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LA 


DUCHESSE  DE  MAZARIN(1). 


VII. 


Armand  de  La  Meilleraye  et  Saint-Évremond  se  trouvèrent 
face  à  face  avec  une  femme  d  un  âge  mûr,  grossièrement 
vêtue,  et  dont  une  sale  coiffe  brune  dissimulait  mal  la  physio- 
nomie farouche  et  repoussante.  Cette  femme  tenait  dans  une  de 
ses  mains  maigres  et  calleuses  un  grand  chandelier  de  fer  qui 
projetait  une  lueur  sinistre  sur  les  parois  d'une  allée  obscure, 
humide  et  étroite,  comme  il  en  existe  encore  quelques-unes  au 
centre  du  vieux  Paris ,  dans  les  quartiers  des  Lombards  et  de 
la  Cité.  Un  chat  noir  de  la  plus  forte  espèce,  et  dont  l'œil  sem- 
blait darder  des  éclairs,  grinçait  des  dents  entre  ses  bras  ;  enfin, 
une  énorme  paire  de  ciseaux  appemiue  à  son  côté  lui  donnait 
une  vague  ressemblance  avec  celle  des  trois  Parques  préposée 
par  les  anciens ,  dans  leur  mythologie  ,  au  soin  de  couper  le  fil 
des  existences  humaines.  Cette  hideuse  créature,  qui  remplis- 
sait dans  la  maison  des  fondions  de  nature  assez  diverse ,  n'é- 
tait autre  que  la  Vigoureux,  qui  a  eu  sa  part  de  célébrité  à  côté 
de  la  Voisin. 

Dès  que  la  porte  eut  été  refermée  et  verrouillée  de  nouveau, 
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la  Vigoureux  fit  signe  aux  deux  gentilshommes  de  la  suivre. 
Après  avoir  traversé  l'allée ,  ceux-ci  montèrent  sur  les  pas  de 
leur  guide ,  et  non  sans  trébucher  en  plus  d'un  endroit,  les  de- 
grés vermoulus  d'un  escalier  digne  en  tous  points  d'une  pareille 
demeure.  Parvenus  à  la  hauteur  du  premier  étage,  ils  se  dispo- 
saient à  pénétrer  dans  l'appartement  lorsque  la  Vigoureux  les 
invita  d'un  geste  à  s'arrêter  et  à  attendre.  En  même  temps  elle 
ouvrit  une  porte  et  disparut,  laissant  nos  deux  gentilshommes 
dans  une  obscurité  profonde. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  marquis ,  s'écria  Saint-Évremond 
en  éclatant  de  rire,  qu'en  dites-vous?  cela  promet ,  et  voilà 
un  commencement  d'aventure  qui  vaut  mieux  que  toutes 
les  tragédies  du  monde.  Au  moins  nous  sommes  sûrs  de  ne 
pas  nous  ennuyer ,  puisque  c'est  nous  qui  en  sommes  les 
héros. 

Armand  de  La  Meilleraye  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  loin  de 
partager  toute  la  quiétude  de  son  compagnon  ,  car  il  répondit 
en  poussant  un  gros  soupir  : 

—  Ma  foi,  monsieur  de  Saint-Évremond,  s'il  faut  vous  parler 
franc  ,  je  commence  à  me  repentir  d'une  démarche  à  laquelle 
vous  savez  que  je  ne  me  suis  associé  qu'à  contre-cœur.  On  ne 
gagne  jamais  rien  à  tenter  le  ciel. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  reprit  le  maréchal-de-camp. 
Pour  Dieu,  mon  cher  marquis,  ayez  un  peu  de  patience,  et 
récapitulez  dans  votre  pensée  les  perfections  de  votre  maîtresse  ; 
cela  vous  empêchera  de  trouver  le  temps  long. 

En  même  temps  Saint-Évremond,  joignant  l'exemple  au 
précepte,  se  mit  à  chantonner  une  chanson  alors  fort  en 
vogue,  et  dont  chaque  couplet  commençait  et  finissait  par  ces 
vers  : 


«  Elle  a  tant  d'appas,  ma  Rosette , 
Ah  !  ma  Rosette  a  tant  d'appas  !  » 


Mais  il  avait  répété  trois  fois,  pour  le  moins,  chacun  des  sept 
ou  huit  couplets  de  la  chanson,  sans  que  la  Voisin  ou  quelqu'un 
de  ses  adhérents  eût  donné  signe  de  vie. 

—  Par  là  sambleu  !  s'écria-l-il  à  la  fin  en  frappant  du  pied 
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avec  violence ,  nous  prend-on  tous  deux  pour  des  clercs  de  pro- 
cureur ,  de  nous  faire  faire  ainsi  antichambre  sur  l'escalier? 
Voici  plus  d'un  gros  quart  d'heure  que  cela  dure  ;  il  est  temps 
d'en  finir,  et ,  si  je  ne  craignais  de  me  rompre  le  cou  dans  cet 
affreux  labyrinthe  où  l'on  n'y  voit  goutte ,  j'irais,  de  ce  pas  , 
couper  les  deux  oreilles  à  notre  Ariane.  Elle  est  si  laide  qu'elle 
ne  pourrait  qu'y  gagner. 

A  peine  il  achevait  ces  derniers  mots,  qu'une  porte,  placée 
à  côté  de  celle  par  laquelle  la  Vigoureux  avait  disparu,  s'ouvrit 
instantanément  et  donna  passage  à  une  jeune  camériste  d'une 
charmante  figure  ,  vètuedu  déshabillé  le  plus  élégant,  et  tenant 
dans  sa  main  blanche  et  potelée  ,  non  plus  un  sale  chandelier 
de  fer,  mais  un  beau  candélabre  d'argent  chargé  de  bougies 
parfumées.  Cette  fille  ,  ayant  fait,  avec  un  sourire  plein  de  ma- 
lice, une  profonde  révérence  aux  deux  gentilshommes  ,  les  pria 
fort  poliment  de  la  suivre,  en  ajoutant  qu'elle  avait  ordre  de  les 
introduire  auprès  de  sa  maîtresse. 

La  Meilleraye  et  Saint-Èvremond  ébahis  s'avancèrent,  mais 
leur  étonnement  s'accrut  encore  bien  davantage  lorsqu'ils  tra- 
versèrent, sous  les  auspices  de  leur  nouvelle  conductrice,  plu- 
sieurs chambres  meublées  avec  le  plus  grand  luxe,  où  le  bruit 
de  leurs  pas  était  assourdi  par  de  moelleux  tapis  aux  riches 
couleurs,  où  l'or  resplendissait  de  tous  côtés  à  la  lueur  fugitive 
que  projetait  sur  les  meubles .  sur  les  boiseries ,  le  candélabre 
porté  par  la  jeune  fille.  Enfin  celle-ci ,  ayant  soulevé  une  por- 
tière en  velours,  invita  d'un  gracieux  signe  de  tête  les  deux 
gentilshommes  à  pénétrer  dans  le  cabinet  de  sa  maîtresse,  et, 
quelques  secondes  après,  La  Meilleraye  et  Sainl-Ëvremond  se 
trouvaient  en  présence  de  la  célèbre  devineresse  vulgairement 
connue  sous  le  nom  de  la  Voisin. 

La  Voisin  !  Dès  qu'on  a  prononcé  ce  nom ,  il  semble  qu'un 
crêpe  funèbre  s'étend  sur  tous  les  objets,  et  qu'on  va  voir  surgir 
au  coin  le  plus  ténébreux  de  quelque  horrible  taudis,  au  milieu 
d'un  attirail  de  lê'es  de  morts,  d'oiseaux  de  nuit,  de  fioles  et 
d'alambics ,  une  sombre  pythonisse ,  l'œil  hagard ,  les  cheveux 
épars  sur  ses  épaules  maigres  et  flétries,  vêtue  d'une  robe  noire 
en  lambeaux,  et  étudiant  sur  quelque  cadavre  étendu  à  ses 
pieds  les  ravages  d'un  mal  soudain,  mystérieux,  toujours  mortel 
et  connu  d'elle  seule. 
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La  Voisin  !  C'est  cette  paie  figure  dont  le  bûcher  projette  en- 
core aujourd'hui  sur  la  partie  ta  plus  brillante  et  la  plus 
glorieuse  du  règne  de  Louis  XIV  de  si  lugubres  reflets;  c'est  le 
spectre  hideux  dont  les  horoscopes  et  le  poisons  ont  inspiré  aux 
dramaturges  et  aux  romanciers  tant  de  scènes  tour  à  tour  ter- 
ribles et  sanglantes.  Et  pourtant,  à  aucune  époque  de  sa  vie , 
la  Voisin  n'exerça  sur  ses  contemporains  cet  ascendant  de 
terreur  superstitieuse  qui  s'attache  à  sa  mémoire  et  que  sa 
tombe  seule  a  droit  à  revendiquer.  Serait-ce  donc  que,  vues  à 
distance,  les  figures  historiques  empruntent  aux  événements 
dans  lesquels  elles  ont  joué  un  rôle  un  caractère  de  personna- 
lité presque  toujours  étranger  à  celui  qu'elles  ont  eu  réellemenî  ? 
A  ce  compte ,  la  brume  que  forment  les  années  tout  a  Pentour 
des  choses  passées  ne  serait  pas  moins  trompeuse  que  celle  à 
travers  laquelle  nos  sens  perçoivent  dans  l'espace  les  objets  ma- 
tériels. 

Catherine  Deshayes,  femme  Monlvoisin  ,  ou  même  de  Mont- 
voisin  comme  elle  se  faisait  appeler,  avait  commencé  par 
exercer  la  profession  de  sage-femme  ;  mais  bientôt,  lasse  d'un 
métier  qui  ne  lui  rapportait  guère  et  qui  s'accommodait  mal 
avec  ses  goûts  de  plaisir  et  de  dépense ,  douée  d'ailleurs  de 
beaucoup  d'esprit  naturel,  d'une  grande  perspicacité  et  d'ua 
génie  très-prononcé  pour  l'intrigue,  elle  s'était  mise,  un  beau 
matin ,  à  spéculer  sur  ia  superstition  et  les  faiblesses  humaines. 
Elle  tirait  les  caries,  prédisait  l'avenir,  composait  des  philtres 
à  l'usage  des  amants  malheureux.  Bref,  elle  avait  déployé  tant 
d'habileté. dans  ces  divers  manèges,  qu'en  peu  de  temps  sa 
maison  se  trouva  hantée  par  les  gens  les  plus  distingués  de  la 
ville  et  de  la  cour.  Dès  lors ,  elle  se  vit  en  mesure  de  satisfaire 
à  sa  passion  effrénée  pour  le  luxe.  Dans  son  misérable  taudis  au 
faubourg  Saint-Antoine,  intérieurement  métamorphosé  en  pa- 
lais, elle  eut  un  suisse,  des  laquais  et  tint  table  ouverte.  La  Fon- 
taine, le  naïf  et  sublime  La  Fontaine,  était  un  de  ses  commen- 
saux ordinaires,  et  l'on  sait  que  l'immortel  fabuliste,  de  retour 
d'un  petit  voyage,  venait  avec  sa  bonhomie  habituelle  demander 
à  dîner  à  la  Voisin  ,  le  jour  même  où,  s'adressant  au  suisse  du 
logis,  il  appritdecet  homme  que  sa  maîtresse  avait  été, le  matin 
même,  exécutée  en  Grève  comme  sorcière  et  empoisonneuse. 

Au  moment  où  se  passe  cette  partie  de  notre  histoire,  la 
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Voisin  était  ji  une  ci,  dit-on.  assez  agréable.  C'était  une  femme 
de  fort  bonne  humeur,  qui  passait  à  chanter  ,  à  rire  et  à  fes- 
tiner  tout  le  temps  qu'elle  n'employait  pas  à  l'exercice  de  la 
bizarre  profession  qu'elle  avait  embrassée.  Habituée  à  un  com- 
merce journalier  avec  des  gens  de  mœurs  polies  et  élégantes , 
elle  avait  conquis  le  grand  art  d'imiter  leur  ton,  leurs  manières 
et  leur  langage  ,  toutes  les  fois  que  son  caprice  ou  son  intérêt 
le  lui  conseillait;  mais,  une  fois  qu'elle  se  trouvait,  comme  on 
pourrait  dire ,  hors  de  scène ,  son  naturel  reprenait  le  dessus  : 
elle  faisait  assaut  de  grossiers  propos  avec  ses  adeptes  le  prêtre 
Lesage,  la  Vigoureux  et  consors.  Elle  redevenait  enfin  la 
femme  dont  parle  madame  de  Sévigné  dans  ses  Lettres  ,  et  qui 
chantait  des  chansons  à  boire  avec  ses  gardes ,  après  avoir  reçu 
la  question  extraordinaire. 

Telle  était  la  personne  en  présence  de  laquelle  La  Meilleraye 
et  Saint- Évremond  venaient  d'être  introduits,  et  qui  devait 
jouer  un  si  grand  rôle  dans  la  destinée  de  tant  de  personnages 
illustres  du  xvne  siècle,  notamment  de  cette  famille  vraiment 
épique  desMancini,  qui  semble  ,  comme  jadis  celle  des  Alrides, 
marquée  au  front  du  sceau  de  la  fatalité. 

La  Voisin,  vêtue  ce  soir-là  d'une  robe  de  gros  de  Tours 
brune  garnie  de  bouffettes  de  satin  couleur  de  feu,  la  tête 
couverte  de  deux  barbes  de  dentelle  qui  ne  cachaient  qu'à  demi 
une  assez  belle  chevelure  noire,  était  nonchalamment  assise 
sur  une  chaise  longue  au  coin  de  la  cheminée.  Sur  une  table  à 
côté  d'elle  on  apercevait  une  guitare,  quelques  feuillets  épars 
de  musique  et  un  volume  enlr'ouvert  du  dernier  roman  de  Scu- 
dery.  A  la  vue  des  deux  gentilshommes  elle  se  souleva  à  demi 
sur  sa  chaise,  s'excusa  en  fort  bons  termes  de  les  avoir  fait  at- 
tendre, puis,  d'un  geste  plein  de  grâce,  leur  désigna  deux 
sièges  qu'un  laquais  galonné  sur  toutes  les  coutures  venait 
d'avancer  près  du  foyer.  Alors,  du  même  ton  que  si  elle  eût  été 
fille  de  duc  et  pair  : 

—  Eh  bien!  messieurs,  s'écria-t-elle ,  quoi  de  nouveau,  ce 
soir,  au  Louvre?  Est-ce  que  vous  venez  déjà  du  petit  coucher0 
Comment  se  portent  leurs  majestés? 

Armand  de  La  Meilleraye  était  trop  stupéfait  pour  trouver  in- 
continent une  réponse.  Quant  à  Sainl-Évremond  ,  aux  premiers 
mots  prononcés  par  la  devineresse  ,  il  avait  tressailli ,  et,  se 

1. 
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frappant  le  front  comme  pour  en  faire  jaillir  un  souvenir  ,  il 
avait  attaché  sur  son  interlocutrice  un  regard  fixe  et  interro- 
gatif.  Au  bout  de  quelques  instants  ,  il  balbutia  : 

—  Est-ce  bien...  à  madame  Voisin ,  la  tireuse  de  cartes  ,  que 
nous  avons ,  M.  le  marquis  et  moi ,  affaire  en  ce  moment  ? 

—  Oui ,  messieurs  ,  pour  vous  servir,  répondit  la  Voisin  avec 
un  sourire. 

—  Parbleu!  madame,  s'écria  tout  à  coup  résolument  Saint- 
Évreraond,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  l'avantage  de 
vous  voir. 

—  Ni  la  dernière,  repartit  la  Voisin  ,  —  du  moins,  je  l'es- 
père ainsi,  —  que  vous  me  faites  cet  honneur. 

—  C'est  vous  que  je  rencontrai,  il  y  a  un  mois,  dans  le 
grand  escalier  du  château  de  saint-Germain ,  et  qui  refusâtes  de 
me  dire  votre  nom. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ,  monsieur  le  maréchal-de-camp? 

—  Oh  !  je  vous  reconnais  parfaitement ,  et  c'est  en  vain  que 
vous  essayeriez  de  nier  cette  rencontre.  Votre  voix  qui  était 
restée  gravée  dans  ma  mémoire ,  vos  traits  que  votre  masque 
était  impuissant  à  dissimuler  complètement,  tout  m'est  garant 
que  c'était  bien  vous ,  en  effet. 

—  Comme  il  vous  plaira.  En  quoi,  messieurs  ,  puis-je  vous 
être  utile,  ce  soir? 

—  Ne  le  savez-vous  pas ,  vous  qui  vous  piquez  de  tout  sa- 
voir? 

—  Vous  me  faites  bien  ambitieuse  ,  monsieur  le  maréchal-de- 
camp.  Je  ne  m'occupe  que  de  l'avenir. 

—  Eh  bien  !  nous  venons ,  M.  le  marquis  de  La  Meilleraye  et 
moi,  afin  que  vous  nous  dévoiliez  notre  avenir. 

—  J'y  ferai ,  du  moins  ,  mon  possible ,  si  l'esprit  me  vient  en 
aide.  Lequel  de  vous  ,  messieurs ,  désire  connaître  son  sort  le 
premier? 

—  A  vous ,  monsieur  de  Saint-Évremond  !  s'écria  La  Meille- 
raye. 

—  C'est  juste ,  reprit  le  maréchal-de-camp ,  c'est  le  privilège 
de  l'âge. 

En  même  temps  ,  la  Voisin  frappa  trois  coups  sur  un  timbre. 
Un  noir  parut.  11  tenait  à  la  main  un  plateau  d'une  forme  par- 
ticulière, qu'il  déposa  sur  la  table;  sur  ce  plateau  étaient  un  jeu 
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de  cartes ,  un  verre  d'eau,  une  baguette  de  coudrier,  un  miroir 
magique  et  un  livre  de  grimoire  où  l'on  voyait  tracés  des  signes 
cabalistiques.  Le  noir  s'étant  retiré  ,  la  Voisin  ouvrit  le  livre, 
mêla  le  jeu  par  trois  fois ,  en  ayant  soin  à  chaque  fois  de  le 
faire  couper  par  Saint-Évremond;  puis  elle  se  mit  à  ranger 
toutes  les  cartes  sur  la  table ,  dans  un  ordre  bizarre,  en  mur- 
murant à  mi-voix  des  formules  qui  semblaient  n'appartenir  à 
aucune  langue  humaine,  et  qu'elle  puisaitdans  le  livre  magique 
ouvert  auprès  d'elle. 

Pendant  ces  diverses  opérations,  son  extérieur  avait  changé. 
Elle  était  devenue  grave  et  sérieuse  ,  et  il  y  avait  presque  de  la 
solennité  dans  son  regard  et  dans  ses  moindres  gestes.  Le  jeune 
marquis  suivait  d'un  œil  inquiet  tous  les  mouvements  de  la  de- 
vineresse, mais  Saint-Évremond  conservait  toujours  sur  les 
lèvres  un  sourire  moqueur.  A  la  fin,  ses  épais  sourcils  se  con- 
tractèrent, et  il  s'écria  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Eh  bien  !  madame  la  devineresse ,  il  paraît  que  mon  avenir 
est  bien  obscur? 

—  Patience,  reprit  la  Voisin  ,  il  va  s'éclaircir,  car  l'esprit 
m'assiste.  Monsieur  le  maréchal-de-camp  ,  vous  êtes  amoureux. 

Ici  Saint-Évremond  se  renversa  sur  son  siège  en  éclatant  de 
rire.  Lorsqu'il  eut  donné  un  libre  cours  à  son  hilarité  : 

—  Ah  ça  !  s'écria-t-il ,  entendons-nous  un  peu  :  je  viens  vous 
consulter  sur  l'avenir ,  et  vous  me  parlez  du  passé.  Si  c'est  ainsi 
que  vous  pratiquez  votre  art,  foin  de  l'astrologie!  Voulez-vous 
que  nous  dansions  ensemble  la  courante?  cela  vaudra  mieux. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira ,  reprit  la  devineresse  d'un  ton 
plein  d'assurance  et  peut-être  même  un  peu  hautain  ;  mais  moi, 
je  vous  répèle  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  vous  êtes 
amoureux  ,  et  que  cet  amour-là,  maintenant  à  son  début,  sera 
le  plus  violent  que  vous  ayez  éprouvé  de  votre  vie. 

—  Je  le  veux  bien  ,  reprit  le  maréchal-de-camp  en  riant  de 
nouveau,  mais  au  moins  faut-il  que  j'en  sache  l'objet ,  et  vous 
allez  sans  doute  me  l'apprendre.  Cela  me  fera  grand  plaisir  , 
d'honneur  ! 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  en  présence  de  M.  le  marquis  de 
La  Meilleraye. 

A  ces  dernières  paroles,  Saint-Évremond  ne  put  réprimer  un 
tressaillement ,  et ,  malgré  la  légèreté  qu'il  continua  d'affecter, 
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il  élail  facile  de  voir  qu'il  avait  perdu  beaucoup  de  son  assu- 
rance. 

—  Et  cet  amour  si  violent ,  dit-il ,  puisque  vous  y  tenez  abso- 
lument, sera-t-il  payé  de  retour? 

La  Voisin  le  contempla  durant  quelques  instants,  en  jetant 
par  intervalles  un  coup  d'œil  sur  les  cartes,  puis  elle  hocha  la 
tête  d'une  façon  fort  dubitative. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  Saint-Évremond  d'un  air  passablement  fat, 
ce  sera  donc  la  première  fois  que  cela  me  sera  arrivé.  Grand 
merci  de  votre  horoscope,  ma  chère  madame  Voisin.  Est-ce  là 
tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 

—  Interrogez-moi,  et  je  répondrai. 

—  Volontiers.  Ai-je  encore  longtemps  à  vivre? 

—  Donnez-moi  votre  main  droite  ,  monsieur  de  Saint- Évre- 
raond. 

Ayant  observé  avec  beaucoup  d'attention  les  lignes  de  celle 
main,  la  devineresse  répondit  : 

—  Vous  atteindrez  un  âge  fort  avancé. 

—  Tant  pis ,  morbleu  !  tant  pis  !  car  les  femmes  ne  voudront 
bientôt  plus  de  moi ,  qui  les  ai  tant  aimées.  C'est  une  grande  in- 
justice du  sort.  Mais  enfin  ,  aurai-je  au  moins  une  vieillesse 
tranquille? 

La  Voisin  saisit  d'une  main  la  baguette  de  coudrier  qui  était 
déposée  sur  le  plateau  et  l'agita  trois  fois  au-dessus  du  verre 
d'eau,  puis,  de  l'autre  main  présentant  au  maréchal-de-camp  le 
miroir  magique  : 

—  Penchez  ,  dit-elle ,  ce  miroir  de  façon  à  ce  que  l'eau  con- 
tenue dans  ce  verre  vienne  s'y  refléter.  Cette  eau  est  un  symbole 
de  votre  existence.  Si  elle  se  conserve  dans  les  facettes  de  ce 
miroir  claire  et  limpide  comme  elle  l'est  dans  ce  verre ,  vous 
pouvez  espérer  un  avenir  paisible.  Dans  le  cas  contraire  ,  vous 
avez  tout  à  redouter.  Que  voyez-vous  ? 

—  Rien  du  tout. 

—  C'est  que  vous  regardez  mal.  Rendez-moi  ce  miroir.  0 
mon  Dieu  ,  comme  l'eau  est  troublée  !  Monsieur  de  Saint-Évre- 
mond ,  prenez  garde  à  vous ,  quelque  grand  malheur  vous  me- 
nace. 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez ,  madame  la  devineresse  !  Une 
femme  que  j'aime  et  qui  ne  voudra  pas  de  moi  !  La  mort  que 
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j'eu3sc  aimée  sur  quelque  champ  de  bataille  ou  dans  quelque 
beau  et  bon  duel ,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît ,  ne  veut  pas  encore 
de  moi,  non  plus!  La  fortune  qui  n'en  veut  pas  davantage! 
Ouf!  heureusement  que  je  ne  crois  rien  de  tout  cela. 

—  Avez-vous  encore  quelques  questions  à  m'adresser,  mon- 
sieur le  maréchal-de-camp  ? 

—  Du  tout,  du  tout ,  j'en  ai  bien  assez  comme  cela.  Aussi 
bien ,  voici  un  gentilhomme  de  mes  amis  qui  meurt  d'envie 
d'avoir  son  tour.  Il  faut  le  satisfaire. 

La  Voisin  frappa  de  nouveau  sur  le  timbre;  le  noir  reparut: 
elle  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  sembla  même  lui  adresser 
quelques  questions,  auxquelles  il  répondit  constamment  par 
des  signes  affirmalifs.  Ensuite  il  sortit,  emportant  le  plateau  , 
le  verre,  les  caries  et  le  livre  de  grimoire.  Au  bout  de  deux 
minutes  environ,  il  revint.  Cette  fois  ,  il  ne  portait  qu'un  grand 
miroir  magique  d'une  forme  particulière,  qu'il  remit,  en  s'age- 
nouillant,  à  la  devineresse.  Celle-ci  échangea  avec  lui  un  geste 
bizarre  ,  puis  elle  ordonna  d'éteindre  les  bougies,  et  la  chambre 
ne  se  trouva  plus  éclairée  que  par  la  lueur  mourante  de  quel- 
ques quartiers  de  hêtre  qui  achevaient  de  se  consumer  dans 
l'àtre. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Saint-Évremond,  il  paraît  que  nous  allons 
avoir  ce  qu'on  appelle  le  grand  jeu.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  fils  de  M.  le  maréchal  duc  de  La  Meilleraye ,  grand- 
maître  de  l'artillerie  de  France. 

Ici  la  Voisin  ,  s'étant  levée,  se  rapprocha  du  jeune  homme, 
et ,  attachant  ses  yeux  sur  les  siens ,  comme  si  elle  eût  cherché, 
en  dépit  de  l'obscurité  qui  régnait  dans  la  chambre,  à  le  fas- 
ciner par  son  regard  : 

—  Marquis  de  La  Meilleraye,  dit-elle,  que  voulez-vous  de 
moi? 

—  Je  veux,  répondit  Armand,  connaître  mon  sort. 

—  Suivez-moi  donc  !  reprit  la  devineresse  en  lui  saisissant 
la  main  ,  pendan!  qu'elle  agitait  au-dessus  de  sa  tète  le  miroir 
magique,  qui,  reflétant  la  flamme  du  foyer,  semblait  lancer 
des  éclairs. 

La  Meilleraye,  pâle  et  tremblant,  se  leva  machinalement  de 
son  siège,  et  il  se  disposait  à  suivre  la  devineresse,  lorsque 
Saint-Évremond  s'écria  : 
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—  Halle-là  !  s'il  vous  plaît.  Il  faut  que  je  sois  aussi  présent 
à  l'entrevue. 

La  Voisin  se  pencha  à  l'oreille  du  jeune  homme  et  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse,  puis  elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Maintenant,  monsieur  le  marquis,  décidez  si  M.  de  Saint- 
Évremond  doit  être  témoin.... 

—  Non ,  non  ,  reprit  La  Meilleraye  d'une  voix  altérée;  mais 
ce  que  vous  m'avez  promis  ne  saurait  se  réaliser.  C'est  impos- 
sible. Les  lois  de  l'église ,  celles  de  la  nature  et  de  la  raison 
s'opposent  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Monsieur  le  marquis ,  toutes  les  lois  dont  vous  parlez 
cèdent  devant  la  puissance  de  mon  art;  et  je  jure  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde  que  j'exécuterai  la  promesse 
que  je  viens  de  vous  faire  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  vous 
soyez  seul  avec  moi  dans  la  chambre  où  je  vais  vous  conduire. 

—  Venez  donc,  balbutia  La  Meilleraye  en  proie  au  trouble 
le  plus  vif,  venez ,  je  m'abandonne  à  vous.  Mon  cher  monsieur 
de  Saint-Évremond,  je  vous  supplie  de  m'attendre  ici. 

Le  maréchal-de-camp  n'eût  pas  même  le  temps  d'ajouter  un 
seul  mot,  car  le  marquis  avait  déjà  disparu.  Il  demeura  seul 
l'espace  d'environ  cinq  minutes.  Au  bout  de  ces  cinq  minutes, 
la  porte  se  rouvrit,  et  la  Voisin  rentra  ,  tenant  dans  sa  main 
un  flambeau.  Elle  était  seule  cette  fois  et  semblait  assez  trou- 
blée. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  compagnon?  s'écria  Saint-Évre- 
mond ,  qui  s'élança  au-devant  d'elle  la  menace  à  la  bouche.  Où 
est-il  ?  parlez.  Vous  m'en  répondez  sur  votre  tête. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  son  épée,  et  il  eût  fait  sans 
doute  un  assez  mauvais  parti  à  la  devineresse,  pour  peu  qu'il 
y  eût  été  poussé.  Celle-ci  sourit  avec  un  merveilleux  dédain  ; 
au  même  instant ,  une  petite  porte  masquée  dans  la  tapisserie 
s'étant  ouverte,  la  Voisin  répondit  tranquillement  : 

—  Vous  demandez  votre  compagnon  ,  monsieur;  le  voilà! 
En  effet  deux  laquais  entrèrent,   portant  le  jeune  marquis 

couché  dans  un  fauteuil.  Il  semblait  plongé  dans  un  profond 
sommeil ,  et  était  fort  pâle.  Saint-Évremond  s'approcha  de  lui 
et  le  secoua  par  le  bras  ;  La  Meilleraye.  parut  insensible  et  ne 
fit  aucun  mouvement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  maréchal -de-camp  d'une  voix  ter- 
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rible.  Vous  l'avez  tué!  malheur  à  vous,  infâme  sorcière! 
La  Voisin ,  sans  répondre  un  seul  mot ,  s'approcha  du  jeune 
homme  et  tira  de  son  sein  un  petit  flacon  qu'elle  lui  fit  res- 
pirer. La  Meilleraye  revint  aussitôt  à  lui,  et  les  premiers  mots 
qui  s'échappèrent  de  sa  poitrine  oppressée  furent  ceux-ci  : 

—  Hortense  !  Hortense  !  où  est-elle  ?  Je  ne  la  vois  plus.  Pour- 
tant ,  elle  était  là  (out-à-l'heure,  bien  là...  oui...  0  mon  Dieu, 
rendez-moi  Hortense  ! 

—  II  est  fou  !  dit  Saint-Évremond. 

—  Pas  encore  ,  murmura  tout  bas  la  Voisin. 
Puis  elle  ajouta  à  haute  voix  : 

—  Ètes-vous  satisfaits  ,  messieurs  ? 

—  Ah  !  répondit  La  Meilleraye  en  arrachant  de  son  doigt  un 
brillant  d'une  grande  valeur,  qu'il  passa  aussitôt  au  doigt  de  la 
Voisin,  un  seul  mot .  madame  la  devineresse  ,  dites-moi  quel 
jour  Elle  m'appartiendra  ,  et  je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous 
me  demanderez. 

—  Monsieur  le  marquis,  repartit  la  Voisin,  je  ne  saurais  vous 
répondre  encore  à  ce  sujet  ;  il  y  a  bien  des  obstacles ,  mais  Dieu 
est  grand. 

—  Je  prierai  Dieu  à  chaque  instant  de  la  journée ,  reprit  le 
marquis. 

—  Pauvre  marquis  !  balbutièrent  ensemble  d'une  commune 
voix  le  maréchal-de-camp  et  la  devineresse. 

—  C'est  égal,  continua  gaiement  Saint-Évremond  ,  madame 
Voisin ,  vous  êtes  une  habile  femme  ;  je  suis  prêt  à  le  proclamer 
en  tous  lieux  ;  et,  en  dépit  de  vos  mauvais  augures ,  il  faut  que 
je  vous  embrasse  avant  de  partir. 

—  Bien  volontiers  ,  monsieur  de  Saint-Évremond. 
Là-dessus  ,  les  deux  gentilshommes  se  retirèrent,  conduits 

cette  fois  non  plus  par  la  Vigouroux  ,  mais  par  la  jolie  carrié- 
riste ,  que  le  maréchal-de-camp  voulut  aussi  à  toute  force  em- 
brasser. En  franchissant  le  seuil ,  ce  dernier  remarqua  que  le 
carrosse  de  louage  qui,  lorsqu'ils  étaient  entrés,  stationnait 
devant  la  porte,  avait  disparu. 
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VIII. 


—  Ainsi,  vous  dites  qu'elles  n'ont  fait  que  paraître  toutes  les 
deux  à  la  Comédie  ,  dans  la  loge  de  M"10  de  Soissons.  Que  sont- 
elles  devenues  ensuite?  Je  veux  savoir  toute  la  vérité,  entendez- 
vous? 

Le  personnage  auquel  le  cardinal  de  Mazarin  adressait  cette 
question  était  une  façon  d'homme  d'affaires  ou  d'intendant , 
comme  l'on  voudra  ,  velu  fort  simplement,  sans  rubans,  ga- 
lons ni  dentelles  à  ses  vêtements  de  couleur  sombre  et  d'étoffe 
assez  commune  ,  et  sans  la  moindre  plume  à  son  chapeau.  II 
tenait  entre  ses  mains  un  sac  de  velours  noir  rempli  de  papiers. 
Cet  homme  ,  qui  pouvait  avoir  quarante  ans ,  était  de  taille  mé- 
diocre ;  il  avait  l'œil  perçant ,  les  sourcils  épais ,  le  regard  au- 
stère et  hargneux  en  même  temps,  la  raine  et  les  façons  d'un 
franc  bourgeois ,  bien  qu'il  portât  l'épée  au  côté  ainsi  qu'un 
gentilhomme.  Il  se  tenait  debout  devant  le  cardinal ,  lequel 
était,  suivant  sa  coutume,  plutôt  couché  qu'assis  dans  son 
fauteuil ,  devant  une  table  surchargée  de  papiers.  Obscur 
commis  dans  une  maison  de  banque,  avant  d'être  choisi  par 
la  confiance  du  plus  soupçonneux  ministre  qui  ait  jamais  existé 
pour  gérer  ses  affaires  privées,  l'homme  dont  il  s'agit  était  déjà 
devenu ,  grâce  à  l'esprit  d'économie  qu'il  avait  déployé  dans 
l'administration  des  fermes  et  métairies  du  cardinal  et  à  la 
toute  puissante  assistance  de  ce  dernier ,  secrétaire  des  com- 
mandements de  la  reine-mère  et  conseiller  d'État  dérobe;  mais 
il  ne  devait  pas  en  rester  là  ;  car ,  sous  l'étoffe  grossière  d'un 
procureur,  il  cachait  l'ambition  la  plus  insatiable.  Esprit  peu 
étendu  et  peu  cultivé,  il  suppléait  à  ce  qui  lui  manquait  sous 
le  rapport  des  dons  de  la  nature  et  de  l'éducation  par  une  ap- 
plication au  travail  presque  fabuleuse.  Bourgeois  de  façons 
comme  de  naissance  ,  il  rêvait  déjà  une  généalogie  toute  royale. 
Ce  personnage,  dont  le  souvenir  est  aujourd'hui  inséparable  de 
toutes  les  gloires  du  xvnesièclevse  nommait  Jean-Baptiste  Col- 
berl. 

—  Monseigneur,  répondil-iï  après  s'être  recueilli  quelques 
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instauts,  il  faut  tout  le  dévoùment  dont  je  suis  animé  envers 
votre  éminence  pour  me  déterminer  à  lui  faire  une  révélation 
qui  ne  saurait  manquer  de  l'affliger,  mais  je  n'hésite  pas  à  la 
faire  dans  l'intérêt  même  de  Mlles  de  Mancini. 
Puis,  baissant  la  voix,  il  ajouta  : 

—  M1Ies  Marie  et  Hortense  ont  passé  la  soirée  dont  il  s'agit 
chez  une  devineresse  qu'on  nomme  la  Voisin,  et  où  elles  ont  été 
conduites  par  Mmc  la  comtesse  de  Soissons.  Je  tiens  le  fait  d'une 
personne  qui  est  au  service  de  la  devineresse,  et  qui  les  a  par- 
faitement reconnues  toutes  trois ,  pour  les  avoir  vues  à  la  messe 
à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Elles  étaient  déguisées  en  bour- 
geoises, et  sont  venues  en  vinaigrette. 

—  En  vinaigrette  !  s'écria  le  cardinal  avec  un  profond  soupir; 
ces  enfants-là  me  feront  mourir  de  chagrin.  J'ai  déjà  été  obligé , 
il  n'y  a  pas  longtemps ,  d'exiler  leur  frère  pour  la  débauche  de 
Roissy;  vous  verrez,  mon  cher  Colbert ,  qu'il  me  faudra  sévir 
aussi  contre  les  sœurs.  Quel  scandale  pour  mon  nom,  pour 
ma  famille!  Or  çà  ,  comment  les  choses  se  sont -elles  pas- 
sées? 

—  M1Ic  Marie  a  tout  d'abord,  m'a-l-on  dit,  demandé  à  la  de- 
vineresse un  philtre  qui  pût  lui  rendre  l'amour  du  roi ,  et  la 
devineresse  lui  a  promis  de  lui  en  donner  un  infaillible. 

—  MUe  Marie  partira,  devant  qu'il  soit  peu  ,  sous  bonne  es- 
corte, pour  l'Italie,  où  M.  le  connétable  Colonna ,  une  fois 
son  époux,  fera  d'elle  ce  que  bon  lui  semblera.  Mais  Hor- 
tense? 

—  Quant  à  Mlle  Hortense  ,  elle  s'est  bornée  à  demander  si... 
quelqu'un ,  qu'elle  n'a  pas  nommé  ,  pensait  toujours  à  elle  ,  et 
s'il  était  arrivé  sain  et  sauf  en  son  pays. 

—  Et  qu'a  répondu  la  devineresse? 

—  Qu'elle  l'ignorait  encore  ,  mais  qu'elle  ferait  une  con- 
juration magique  pour  satisfaire  la  curiosité  de  M1Ie  Hortense. 

—  Et  après? 

—  Après,  monseigneur  ,  il  paraît  que  Mlle  Horfense  a  voulu 
aussi  connaître  son  avenir.  Là-dessus,  la  Voisin  lui  aurait  dit 
qu'elle  avait  de  bien  beaux  yeux ,  que  ces  yeux-là  seraient 
comme  ceux  du  serpent  dont  parlent  les  saintes  Écritures,  et 
qu'ils  donneraient  la  mort  à  bien  du  mn:îdri. 

—  Est-ce  tout? 

2  -  2 
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—  Oui ,  monseigneur. 

—  Et  êtes-vous  bien  sûr,  mon  cher  Colbert,  que  nulle  autre 
personne  n'a  reconnu  ma  nièce  dans  un  pareil  logis  ? 

—  Monseigneur  ,  il  y  a  une  circonstance  dont  je  dois  rendre 
compte  à  Votre  Éminence.  Ce  même  soir  dont  je  parle,  le  jeune 
marquis  de  La  Meilleraye  avait  été  conduit  chez  la  devineresse 
par  M.  de  Saint-Évremond. 

—  Encore  Saint-Évremond  !  Mais  cet  homme-là  se  retrouvera 
donc  partout  sur  mon  chemin  !  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  monseigneur, la  devineresse,  profitant  de  l'amour 
qu'on  sait  que  Mlle  Hortense  a  inspiré  au  jeune  La  Meilleraye,  a 
persuadé  à  ce  dernier  que  ,  s'il  voulait  lui  donner  un  fort  beau 
brillant  qu'il  avait  au  doigt ,  elle  lui  ferait  voir  dans  un  miroir 
magique  l'objet  de  sa  passion. 

—  Et  La  Meilleraye  a  consenti? 

—  Oui ,  monseigneur,  et  la  Voisin  lui  a  montré,  à  travers 
je  ne  sais  quel  carreau  de  vitre,  Mlle  Hortense  qu'elle  avait  fait 
cacher  dans  un  cabinet ,  pendant  son  entrevue  avec  ces  mes- 
sieurs. 

—  Oh  !  la  misérable!  si  elle  ne  m'était  pas  si  utile  pour  con- 
naître certains  secrets,  comme  je  la  ferais  mettre  tout  à  l'heure 
dans  un  cul  de  basse-fosse  ? 

—  Le  fait  est ,  monseigneur  ,  que  le  jeune  La  Meilleraye 
a  été  si  bien  convaincu  du  pouvoir  de  la  devineresse  ,  qu'il 
s'est  évanoui  d'émotion  et  de  terreur ,  et  qu'à  l'heure  qu'il 
est,  il  se  trouve  dans  son  lit,  à  l'Arsenal,  avec  la  fièvre  chaude. 

—  Et  vous  dites  que  c'est  Saint-Évremond  qui  l'avait  conduit 
là? 

—  Lui-même. 

—  Oh  !  le  traître  î  il  me  payera  cher  tous  ses  artifices.  Ah  ! 
Colbert,  si  je  ne  craignais  d'ameuter  contre  moi  tous  ces  en- 
ragés frondeurs,  dont  la  soumission  n'est  qu'apparente ,  et  qui 
me  détestent  au  fond  de  l'âme,  comme  je  vous  renverrais  bien 
vite  mon  Saint-Évremond  à  la  Bastille ,  dont  il  n'eût  jamais  dû 
sortir  !  Et  une  fois  que  les  verroux  seraient  tirés  sur  lui...  Mais 
il  faudrait  pour  cela  un  motif,  un  motif  que  je  pusse  mettre  en 
avant  auprès  du  roi  ou  de  quiconque  oserait  m'accuser  de  sa- 
crifier la  liberté  d'un  homme  qualifié  à  mes  intérêts  particuliers. 
Quel  motif  prendre,  bon  Dieu  ? 
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—  Monseigneur,  feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu  avait  cou- 
tume de  dire  qu'il  ne  demandait  que  deux  lignes  de  l'écriture 
d'un  homme  pour  le  faire  pendre. 

—  Et  c'était  un  bien  grand  minisire,  mon  cher  Colberl,  que 
feu  M.  de  Richelieu.  Trouvez-moi  ces  deux  lignes ,  et  le  jour  où 
vous  me  les  apporterai ,  vous  pouvez  en  toute  confiance  me  de- 
mander encore  quelque  emploi  pour  l'un  de  vos  parents,  s'il 
vous  en  reste  à  placer. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  besoin  de  cette  nouvelle  libéralité, 
et  mon  dévoûment  sans  bornes  pour  les  intérêts  de  votre  émi- 
nence  vous  est  un  sûr  garant... 

—  Je  le  sais,  Colbert,  je  le  sais,  vous  me  l'avez  prouvé. 

—  D'ailleurs  ,  s'il  faut  tout  dire  à  votre  éminence  ,  je  ne  puis 
souffrir  ce  maréchal-de-carap.  Parce  qu'il  est  un  bel-esprit,  et 
qu'il  a,  dans  sa  vie,  traduit  quelques  bribes  de  latin  ,  il  a  l'air 
de  mépriser.... 

—  Tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  cette  langue,  n'est-ce 
pas,  Colbert? 

L'intendant  du  cardinal  baissa  la  tète  en  rougissant. 
Au  bout  de  quelques  instants  ,  Mazarin  reprit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  Colbert.  Et  le  page?  ce  inaudit 
page!  Depuis  cinq  semaines,  comment  se  fait-il  qu'on  n'ait 
point  encore  retrouvé  sa  trace  ? 

—  Je  ne  sais,  Monseigneur.  On  n'a  pourtant  rien  épargné 
dans  ce  but. 

—  Ah  !  grommela  le  cardinal  entre  ses  dents,  Saint-Évremond, 
Sainl-Évremond  ,  tu  me  payeras  encore  celle-là  ! 

Puis  il  ajouta  à  haute  voix  : 

—  Le  temps  passe.  Il  faut  que  ce  page  disparaisse,  entendez- 
vous  bien,  Colbert  ?  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  dontnous  sommes 
convenus  à  cet  égard. 

—  Monseigneur,  vos  intentions  seront  ponctuellement  exé- 
cutées. 

—  Il  le  faut ,  Colbert ,  il  le  faut  !  car  vous  savez  bien  que 
c'est  aujourd'hui  le  7  décembre  et  que,  si  le  courrier  extraor- 
dinaire que  j'ai  envoyé  à  Londres  fait  diligence,  il  peut  être 
de  retour  ce  soir  même  ?  Ah  !  Colbert ,  le  7  décembre  peut 
être  un  bien  grand  jour  pour  la  maison  de  Mazarin.  Je  ne  sais  , 
mais  je  n'ai  jamais   éprouvé   les  émotions  de   l'attente    atl 
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même  poinj.  qu'aujourd'hui.  Le  moindre  Ijruit  me  fait  tres- 
saillir. 
Comme  le  cardinal  parlait  ainsi,  un  page  entra. 

—  Monseigneur ,  dit  ce  jeune  homme  ,  c'est  M.  le  maréchal 
duc  de  La  Meilleraye,  qui  demande  à  voir  votre  éminence. 

—  Dites,  répondit  vivement  Mazarin  ,  que  je  suis  au  dé- 
sespoir ,  que  je  ne  puis  le  recevoir  aujourd'hui,  que  je  suis  ma- 
lade. 

—  Monseigneur,  M.  le  maréchal  insiste;  il  dit  que ,  quand 
bien  même  voire  éminence  serait  au  lit ,  il  faut  qu'il  lui  parle 
absolument  lout  à  l'heure  ,  que  c'est  pour  affaire  de  vie  ou  de 
mort. 

—  Faites-le  donc  entrer  et  qu'il  s'explique  au  plus  vite. 

Le  duc  fut  introduit.  II  avait  les  traits  bouleversés  et  sem- 
blait hors  d'haleine. 

—  Qu'est-ce  donc ,  mon  cher  maréchal  ?  s'écria  Mazarin.  Vous 
pouvez  parler  devant  Colbert,  qui  est  un  bon  domestique. 

—  Non ,  monseigneur ,  répondit  le  vieux  capitaine  en  se  lais- 
sant tomber  sur  le  siège  qu'on  venait  d'avancer  pour  lui,  c'est 
a  vous  seul  qu'il  faut  que  je  parle. 

—  Puisque  vous  l'exigez ,  reprit  le  cardinal ,  à  la  bonne 
heure. 

Et  il  fit  signe  a  Colbert  de  se  retirer. 

—  Maintenant,  dit-il ,  vous  pouvez  parler.  Que  se  passe-t-il 
donc  ? 

—  Il  se  passe ,  monseigneur,  que  ,  si  vous  ne  me  venez  en 
aide,  il  faudra  rayer  la  maison  de  La  Meilleraye  du  livre  de 
vie. 

—  Ah  !  bon  Dieu!  s'écria  le  cardinal ,  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  monseigneur,  vous  êtes  l'oncle  d'une  jolie  fille 
qui  met  à  l'envers  tous  les  cerveaux  de  nos  blondins  de  la  cour, 
et  notamment  celui  de  mon  pauvre  enfant,  lequel  en  a  la  fièvre, 
et  mourra  infailliblement,  les  médecins  l'ont  dit,  si  vous  ne 
daignez  consentir  à  ce  qu'il  devienne  votre  neveu.  Je  viens  donc 
vous  demander  sans  autre  détour  si  vous  voulez  m'accorder 
pour  lui  la  main  de  votre  nièce. 

—  Mon  cher  maréchal ,  répondit  Mazarin  avec  une  merveil- 
leuse hypocrisie  ,  c'est  beaucoup  d'honneur  pour  ma  nièce,  et 
je  vous  en  remercie  pour  elle.  Une  alliance  entre  nos  deux 
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maisons  tel  i  i  Forl  de  mon  goût,  parce  <;ir  j .i  fais  grand  état 
de  vous,  vous  le  savez.  D'ailleurs,  ma  santé  est  gravement  al- 
térée, je  ne  sais  si  le  bon  Dieu  me  réserve  de  longs  jours  .je 
dois  donc  songer  à  établir  convenablement  pendant  ma  vie 
les  enfants  de  ma  sœur.  Malheureusement ,  je  crains  qu'il  ne 
me  soit  pas  possible  de  faire  pour  ces  petites  filles  autant  que 
je  le  désirerais.  Hélas  !  mon  cher  maréchal ,  nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  ministres  du  roi  ne  s'enrichissent  guère.  Les 
troubles  civils  ont  absorbé  par  avance  tous  les  revenus  de  l'é- 
pargne. 

—  Aussi ,  monseigneur  ,  mon  intention  n'est-elle  pas  de  me 
montrer  exigeant  sur  ce  point.  Nous  nous  contenterons  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  madame  de  Soissons. 

—  Allons  !  vous  êtes  raisonnable  ,  vous ,  au  moins.  Ah!  çà  , 
vous  ne  m'avez  pas  dit  quelle  est  celle  de  mes  nièces  que  re- 
cherche votre  fils. 

—  Eh!  monseigneur,  ne  le  savez-vous  pas  ?  C'est  M1Ie  Hor- 
tense. 

—  La  petite  Crêpa  !  Ah  !  mon  cher  maréchal ,  y  pensez-vous? 
mais  ce  n'est  encore  qu'un  enfant. 

—  Un  enfant  !  peste  !  monseigneur. 

—  Dans  deux  ou  trois  ans  nous  verrons. 

—  Deux  ou  trois  ans,  monseigneur  !  mais  songez  que  ,  dans 
deux  ou  trois  jours,  mon  malheureux  fils  sera  mort. 

—  Laissez  donc,  mon  cher  maréchal,  ce  sont  les  médecins 
qui  disent  cela  ;  mais  les  médecins  sont  des  ânes. 

—  Ah  !  monseigneur,  moi  qui  ne  suis  pas  médecin  ,  je  vois 
bien  qu'il  en  sera  ainsi.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  mon  fils ,  il  n'y  a 
qu'à  l'entendre  parler  pour  en  être  convaincu.  Si  vous  le  voyiez 
dans  l'état  où  il  est,  vous  en  auriez  pitié. 

—  Croyez  .  mon  cher  maréchal ,  qu'il  m'est  bien  pénible  de 
ne  point, accéder  à  votre  désir,  mais,  vrai,  c'est  impossible. 
Ecoutez,  je  vous  le  dis  en  confidence,  parce  que  vous  êtes  mon 
ami.  j'ai  déjà  refusé  pour  la  petite  Crêpa  trois  ducs  de  maison 
souveraine,  MM.  de  Lorraine,  de  Mercœur  et  de  Bouillon,  deux 
princes  et  un  roi. 

—  En  ce  cas ,  s'écria  le  maréchal  se  levant  brusquement  de 
son  siège  ,  mariez-la  donc  à  un  empereur  ! 

Et,  en  proie  à  la  plus  vive  agitation  ,  il  fil  quelques  pas  dans 

2. 
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la  chambre ,  en  se  dirigeant  vers  la  porte;  puis  soudain ,  reve- 
nant auprès  du  fauteuil  du  cardinal  : 

—  Pardon,  monseigneur,  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux, 
pardon  pour  un  vieux  capitaine  qui  sait  mieux  prendre  les  villes 
d'assaut  que  les  cœurs  (1).  Je  devrais  au  contraire  employer 
des  paroles  de  douceur  et  de  persuasion  pour  fléchir  votre  émi- 
nence,  car,  je  vous  l'ai  dit,  mon  pauvre  enfant  se  meurt. 
Monseigneur,  ayez  pitié  de  lui ,  ayez  pitié  de  moi  :  c'est  l'espoir 
de  ma  maison  ,  le  seul  héritier  de  mon  nom.  Je  n'ai  que  lui , 
monseigneur,  et,  pour  conserver  cet  appui  de  mes  vieux  jours, 
il  n'est  rien  que  je  ne  fasse.  Toutes  mes  charges  à  la  cour,  et , 
grâce  aux  bontés  du  feu  roi,  j'en  compte  plus  d'une,  et  des  plus 
hautes ,  je  suis  prêt  à  les  abandonnera  mon  fils,  si  Sa  Majesté 
y  consent.  Il  sera  grand-maître  de  l'artillerie,  lieutenant-gé- 
néral de  la  Haute  et  Basse-Bretagne,  gouverneur  de  Brest  et 
de  Nantes,  duc  et  pair  du  royaume  ,  que  sais-je  !  Voulez-vous 
plus  encore ,  monseigneur  ?  Voulez-vous  que ,  de  mon  vivant 
même,  je  donne  à  mon  fils  tous  mes  biens,  mes  châteaux  , 
mes  fermes,  mes  métairies?  Faites  venir  des  gens  de  loi,  et  je 
signe  aujourd'hui  même  l'acte  de  donation,  et  je  me  retire, 
moi ,  dans  le  fond  de  quelque  campagne  où  je  saurai  bien  vivre 
de  peu  ,  car  j'en  ai  fait  l'apprentissage  pendant  quarante  an- 
nées de  guerres.  Dites  un  mot ,  monseigneur,  et  tout  cela  sera 
fait  ainsi  que  je  vous  le  dis  ,  et  je  ne  sortirai  de  mon  exil  qu'au 
cas  où  quelque  nouvelle  fronderie  mettrait  vos  jours  en  péril. 
Est-ce  assez?  Que  voulez-vous  de  plus?  Faut-il  que  j'embrasse 
vos  genoux?  Ah  !  monseigneur ,  ne  refusez  pas  ma  prière  ,  ne 
me  laissez  point  partir  d'ici  avec  le  désespoir  dans  le  cœur.  Eh 
bien  !  s'il  ne  vous  plaît  point  de  m'accorder  aujourd'hui  même 
la  main  de  MI,e  Hortense  pour  mon  fils,  dites-moi  seulement 
que  j'espère  ,  dites-moi  que  je  puis  rapporter  quelques  bonnes 
paroles  à  mon  pauvre  malade,  que  vous  autorisez  sa  recherche... 
Oh  !  ce  que  je  vous  demande  là  est  bien  peu  de  chose  ;  ne  me 
le  refusez  pas  ,  je  vous  en  supplie. 

En  parlant  ainsi ,  le  maréchal ,  accablé  par  toutes  les  émo- 


(1)  Le  maréchal  de  La  Meilleraye  était   l'homme  de  guerre  le  pins 
renommé  de  son  temps  pour  les  sièges. 
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tions  qui  remplissaient  son  cœur,  se  laissa  tomber  pâle,  épuisé, 
hors  d'haleine  ,  aux  pieds  du  cardinal.  Celui-ci  lui  tendit  affec- 
tueusement la  main  ,  et,  Tayant  aidé  à  se  relever  : 

—  Mon  cher  maréchal  ,  dit-il  ,  je  veux  bien  faire  quelque 
chose  pour  vous  ,  parce  que  votre  douleur  me  touche.  Écoutez- 
moi  :  j'ai  promis  à  M.  le  connétable  Colonna  de  lui  donner  Marie, 
la  seconde  de  mes  nièces  :  je  vais ,  pour  vous  être  agréable  , 
faire  en  sorte  de  rompre  ce  mariage,  et,  si  je  parviens  à  réussir, 
Marie  est  à  votre  fils. 

—  Mais  ,  monseigneur,  reprit  tristement  le  vieux  maréchal , 
je  vous  ai  déjà  dit  que  c'est  Mlle  Hortense  que  mon  fils  aime. 
C'est  elle  seule  qui  peut  empêcher  qu'il  ne  meure. 

—  Je  pourrais  encore  ,  repartit  l'impitoyable  cardinal ,  vous 
donner  Marianne  ;  elle  promet  d'être  également  d'une  grande 
beauté. 

—  Un  enfant  de  dix  ans!  Ah!  monseigneur,  c'en  est  trop, 
vous  êtes  inexorable  pour  un  père  !  Prenez  garde  que  le  bon 
Dieu  ne  me  venge. 

Et  le  maréchal  sortit ,  le  cœur  navré ,  la  menace  à  la  bouche, 
pour  aller  retrouver  son  fils  à  l'Arsenal.  Il  ne  fût  pas  plus  tôt 
hors  du  cabinet  de  Mazarin  que  celui-ci  se  mit  à  lire  comme  un 
fou  ;  puis ,  ayant  appelé  .  le  cardinal  donna  ordre  d'aller  quérir 
sa  nièce  Hortense.  La  jeune  fille  étant  venue,  il  la  contempla 
durant  quelques  instants  sans  prononcer  une  parole,  puis  il  se 
remit  à  rire  de  nouveau. 

—  Qu'est-ce  donc?  mon  oncle  ,  qu'avez-vous?  balbutia  Hor- 
tense tout  interdite. 

—  Ce  que  j'ai ,  Crêpa!  ce  que  j'ai!  répondit  le  cardinal  en 
donnant  un  libre  cours  à  son  hilarité,  oh  !  j'en  rirai  longtemps. 
C'est  ce  vieux  fou  de  maréchal  de  La  Meilleraye  qui  sort  d'ici , 
et  qui  venait  tout  bonnement  te  demander  en  mariage  pour  son 
grand  flandrin  de  fils.  Le  pauvre  homme  !  j'aimerais  mieux  te 
donner  à  un  valet.  N'est-ce  pas  ton  avis,  Crêpa? 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Allons  !  pourquoi  baisser  ainsi  les  yeux? pourquoi  cet  air 
triste?  J'ai  de  la  joie  dans  l'àme,  moi,  morbleu!  je  veux  que 
tu  en  aies  aussi  ta  part,  entends-tu  ?  Est-ce  que  quelque  chose 
ne  va  pas  à  ta  fantaisie ,  ici  ?  tu  n'as  qu'à  parler.  Sont-ce  les 
divertissements  qui  te  manquent ?  j'y  pourvoirai.  Madame  de 
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Venelle  se  monlre-l-eiie,  pour  loi,  tracassiôre,  exigeante? 
dis-le  moi,  et  je  lui  en  ferai  des  reproches.  Mais,  j'y  songe, 
c'est  peut-être  que  tu  n'as  pas  assez  d'argent  pour  tes  menus 
plaisirs.  Tiens  ,  apporte-moi  ce  coffre  qui  est  là  sur  cette  table. 
Il  y  a  là-dedans  six  cents  belles  pistoles  toutes  neuves,  toutes 
luisantes  et  de  bon  poids;  je  les  ai  pesées  moi-même;  c'est 
ce  que  je  gagnai  au  jeu  la  semaine  dernière:  eh  bien, 
Crêpa  ,  je  te  les  donne.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras  ,  mon 
enfant. 

Pendant  que  son  oncle  s'exprimait  ainsi,  Hortense  ouvrait  de 
grands  yeux,  se  demandant  si  c'était  bien  lui,  le  plus  grand 
avaricieux  du  royaume ,  qu'elle  entendait  parler.  Lorsque  le 
cardinal  eut  bien  joui  de  sa  surprise  : 

—  Crêpa ,  mon  enfant ,  lui  dit-il ,  assieds-toi  là ,  près  de  moi. 
Veux-tu  que  nous  causions  un  peu  ensemble? 

—  Volontiers  ,  mon  oncle  ,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Crêpa  ,  penses-tu  que  ce  soit  un  bel  état  pour  une  femme 
que  d'être  reine? 

—  On  le  dit,  mais,  à  vous  parler  franc,  je  n'en  crois  rien. 

—  Pourquoi  cela,  mademoiselle? 

—  Parce  que  tout  le  monde  respecte  beaucoup  une  reine,  à 
commencer  par  le  roi. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et,  en  revanche ,  personne  ne  l'aime  guère ,  à  commencer 
par.... 

—  Taisez-vous ,  vous  êtes  une  sotte!  Les  filles  d'aujourd'hui 
sont  d'étranges  créatures,  elles  ne  voient  en  toutes  choses  que 
l'amour  !  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Hortense,  etles  reines 
dont  vous  parlez  sont  celles  qui  n'ont  ni  beauté,  ni  bonté,  ni 
jeunesse  ;  mais ,  quand  elles  sont  à  la  fois  belles,  bonnes  et 
jeunes... 

—  Oh  !  alors,  mon  oncle,  c'est  bien  différent,  tout  le  monde 
les  aime  beaucoup,  à  commencer  par  le  roi. 

—  A  la  bonne  heure,  Crêpa,  à  la  bonne  heure! 

—  Seulement ,  un  beau  malin  ,  le  roi  devient  jaloux,  et  il 
les  fait  tuer,  ou  enfermer  dans  un  couvent  pour  le  reste  de  leurs 
jours. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  L'histoire  et  Mme  de  Venelle. 
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—  L'histoire!  l'histoire  !  Los  historiens  sont  tous  des  men- 
teurs, entendez-vous?  et  Mmc  de  Venelle  est  une  impertinente 
qui  n'est  bonne  tout  au  plus  qu'à  élever  des  filles  de  bourgeois, 
et  non  poinl  des....  princesses. 

—  Mon  oncle  ,  ne  vous  fâchez  pas  ,  je  ne  dis  pas  non. 

—  C'est  que  tu  as  du  bon  sens,  de  l'esprit,  loi,  Crêpa; 
tu  me  ressembles  beaucoup  ,  à  ce  qu'on  dit.  Voyons ,  ma 
fille  ,  parlons  raison.  Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  bien  aise 
d'habiter  un  beau  palais  où  tout  le  monde  serait  à  tes  pieds 
et  empressé  a  prévenir  tes  moindres  fantaisies?  Est-ce  que, 
quand  tu  sortirais,  il  ne  le  ferait  pas  plaisir  de  voir  caracoler 
autour  de  ton  carrosse  un  essaim  de  gardes  et  de  mousque- 
taires? 

—  Mais ,  mon  oncle ,  ma  sœur  Mme  de  Soissons,  qui  n'est  pas 
reine,  a  un  beau  palais  ,  et,  quand  elle  sort  dans  son  carrosse, 
il  y  a  toujours  beaucoup  de  gentilshommes  qui  caracolent  aux 
portières. 

—  C'est  possible,  Crêpa,  c'est  possible  ;  mais  Mme  de  Soissons 
doit  respect  et  obéissance  à  la  reine  et  aux  princesses  du  sang  ; 
Mme  de  Soissons  ne  peut  pas  dire  :  Mon  cousin  le  roi  de  France 
ou  d'Espagne,  ma  sœur  l'impératrice  d'Autriche.  Mme  de  Sois- 
sons ne  peut  pas ,  dans  les  fêles  et  cérémonies,  marcher  la  pre- 
mière, avec  le  manteau  royal  sur  les  épaules  et  la  couronne  en 
tête. 

—  11  est  vrai,  mon  oncle. 

—  Le  manteau  !  la  couronne  !  superbes  attributs  !  Penses-tu, 
Crêpa,  que  cela  te  siérait  bien  ? 

—  Mon  oncle,  je  ne  sais. 

—  Tu  ne  sais  !  tu  ne  sais  !  Tu  mens  ,  Crêpa,  car  tu  es  belle 
et  tu  le  sais  fort  bien.  Écoute,  Crêpa  ,  ajouta-t-il  d'un  ton  mys- 
térieux et  en  tirant  une  clef  de  son  sein ,  va-t-en  d'abord  pousser 
le  verrou  de  cette  porte ,  afin  que  nul  ne  vienne  nous  déranger; 
puis,  avec  celte  cîef  que  voici,  lu  ouvriras  une  armoire  qui 
est  là  dans  le  fond  de  la  chambre,  à  gauche,  dissimulée  par  un 
panneau  de  boiserie,  que  lu  pousseras.  Il  y  a  dans  cette 
armoire  le  manteau  et  la  couronne  que  porlait  Mme  Henriette 
de  France ,  veuve  de  sa  majesté  Charles  I" ,  le  jour  de  son 
couronnement.  C'est  un  dépôt  que  m'a  laissé  cette  grande  prin- 
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cesse  en  partant  pour  l'Angleterre,  le  mois  dernier.  Je  veux  te 
voir  avec  ce  manteau  et  cette  couronne. 

—  Mon  oncle  ,  quelle  folie  ! 

—  Fais  ce  que  je  te  dis ,  Crêpa  ,  il  n'y  a  point  de  folie  là-de- 
dans. Apporte-moi  la  couronne,  je  veux  la  poser  moi-même  sur 
ton  front,  entends-tu  bien,  enfant?  Donne-moi  ce  manteau,  que 
je  le  place  convenablement  sur  tes  épaules.  Bien,  ma  fille, 
bien.  Maintenant  regarde-moi.  Oh  !  Crêpa  ,  Crêpa  ,  que  ce  man- 
teau et  cette  couronne  le  vont  bien  !  et  quelle  belle  reine  tu 
ferais! 

En  parlant  ainsi,  le  cardinal  se  souleva  de  son  fauteuil,  baisa 
Hortense  au  front ,  puis  il  s'inclina  respectueusement  devant 
elle. 

—  Que  faites-vous ,  mon  oncle  ?  balbutia  Hortense  ébahie. 

—  Ma  fille,  je  salue  comme  il  convient  la  reine  d'Angleterre 
et  d'Ecosse. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  de  grandes  choses,  Crêpa  ,  de  grandes  choses.  Aussi 
bien  je  n'y  tiens  plus,  ce  secret  m'étouffe,-  il  faut  que  mon 
cœur  s'épanche.  J'ai  tort ,  sans  doute  ;  mais  enfin  c'est  plus 
fort  que  moi.  Sache  donc ,  enfant ,  que  tout  est  disposé  pour 
que  ce  manteau  et  cette  couronne  ne  soient  plus  sur  tes  épaules 
et  sur  ta  tête  de  vains  simulacres,  et  qu'ils  t'appartiennent  bien 
légitimement.  La  reine-mère  ,  Mm<>  Henriette  de  France ,  est 
dans  nos  intérêts  ;  le  roi  Charles  II  ne  rêve,  m'a-t-on  dit,  que 
de  loi;  ses  favoris,  milord  Montalban  et  milord  Montaigu  , 
m'on  tout  promis.  Que  te  dirai-je  de  plus  ?  Aujourd'hui  j'attends 
le  courrier  qui  doit  m'apporter  la  demande  définitive  de  la 
main  au  nom  du  roi  Charles  II.  Ah  !  Hortense  ,  Hortense,  mon 
affectionnée  nièce  ,  ma  toute  belle  reine ,  comme  ils  vont  en- 
rager, ces  maudits  frondeurs  ,  quand  ils  m'entendront  dire  : 
Mon  neveu  le  roi  d'Angleterre!  Que  de  fêtes,  enfant  !  quelle 
joie!  Après  cela,  vienne  la  tiare,  et  Mazarin  n'a  plus  rien  à  dé- 
sirer. 

Comme  le  cardinal  laissait  ainsi  percer  dans  son  transport 
d'allégresse  toutes  ses  ambitieuses  espérances,  il  s'aperçut  tout 
à  coup  que  sa  nièce  avait  caché  son  visage  entre  ses  mains  et 
pleurait  à  chaudes  larmes. 
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—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Cela  le 
fait  pleurer,  toi?  C'est  donc  de  joie? 

Horlense  s'agenouilla  devant  lui. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  mon  bon  oncle,  je  vous  demande 
humblement  pardon  ,  si ,  moi  aussi ,  je  vous  ai  caché  un  se- 
cret. Ce  secret,  je  vais  vous  le  dévoiler.  J'aime  !  Je  sens  que  je 
ne  puis  être  à  celui  à  qui  j'ai  donné  mon  cœur  ;  mais  du  moins 
je  ne  serai  à  nul  autre  tant  qu'il  vivra  :  je  l'ai  juré  devant  Dieu, 
et  ce  n'est  pas  vous  qui  m'engagerez  à  violer  un  serment  aussi 
sacré. 

ta  jeune  fille  s'attendait  à  une  explosion  de  colère  ,  de  re- 
proches et  de  menaces.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  , 
lorsque  Mazarin  lui  lendit  la  main  pour  la  relever,  et  dit  tran- 
quillement : 

—  Je  m'en  doutais ,  Crêpa ,  je  m'en  doutais  !  et ,  à  te  parler 
franc,  il  m'est  pénible  de  voir  mes  soupçons  changés  en  réalités. 
Ce  n'est  point  moi ,  ministre  du  Très-Haut ,  qui  t'exhorterai  ja- 
mais à  un  parjure  ,  et  je  ne  veux  pas  même  savoir  le  nom  de 
celui  que  tu  aimes  ,  car  enfin  tu  peux  avoir  tes  raisons  pour  le 
cacher.  Je  ne  sais  ce  que  va  penser  le  roi  Charles.  Heureuse- 
ment tu  as  encore  deux  sœurs  à  marier,  et  je  chercherai  à  re- 
nouer les  négociations  de  ce  côté.  Mais  j'eusse  préféré  de  beau- 
coup que  ce  fût  toi  qui  devinsses  reine ,  car  tu  sais  mon  faible 
pour  loi.  Allons ,  il  n'en  faut  plus  parler.  Seulement  lu  me  pro- 
mets d'être  discrète  à  cet  endroit  ? 

—  Ah  !  mon  oncle  ,  murmura  Hortense,  que  vous  êtes  bon  ; 
généreux ,  et  combien  je  me  repens  de  ne  pas  vous  avoir  con- 
fessé plus  tôt  la  vérité  ! 

A  ce  moment ,  l'on  frappa  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  ?  s'écria  le  cardinal. 

•—  Monseigneur ,  répondit  une  voix  à  travers  le  trou  de  la 
serrure,  c'est  une  lettre  pressée  de  monseigneur  le  gouverneur 
de  Guyenne,  que  M.  Colbert  envoie  à  votre  éminence. 

Le  cardinal  se  leva  de  son  fauteuil ,  ce  qui  lui  arrivait  fort 
rarement,  et  s'en  alla  lui-même  tirer  le  verrou  de  la  porte  qu'il 
ouvrit  ;  puis  il  prit  la  lettre,  la  décacheta  et,  l'ayant  parcourue 
d'une  façon  en  apparence  assez  négligente ,  il  la  replia  en  di- 
sant : 
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—  Je  vois  ce  que  c'est.  Il  s'agit  d'Alonzo  ;  je  verrai  cela  plus 
lard. 

—  Plus  tard  !  ne  put  s'empêcher  de  répéter  Hortense ,  dont 
une  vive  rougeur  colora  soudain  les  joues. 

Et  en  même  temps  ,  tremblante  ,  elle  attacha  sur  le  fatal  pa- 
pier un  regard  plein  d'angoisses  5  puis,  levant  au  ciel  ses  beaux 
yeux  noirs  ,  encore  humides  de  larmes  : 

—  Cette  lettre  !  cette  lettre  !  murmura-t-elle  bien  bas,  ô  mon 
Dieu ,  prenez  la  moitié  de  ma  vie  et  faites  que  je  connaisse  le 
contenu  de  cette  lettre  ! 

Soitquele  cardinal, impassible  témoin  du  troubledesa  nièce, 
en  eût  joui  suffisamment,  soit  qu'il  eût  réellement  pitié  de  la 
situation  où  il  la  voyait ,  il  sembla  se  raviser  ,  et,  dépliant  de 
nouveau  la  lettre  : 

—  Au  fait  !  s'éeria-t-il ,  puisque  noire, conversation  est  ter- 
minée, rien  ne  m'empêche  de  lire  maintenant  ce  message. 

Il  serait  difficile  de  rendre  l'expression  fébrile  empreinte  sur 
le  charmant  visage  d'Horlense,  pendant  les  quelques  secondes 
que  dura  celle  lecture.  On  entendait  son  cœur  battre  dans  sa 
poitrine  comme  s'il  allait  s'en  élancer  5  lorsque  le  cardinal  eut 
terminé,  il  poussa  un  soupir,  et ,  tendant  le  papier  à  Hortense 
interdite  : 

—  Voilà,  dit-il,  mm  fâcheuse  nouvelle  que  m'apprend  legou- 
verneur  de  la  Guyenne.  Ce  pauvre  Alonzo!... 

—  Eh  bien  !  mon  oncle  ?  balbutia  Hortense  en  saisissant  le 
papier  d'une  main  défaillante. 

—  Eh  bien!  répondit  froidement  le  cardinal  en  attachant  sur 
sa  nièce  un  regard  qui  pénétra  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille 
comme  un  fer  brûlant  ;  le  gouverneur  me  mande  que  ce  jeune 
homme,  tombé  malade  dans  une  auberge  des  Pyrénées,  y  a  suc- 
combé, il  y  a  aujourd'hui  huit  jours. 

Mazarin  n'eut  pas  le  lemps  d'en  ajouter  davantage  :  Hortense 
était  tombée  évanouie,  et,  dans  sa  chute,  la  couronne  de 
Mmc  Henriette  de  France,  reine  d'Angleterre,  qu'elle  portait  en- 
core sur  sa  tête  ,  s'en  était  détachée  et  était  venue  rouler  ,  à 
moitié  brisée,  aux  pieds  du  cardinal. 

Le  soir,  au  sortir  du  souper,  le  cardinal,  en  traversant  la 
grande  galerie  de  son  palais ,  la  trouva  remplie  d'une  foule 
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encore  plus  considérable  que  de  coutume  ,  de  gentilshommes 
appartenant  aux  premières  maisons  du  royaume.  Grâce  à  quel- 
ques indiscrétions,  comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
on  avait  appris  la  conclusion  prochaine  des  négociations  ou- 
vertes avec  la  cour  d'Angleterre,  au  sujet  du  mariage  d'Hortense 
de  Mancini  avec  le  roi  Charles  II  ;  on  savait  que  le  courrier  qui 
devait  en  apporter  la  nouvelle  était  attendu  ce  jour  même  ;  et , 
comme  nul  ne  doutait  d'un  résultat  que  tant  déconsidérations 
réunies  rendaient  désirable,  dans  l'intérêt  même  du  nouveau 
roi  d'Angleterre,  tous  les  courtisans  s'étaient  montrés  plus  em- 
pressés que  jamais  à  venir  rendre  leurs  devoirs  au  premier  mi- 
nistre, chacun  espérant  que  dans  cette  solennelle  occasion  son 
zèle  serait  remarqué  par  son  éminence  ,  et  qu'il  lui  en  serait 
tenu  compte.  Le  cardinal  s'avança  dans  la  galerie,  appuyé  sur 
le  bras  de  M.  le  comte  de  Soissons.  On  remarqua  qu'il  marchait 
avec  peine,  s'arrètant  par  intervalles  pour  se  reposer  et  pour 
donner  un  libre  cours  à  une  petite  toux  sèche  qui  le  fatiguait 
beaucoup.  Sa  toilette  était  encore  plus  recherchée  que  d'habi- 
tude ;  il  était  revêtu  d'une  splendide  simarre  couleur  de  feu  ; 
sa  barbe  pointue  et  ses  moustaches  relevées  en  croc  de  chaque 
côlé  de  la  bouche  étaient  plus  désespérément  frisées  et  cirées 
que  jamais  ;  mais  l'épaisse  couche  de  rouge  qui  couvrait  ses 
joues  ne  dissimulait  point  entièrement  sa  pâleur  et,  en  voyant 
passer  à  la  lueur  des  girandoles  chargées  de  bougies  ce  mori- 
bond devant  lequel  tous  se  rangeaient  avec  respect,  on  eût  cru 
apercevoir  un  cadavre  ranimé  pour  quelques  instants  par  un 
art  magique. 

Tout  à  coup  le  bruit  du  galop  d'un  cheval  mêlé  aux  claque- 
ments de  fouet  du  postillon  retentit  dans  les  cours  du  palais. 
Mazarin  tressaillit,  et,  quittant  le  bras  du  comte  de  Soissons,  il 
se  redressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  C'est  le  courrier  d'Angleterre,  dit  une  voix. 

Il  se  fit  aussitôt  dans  la  galerie  un  grand  sileuce  ;  un  officier 
des  gardes  du  caidinal  se  détacha  et  rentra  bientôt,  tenant 
une  lettre  scellée  du  grand  sceau  d'Angleterre,  qu'il  remit  à  Ma- 
zarin.  Celui-ci  l'ouvrit  d'une  main  ferme,  au  moins  en  appa- 
rence ,  et,  l'ayant  ouverte  ,  il  la  lut ,  sans  que  sa  physionomie 
décelât  aucune  émotion  ,  puis  il  la  replia  et  la  remit  dans  sa 
ceinture. 

2  3 
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Tous  les  courtisans,  les  yeux  fixés  sur  lui,  la  bouche  béante, 
attendaient  une  parole  ,  un  geste  et  un  signe  quelconques  pour 
faire  retentir  les  lambris  du  palais  de  leurs  acclamations}  mais 
leur  attente  fut  trompée,  et  le  cardinal  reprit  silencieusement 
sa  marche  dans  la  galerie.  En  ce  moment  Colbert  parut,  et 
comme  chacun  avait  déjà  appris  à  connaître  en  lui  l'homme  de 
confiance  du  cardinal ,  on  s'écarta  pour  lui  faire  place.  Tous 
deux  se  dirigèrent  vers  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  dit  Colbert  à  voix  basse,  quelles 
nouvelles  ? 

—  De  fort  bonnes,  répondit  Mazarin  en  élevant  la  voix  et  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres  5  mon  vœu  le  plus  cher  se  trouve  rem- 
pli :  Hortense  restera  Française. 

Un  frémissement  difficile  à  décrire  accueillit  ces  paroles ,  et 
le  bruit  des  conversations  particulières  qui  s'engagèrent  de 
toutes  parts  dans  l'assemblée  étouffa  le  dialogue  suivant  : 

—  Et  moi  aussi,  monseigneur,  reprit  Colbert,  j'ai  une  bonne 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Laquelle? 

—  M.  deSaint-Évremond  ne  se  contente  pas  de  parler  et  d'agir 
contre  les  intérêts  de  votre  éminence  ;  il  écrit  aussi. 

—  Et  vous  en  avez  la  preuve  entre  les  mains  ? 

—  Monseigneur,  cette  preuve,  je  l'aurai  demain  même. 

—  Et  cela  ressemble-t-il  quelque  peu  à  une  conspiration? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  bon,  Saint-Évremond  payera  pour  tous. 
Là-dessus,  le  cardinal  quitta  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et 

s'écria  en  riant  : 

—  Messieurs,  tenez  bien  vos  pistoles,  je  me  sens  en  veine  de 
gain  ce  soir.  Qu'on  prépare  le  pharaon  ! 

Puis ,  faisant  signe  à  l'un  de  ses  officiers  d'approcher,  il  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Allez  sur-le-champ  chez  M.  le  maréchal  de  La  Meilleraye. 
Vous  lui  direz  que  j'ai  besoin  de  m'enlretenir  avec  lui,  ce  soir 
même,  pour  une  affaire  importante. 
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IX. 


Dans  la  matinée  du  11  février  1661  ,  deux  gentilshommes 
se  rencontrèrent .  au  sortir  du  grand  lever ,  dans  la  cour 
du  Louvre.  C'étaient  Saint-Évremond  et  le  jeune  marquis  de 
La  Meilleraye.  Ce  dernier  ,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  maré- 
chal-de-camp, se  précipita  au-devant  de  lui,  et  l'embrassa  avec 
effusion. 

—  Pardieu  !  mon  cher  marquis,  s'écria  Saint-Évremond,  je 
suis  on  ne  peut  plus  aise  de  vous  voir,  car  vous  avez  été, 
m'a-t-ondit,  fort  dangereusement  malade,  et  je  vous  trouve 
même,  s'il  faut  vous  le  dire  ,  bien  changé. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela ,  reprit  le  jeune  homme  avec  im- 
pétuosité ;  aujourd'hui ,  mon  cher  monsieur  de  Saint-Évre- 
mond,  je  suis  guéri,  bien  guéri,  et  je  ne  me  suis  même  ja- 
mais mieux  porté  de  ma  vie.  Parlons  plutôt  d'un  événement 
que  je  me  félicite  d'être  le  premier  à  vous  annoncer,  parce  que 
je  ne  doute  pas  que  vous  n'y  preniez  une  vive  part.  Mon  cher 
monsieur  de  Saint-Évremond ,  vous  voyez  devant  vous  le 
plus  heureux  des  hommes.  Tout  est  convenu,  tout  est  arrangé, 
je  vous  le  dis  en  confidence  :  j'épouse  M1,e  Hortense  de  Mancini, 

Le  tonnerre  serait  tombé  entre  les  deux  gentilshommes  que 
Saint-Évremond  n'aurait  pas  été  plus  ébahi  qu'il  le  fut  en  rece- 
vant une  pareille  nouvelle  ;  aussi  ce  fut  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte qu'il  murmura  : 

—  Ah  !  vous  épousez  M,Ie  Hortense  de  Mancini  !...  Et...  elle 
consent  ?... 

—  Mais  je  le  pense  ,  répondit  La  Meilleraye  ,  puisque  telle 
est  la  volonté  de  son  oncle.  Auriez-vous  quelque  sujet  d'en 
douter? 

—  Moi  !  en  aucune  façon. 

Et  Saint-Évremond  ajouta  ,  à  part  lui  : 

—  Au  fait ,  le  page  est  mort ,  à  ce  qu'on  dit.  C'est  égal ,  elle 
l'a  oublié  bien  vile.  Oh  !  les  femmes!  les  femmes! 

—  Qu'avez-vous  donc?  reprit  La  Meilleraye,  vous  semblez 
préoccupé. 
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— -  Moi  !  Ce  n'est  rien.  Mon  cher  marquis,  recevez  mon  com- 
pliment. 

—  Je  ne  suis  plus  marquis,  monsieur  de  Sainl-Ëvremond  ; 
je  suis  duc,  duc  de  Mazarin  ,  entendez-vous?  je  prends  le  nom 
et  les  armes  de  M.  le  cardinal.  Son  éminence  le  veut  ainsi. 
M.  le  maréchal  me  cède  dès  à  présent  sa  charge  de  grand-maître 
de  l'artillerie.  J'ai  le  consentement  du  roi  dans  ma  poche ,  et 
avant  un  mois ,  je  l'espère ,  Sa  Majesté  voudra  bien  signer  mon 
contrat  de  mariage.  Tout  cela  s'est  fait  si  rapidement ,  que  je 
me  demande  encore  si  ce  n'est  pas  un  rêve.  C'est ,  en  tout  cas  , 
le  plus  charmant  que  j'aie  fait  de  ma  vie.  Mais  l'heure  se  passe; 
on  m'attend  à  Vincennes,  où  est  à  présent  M.  le  cardinal.  Il 
faut  que  j'aille  présenter  mes  devoirs  à  M,le  Hortense,  vous 
comprenez;  excusez-moi  de  vous  quitter  si  vite,  mon  cher 
monsieur  de  Saint-Ëvremond ,  et  promettez-moi  de  ne  point 
manquer  à  ma  noce. 

—  Monsieur  le  duc...  certainement... 

—  Allons,  c'est  chose  convenue;  embrassons-nous  encore. 
Au  moment  de  cette  embrassade ,  une  dame  vint  à  passer 

auprès  des  deux  gentilshommes,  le  visage  couvert  d'un  masque, 
et,  s'étant  approchée  pour  les  contempler  l'un  et  l'autre  ,  elle 
s'arrêta  et  leur  fit  une  profonde  révérence.  Comme  Armand  de 
La  Meilleraye  la  regardait  d'un  air  assez  effaré,  celte  dame  ôta 
son  masque,  et  tous  deux  reconnurent  la  Voisin. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  duc,  s'écria-l-elle  en  se  tournant  du 
côté  d'Armand,  et  après  avoir  rajusté  son  masque  sur  son  vi- 
sage, pensez-vous  que  votre  visite  chez  la  devineresse  vous  ait 
porté  malheur  ? 

—  Silence,  reprit  vivement  le  jeune  homme  en  tirant  de  sa 
poche  une  bourse  bien  garnie  ,  qu'il  remit  entre  les  mains  de  la 
Voisin,  c'est  un  gros  péché  que  j'ai  commis;  mais  j'espère 
du  moins  que  vous  ne  scandaliserez  âme  qui  vive  en  le  racon- 
tant. 

La  devineresse  pesa  la  bourse  ;  puis,  la  rendant  à  La  Meille- 
raye : 

—  Monseigneur,  répondit-elle  assez  froidement,  j'ai  l'ha- 
bitude de  me  faire  payer  pour  parler ,  mais  jamais  pour  me 
laire. 

Et  comme  Armand ,  tout  ébahi  de  cette  réponse  et  de  la  resli- 
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tution  dont  elle  avait  été  accompagnée,  demeurait  la  bouche 
béante  et  sans  voix  : 

—  Si  monsieur  le  duc  est  tant  soit  peu  curieux  ,  ajou(a-t-elle, 
de  savoir  la  fin  de  tout  ceci,  monsieur  le  duc  sait  où  demeure» 
sa  très-humble  servante. 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve  !  articula  enfin  La  Meilleraye  , 
qui ,  se  signant  par  deux  fois ,  s'échappa  avec  non  moins  de 
hâte  que  s'il  avait  eu  affaire  au  diable  en  personne. 

Témoin  de  ce  brusque  dénoûment,  Saint-Ëvremond  ne  put 
réprimer  un  violent  éclat  de  rire.  Lorsqu'il  se  fut  un  peu  calmé, 
la  Voisin  reprit  : 

— Et  vous,  monsieur  de  Saint-Évremond,  ne  vous  reverra-t-on 
pas  un  de  ces  jours  chez  la  devineresse  ? 

—  Pourquoi  faire?  repartit  négligemment  le  maréchal-do- 
camp;  je  ne  suis  pas  amoureux  ,  moi. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  Tenez,  dans  ce  moment  même  . 
vous  avez  beau  faire  pour  vous  étourdir,  une  pensée  vous 
obsède .  une  pensée  que  vous  cherchez  à  vous  dissimuler  à 
vous-même.  Ce  mariage  de  M.  de  La  Meilleraye,  je  gage  que 
vous  donneriez  beaucoup  pour  qu'il  ne  se  fit  pas. 

—  Pourquoi  donc?  Autant  lui  qu'un  autre. 

—  Pourquoi!  pourquoi!  parce  que,  sentant  bien  que  vous 
ne  pouvez  aspirer  à  la  main  de  celle  qu'il  épouse,  vous  voudriez 
du  moins  qu'elle  ne  fût  à  personne. 

—  Où  diantre  voyez-vous  tout  cela  ? 

—  Dans  vos  yeux  ,  sur  votre  front,  partout.  Au  surplus, 
consolez-vous,  le  duc  n'est  pas  aimé;  et  si  M.  de  Fréjus  ,  î'àm;' 
damnée  de  M.  le  cardinal,  ne  s'était  mêlé  de  ce  mariage, 
moyennant  cinquante  mille  écus  qu'on  lui  a  promis  par  billet, 
l'affaire  ne  se  serait  jamais  faite.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  IS'e  vous  ai-je  pas  dit  qu'un  malheur  vous  mena- 
çait? 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  attendez  de  moi  une  nouvelle 
visite  ? 

—  Peut-être.  Écoutez,  dit  la  Voisin  en  baissant  la  voix,  ne 
vous  souvient-il  plus  de  certaine  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
M.  le  marquis  de  Créqui ,  à  l'occasion  de  la  paix  des  Pyrénées 
et  du  mariage  du  roi  ?  Cette  lettre  était  fort  spirituelle. 

—  Grand  merci  de  votre  suffrage,  madame.,.  Montvoisin. 

5. 
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—  Mais  le  roi ,  la  reine  mère  ,  et  monseigneur  le  cardinal 
surtout,  ne  seraient  pas  probablement  de  mon  avis,  s'ils  avaient 
connaissance  de  votre  lettre;  car,  dans  ce  message,  tous  trois, 
si  je  suis  bien  informée,  sont  cruellement  traités,  et  il  y  a  même 
des  gens  qui  pensent  que,  si  jamais  cette  lettre  tombait  entre 
leurs  mains ,  i'auteur  pourrait  bien  être  recherché  pour  crime 
de  lèse-majesté. 

—  C'est  possible;  mais  Créqui  est  mon  ami  ;  Créqui  n'est  pas 
homme  à  garder  une  pareille  lettre  ,  et  depuis  longtemps  sans 
doute  il  l'a  brûlée. 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur  de  Saint-Évremond  ;  il  ne 
l'a  pas  brûlée,  il  Ta  perdue. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Saint-Évremond ,  qui  devint  pâle. 

—  Quelque  temps  avant  son  mariage  avec  Mlle  du  Plessis- 
Beilièvre,  M.  de  Créqui  a  fait  comme  tout  le  monde ,  il  est  venu 
me  consulter. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  comme  pour  plus  de  sûreté  il  portait  toujours 
votre  lettre  sur  lui ,  il  est  advenu,  je  ne  sais  comment ,  qu'elle 
est  tombée  de  sa  poche  ;  il  est  advenu  aussi  qu'elle  a  été  trouvée 
par  une  fille  suivante  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  mon 
logis.  Celle  fille  ,  qui  est  aussi  fourbe  et  méchante  qu'elle  est 
jolie,  et  qui  aime  d'ailleurs  beaucoup  l'argent,  s'en  est  allée 
trouver  M.  Colbert,  et  lui  a  proposé  de  lui  vendre  votre  lettre 
pour  monseigneur  le  cardinal. 

—  Ah  !  balbutia  Saint-Évremond ,  je  suis  perdu! 

—  Rassurez-vous ,  reprit  vivement  la  Voisin.  J'étais  là  pour 
vous  proléger,  car  je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'ainsi  que  moi, 
vous  aimez  le  plaisir  et  la  bonne  chère  ;  mais,  vrai,  je  me  sens 
un  faible  pour  vous.  Aussi ,  à  force  d'instances  ,  ai-je  obtenu  de 
de  ma  suivante  qu'elle  rendrait  votre  lettre  à  M.  de  Créqui ,  si 
ce  dernier  lui  en  offrait  le  même  prix  que  M.  Colbert.  Malheu- 
reusement M.  de  Créqui  était  absent,  il  se  trouvait  avec  la  nou- 
velle marquise  dans  les  terres  de  Mme  du  Plessis-Bellièvre,  sa 
belle-mère  ;  il  a  fallu  lui  envoyer  un  négociateur,  un  prêtre  que 
j'emploie  en  pareille  occurrence  et  qu'on  nomme  l'abbé  Lesage, 
un  de  ces  dignes  ecclésiastiques  qui  dînent  tous  les  matins  avec 
le  bon  Dieu  et  qui  soupent  tous  les  soirs  avec  le  diable.  Cet 
abbé  est  de  retour  depuis  hier ,  et  il  a  parfaitement  rempli  sa 
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mission.  Je  ne  doule  pas,  pour  ma  part,  qu'avec  tout  son  talent 
il  ne  devienne  un  beau  jour  ambassadeur,  à  moins  qu'il  ne  soit 
pendu. 

—  Ouf  !  s'écria  Saint-Évremond  ;  grâce  à  vous  ,  j'en  échappe 
encore  celle  fois ,  et  d'une  belle  !  Ah  !  ma  chère  Mme  Voisin  ou 
Montvoisin,  car  je  m'y  perds  dans  vos  noms,  si  nous  n'étions 
dans  la  cour  du  Louvre ,  je  vous  embrasserais  de  bien  bon  cœur 
sur  les  deux  joues. 

—  Je  vous  en  dispense  pour  le  moment  ;  mais  ,  si  vous  m'en 
croyez,  monsieur  de  Saint-Évremond,  soyez  prudent.  Les  es- 
pions de  M.  le  cardinal  ont  l'œil  sur  vous,  et  la  moindre  dé- 
marche un  peu  hasardée  pourrait  vous  coûter  cher.  Faites  en 
sorte  surtout  que  M.  de  Créqui  brûle  votre  lettre,  car  il  a  refusé 
de  le  faire  en  préseuse  de  l'abbé  Lesage,  prétendant  qu'un  écrit 
de  vous  lui  élait  trop  précieux  pour  qu'il  se  résolût  à  en  faire 
des  cendres.  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  ,  entendez-vous  ? 
et  si  j'étais  à  votre  place ,  je  sais  bien,  moi ,  que  j'enfourcherais 
incontinent  un  bon  cheval  de  poste,  pour  m'en  aller  trouver 
M.  de  Créqui,  et  que  je  n'aurais  pas  de  cesse  que  je  n'eusse 
vu  de  mes  propres  yeux  la  lettre  se  consumer  entre  mes 
doigts. 

—  Le  conseil  est  bon ,  madame  Montvoisin  ,  il  est  fort  bon  , 
et  j'en  vais  profiter  sur  l'heure.  Tudieu!  s'il  me  faut  servir  de 
gibier  aux  limiers  de  M.  le  cardinal ,  au  moins  je  prétends  bien 
les  faire  courir  longtemps.  Adieu  donc,  et  comptez  que,  si 
quelque  gentilhomme  malavisé  venait  à  s'exprimer  à  votre  en- 
droit autrement  qu'il  ne  convient ,  ce  serait  à  moi  d'abord  qu'il 
aurait  affaire. 

Là-dessus ,  Saint-Évremond  et  la  Voisin  se  séparèrent. 
Celle-ci  entra  dans  l'intérieur  du  palais,  où  elle  avait,  comme 
en  tous  lieux,  de  secrètes  et  nombreuses  affinités,  et  le  maréchal- 
de-camp  se  mit  en  devoir  d'en  sortir  pour  aller  quérir  un  bon 
cheval  de  course  chez  quelqu'un  de  ses  amis. 

Tout  plein  de  cette  pensée,  il  venait  de  franchir  les  portes 
du  Louvre,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui,  le  long  du  bord  de  l'eau, 
un  cavalier  courant  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval. 

—  Hum  !  s'écria-t-il ,  voilà  un  bon  bidet,  si  je  ne  me  trompe, 
et  qui  ferait  fort  bien  mon  affaire!     « 

Il  n'avait  pas  achevé  ce  bref  soliloque  que  déjà  le  cavalier 
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avait  passé  devant  lui  et  qu'il  avait  reconnu  M.  d'Artagnan,  ca- 
pitaine de  la  compagnie  des  mousquetaires  du  cardinal.  Ce 
gentilhomme  ,  haletant ,  couvert  de  poussière  ,  se  jeta  à  bas  de 
son  cheval  dès  qu'il  eut  touché  le  seuil  du  palais  5  puis,  ayant 
confié  sa  monture  aux  soins  des  gardes  de  la  porte,  il  entra 
précipitamment  dans  le  Louvre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  murmura  Saint-Évremond 
d'un  air  inquiet. 

Ainsi  que  tous  les  gens  en  proie  à  une  vive  préoccupation 
personnelle,  le  maréchal-de-camp  s'imagina  en  effet  un  in- 
stant que  le  capitaine  des  mousquetaires  avait  voulu  venir  en 
personne  pour  le  chercher  et  l'appréhender  au  corps  ,  afin  de 
faire  sa  cour  au  cardinal.  Peu  soucieux  de  l'honneur  d'être 
arrêté  par  M.  d'Artagnan,  Saint-Évremond  s'empressa  de  s'es- 
quiver, et ,  comme  le  temps  était  fort  beau,  il  s'en  alla  à  pied 
le  long  du  quai ,  non  sans  se  retourner  plusieurs  fois  pour  voir 
si  l'on  n'était  pas  déjà  à  sa  poursuite.  Il  n'avait  pas  fait  trois  cents 
pas  qu'il  aperçut  un  second  cavalier  galopant  également  à  toute 
bride. 

—  Pardieu  !  dit-il ,  voici  encore  un  bidet  qui  m'irait  à  mer- 
veille.—Cette  fois  il  reconnut  M.  de  Guilleragues,  l'un  des  gen- 
tilshommes de  la  maison  du  cardinal,  qui  était  fort  de  ses  amis. 

—  Holà  !  eh  !  Guilleragues,  lui  cria-t-il  du  plus  loin  qu'il  l'a- 
perçut, est-ce  que  vous  avez  fait  une  gageure  avec  M.  d'Artagnan 
à  qui  arriverait  le  premier  au  Louvre?  Vous  avez  perdu,  mon 
cher,  vous  avez  perdu. 

—  11  s'agit  bien  de  gageure  aujourd'hui,  répondit  Guillera- 
gues ,  qui ,  en  reconnaissant  Saint-Évremond ,  avait  ralenti 
l'allure  de  son  cheval. 

—  Où  courez-vous  donc  ainsi ,  alors? 

—  Je  vais  quérir  M.  le  curé  de  Saint-Nicolas-des-Charaps. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pour  qu'il  apporte  le  saint-sacrement. 

—  Où  donc? 

'—  A  Vincennes.  M.  le  cardinal  se  meurt. 
En  même  temps,  et  sans  ajouter  une  parole,  Guilleragues 
piqua  des  deux. 

—  Bonté  divine  !  s'écria  Saint-Évremond  en  se  découvrant, 
je  n'ai  plus  besoin  de  bidet  maintenant. 
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Puis,  se  remémorant  aussitôt  la  confidence  qu'il  avait  reçue 
d'Armand  de  La  Meilleraye  : 

—  Or  çà ,  dit-il,  voilà  des  funérailles  qui  pourraient  bien 
faire  manquer  certain  mariage,  et  alors  Hortense  serait  libre, 

et  alors Quel  dommage  que  je  ne  sois  par  duc  et  pair 

avec  quelques  châteaux  de  plus  et  quelques  années  de  moins! 

Et  le  maréchal-de-camp  rentra  chez  lui  en  rêvassant. 

La  nouvelle  donnée  par  Guilleragues  était  vraie.  Le  cardinal 
touchait  à  ses  derniers  moments.  La  goutte  était  remontée  des 
jambes  à  l'estomac  ,  ce  que  lui  causait  des  étouffements  conti- 
nuels ,  et  les  médecins  avaient  déclaré  qu'il  mourrait  infaillible- 
ment dans  l'une  des  crises  qui  lui  occasionnait  ce  pénible  état. 
Sans  doute,  il  est  permis  de  penser  que  le  naufrage  de  toutes 
ses  espérances ,  relativement  au  mariage  de  la  plus  affectionnée 
de  ses  nièces,  n'avait  pas  été  sans  influence  sur  les  rapides 
progrès  du  mal  qui  devait  l'emporter.  Mazarin  était  de  ces 
fourbes  hardis  qui,  comme  l'enfant  de  Sparte,  savent  grimacer 
un  sourire ,  pendant  que  la  bête  fauve  cachée  sous  leur  tunique 
leur  dévore  les  entrailles.  Malgré  l'hypocrite  tranquillité  avec 
laquelle  il  avait  appris  l'issue  de  cette  négociation,  il  est  évi- 
dent qu'il  en  fut  d'autant  plus  affecté  qu'il  prévoyait  moins  un 
semblable  dénoûment. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  s'appesantir  sur  les  considérations 
qui  déterminèrent  le  roi  Charles  II  à  rejeter  une  alliance  qu'il 
avait  paru  jusqu'alors  ambitionner  si  ardemment.  Cette  déter- 
mination s'explique  suffisamment  d'un  côté  par  la  prévision  de 
la  fin  prochaine  du  cardinal ,  qui  devait  changer  toute  la  poli- 
tique de  l'Europe  ,  et  de  l'autre  par  l'enivrement  bien  naturel 
du  jeune  monarque  au  milieu  des  faciles  triomphes  que  sa  jeu- 
nesse ,  sa  bonne  mine  ,  et  avant  tout  peut-être  son  titre  de  roi 
lui  assuraient  dans  une  cour  ardente  à  secouer  le  joug  des 
mœurs  puritaines.  Il  est  beaucoup  moins  facile  de  se  rendre 
compte  des  motifs  sous  l'influence  desquels  le  cardinal  de 
Mazarin  se  résolut  à  donner  pour  mari  à  sa  nièce  un  simple 
gentilhomme  ,  après  avoir  déclaré  en  quelque  sorte  publique- 
ment qu'il  ne  voulait  pour  elle  que  des  rois.  Faut-il  croire  que  , 
dans  celte  circonstance  ,  ce  grand  politique  attacha  sa  gloire  à 
unir  sa  nièce  au  petit-neveu  de  son  illustre  prédécesseur,  et  à 
greffer  ainsi  son  arbre  généalogique  sur  celui  qui  avait  produit 
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Je  cardinal  de  Richelieu?  ou  bien  vaut-il  mieux  admettre 
avec  Mme  de  Motteville  que  ,  sentant  la  mort  le  prendre  à  la 
gorge f  le  premier  ministre,  Omodei  aidant ,  choisit  Armand 
de  La  Meilleraye  comme  un  pis -aller?  Le  doute  est  d'autant 
plus  légitime  à  cet  égard ,  qu'on  sait  que ,  même  après  le  refus 
de  Charles  II  ,  indépendamment  d'un  bon  nombre  de  préten- 
dants ,  tous  de  maison  souveraine,  le  duc  régnant  de  Savoie  se 
trouvait  encore  sur  les  rangs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  était  déjà  conclu  secrètement  pour 
le  mariage  d'Hortense  avec  Armand  de  La  Meilleraye,  lorsque, 
dans  la  matinée  du  11  février  1661,  la  maladie  du  cardinal 
prit  tout  à  coup  le  caractère  le  plus  alarmant.  On  envoya  aus- 
sitôt prévenir  le  roi  et  la  reine-mère  ,  et  en  même  temps  on  alla 
quérir  l'abbé  Joly,  curé  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  en  qui 
Mazarin  avait  pleine  confiance.  Anne  d'Autriche  et  Louis  XIV 
arrivèrent  les  premiers  et  furent  introduits  dans  la  chambre  du 
moribond. 

Ce  fut  sans  doute  une  solennelle  entrevue  que  celle  qui 
réunit  ces  trois  personnages ,  dont  la  destinée  avait  été  liée 
par  tant  d'événements  divers  ,  au  moment  où  celui  des  trois  qui 
avait  servi  de  guide  et  de  mentor  aux  deux  autres  allait  rendre 
compte  de  ses  actes  au  souverain  juge.  C'est  alors  que 
Louis  XIV  prit  réellement  possession  de  son  royaume ,  car 
jusque-là  il  n'avait  guère  été  roi  que  de  nom;  c'est  alors  que 
Mazarin ,  après  avoir  rappelé  tous  les  bienfaits  dont  le  roi 
s'était  plu  à  le  combler  ainsi  que  sa  famille  ,  finit  en  disant  : 
«  Sire,  je  n'ai  qu'un  seul  moyen  de  m'acquitter  envers  vous  , 
et  je  le  fais  en  vous  donnant  Colbert.»  C'est  alors  enfin  qu'Anne 
d'Autriche  ,  témoin  des  terreurs  de  ce  grand  politique  dont  le 
génie  l'avait  jusqu'alors  subjugée,  de  ce  ministre  tout-puissant 
qui  dictait  des  lois  à  l'Europe  entière  et  qui  lui  refusait  à  elle , 
fille  d'empereur ,  veuve  et  mère  de  rois  de  France  ,  quelques 
misérables  pièces  d'or ,  s'écria  avec  une  naïve  surprise  :  «  Com- 
bien monsieur  le  cardinal  est  petit  devant  Dieu  ! 

A  la  fin  de  l'entrevue  ,  le  cardinal ,  auquel  la  fièvre  qui  le 
minait  prêtait  une  force  factice  ,  manda  devant  lui  sa  nièce 
Hortense ,  et  là  ,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine  ,  il  lui  an- 
nonça ce  qu'elle  ignorait  encore  :  qu'il  avait  fait  choix  pour  son 
mari  d'Armand  de  La  Meilleraye,  qui  prendrait  le  nom  et  los 
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armes  de  duc  de  Mazarin .  et  qu'en  considération  de  ce  mariage, 
il  lui  léguait  son  immense  fortune;  car.  ne  pouvant  la  faire 
reine,  il  avait  voulu  du  moins  qu'elle  fût  la  plus  riche  héritière 
de  toute  l'Europe. 

En  toute  autre  circonstance  ,  peut-être  Horlense  de  Mancini 
aurait-elle  allégué  son  extrême  jeunesse  (  elle  n'avait  pas  en- 
core accompli  sa  quinzième  année);  mais,  devant  ce  lit  de 
mort,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine-mère,  elle  n'eut  pas  la 
force  de  répondre  une  parole,  et ,  se  rappelant  d'ailleurs  que  le 
seul  homme  auquel  il  lui  eût  été  doux  d'associer  sa  destinée 
avait  cessé  de  vivre  ,  elle  s'agenouilla  en  pleurant  au  pied  du  lit 
du  cardinal.  Celui-ci  loucha  de  ses  mains  tremblantes  cette 
jeune  et  charmante  tète  sur  laquelle  il  avait  depuis  peu  con- 
centré toutes  ses  pensées,  toutes  ses  espérances  ;  puis,  se  tour- 
nant vers  le  roi  : 

—  Sire  ,  dit-il  d'une  voix  sensiblement   affaiblie,  l'attache- 
ment que  vous  daignez  porter  à  votre  ministre  .  permettez-m 
de  le  réclamer  pour  cette  enfant  qui  aura  plus  d'une  fois  dans 
sa  vie ,  sans  doute  ,  besoin  de  votre  appui. 

—  Monsieur  le  cardinal  .  répondit  le  jeune  monarque  avec  sa 
grâce  accoutumée,  votre  famille  sera  la  mienne;  mais,  si 
le  bon  Dieu  exauce  mes  prières  et  celles  de  tout  le  royaume.  q\w. 
mon  intention  est  d'y  associer  .  elle  ne  sera  pas  privée  de  long- 
temps encore,  non  plus  que  moi,  de  son  protecteur  natun •'. 
Nous  avons  tous  besoin  de  vous,  monsieur  le  cardinal,  et 
vous  n'êtes  point  si  malade  qu'il  n'y  ait  encore  espoir  de 
conserver  vos  précieux  jours.  Nous  attendrons  .  s'il  vous 
plaît ,  votre  rétablissement  pour  commander  les  violons  de  la 
noce. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  se  leva,  et  la  reine-mère  suivit  son 
exemple  ,  mais  le  cardinal  hocha  tristement  la  tête. 

—  Hélas!  reprit-il,  tout  est  fini,  je  le  sens  bien,  et  je  n'es- 
père plus  qu'en  la  miséricorde  divine  ;  mais  ce  sera  une  con- 
solation pour  moi  de  laisser,  en  parlant ,  la  plus  chérie  de  mes 
nièces  établie  selon  le  vœu  de  mon  cœur.  Je  désire  que  ce  ma- 
riage se  fasse  avant  que  j'aie  fermé  les  yeux ,  et  puisqu'il  a  votre 
approbation,  sire,  je  vous  prie  de  vouloir  permettre  qu'il  ait 
lieu  en  votre  présence ,  comme  celui  de  Mme  de  Soissons. 

Le  roi  s'inclina  en  signe  d'assentiment  et  se  retira  avec  sa 
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mère.  Horlense  en  fit  autant.  Le  curé  de  Saint-Nicolas-des- 
Champs  entra  alors  dans  la  chambre  de  son  pénitent. 

Cependant  le  terme  des  jours  du  cardinal,  bien  que  fort 
proche  ,  n'était  point  encore  arrivé ,  et,  le  28  de  ce  même  mois 
de  février  ,  les  cloches  de  la  chapelle  du  château  de  Vincennes, 
dont  le  glas  funèbre  retentissait  incessamment  depuis  le  11 , 
pour  inviter  les  fidèles  à  joindre  leurs  prières  à  celles  de 
Mazarin  agonisant ,  échangèrent  soudain  leur  tintement  mé- 
lancolique contre  les  joyeuses  volées  d'un  carillon  nuptial. 
Armand  de  La  Meilleraye ,  ou  plutôt  le  duc  de  Mazarin ,  puisque 
tel  devait  être  son  nom ,  était  enfin  parvenu  au  comble  de  ses 
vœux.  L'église  bénissait  son  union  avec  Hortense  de  Mancini , 
union  consacrée  parla  présence  de  la  famille  royale  et  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  à  la  cour.  Quels  tendre 
regards  l'époux  jetait  sur  sa  belle  fiancée  !  Comme  ,  en  dépit 
de  ses  efforts  ,  la  joie  dont  son  cœur  débordait  se  trahissait  sur 
sa  physionomie  et  dans  tous  ses  mouvements  !  Comme  il  s'eni- 
vrait avec  délices  de  ce  murmure  confus  de  voix  qui  venait 
bruire  à  son  oreille  ,  et  lui  apporter  les  suffrages  de  tous 
les  assistants  sur  la  merveilleuse  beauté  d'Hortense  !  Pourtant, 
en  dépit  de  celte  beauté  même,  en  dépit  de  tout  l'appareil  de 
fête  qu'on  avait  déployé  dans  cette  circonstance  ,  il  y  avait 
quelque  chose  de  funèbre  dans  cet  hyraénée  qui  s'accomplissait 
en  quelque  sorte  à  l'ombre  d'un  voile  de  deuil,  dans  ces 
serments  réciproques  échangés  devant  un  cercueil  entr'ou- 
vertj  et  pendant  que  l'orgue  épanchait  dans  la  nef  ses  plus 
joyeuses  harmonies,  pendant  que  l'encens  fumait  devant  l'autel, 
on  eût  pu  apercevoir  aux  vitres  d'une  fenêtre  du  château  la 
pâle  figure  du  cardinal  déjà  couverte  des  ombres  de  la  mort. 

Comme  la  cérémonie  venait  de  se  terminer ,  M.  de  Saint- 
Évremond  entra  dans  la  chapelle.  Il  était  hors  d'haleine,  et 
ses  trails  étaient  légèrement  altérés  ,  ce  qu'on  attribua  à  la 
circonstance  de  son  retard.  Cependant  il  demanda  ,  comme 
tous  les  autres  ,  à  présenter  ses  compliments  à  la  nouvelle  du- 
chesse. On  put  remarquer  qu'en  lui  baisant  la  main  ,  il  avait 
prononcé  quelques  paroles  à  voix  basse  ,  et  qu'elle  avait  paru 
troublée. 

Le  soir  étant  venu,  on  conduisit  la  mariée  dans  sa 
chambre  avec  tout  le  cérémonial  usité  en  pareil  cas.  L'époux  , 
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tremblant ,  éperdu  .  attendait  dans  la  sienne  qu'on  vint  le  pré- 
venir qu'il  pouvait  se  présenter.  Enfin,  ne  voyant  venir  per- 
sonne et  las  d'attendre  ,  il  se  détermina  à  se  rendre  lui-même 
dans  l'appartement  de  la  duchesse,  et,  ayant  pénétré  jusqu'à 
la  porte  de  la  chambre  d'Hortense,  il  frappa  timidement.  La 
porte  s'entr'ouvrit  à  petit  bruit ,  et  une  charmante  camériste, 
glissant  sa  tête  entre  les  deux  battants  ,  murmura  tout  bas  : 

—  Que  veut  monseigneur? 

—  Pardieu  !  répondit  le  duc,  je  veux  savoir  si  la  toilette  de 
Mme  la  duchesse  est  terminée,  et  si  elle  peut  me  recevoir. 

La  camériste  posa  vivement  son  doigt  sur  ses  lèvres  et 
répondit  encore  plus  bas  : 

—  Mme  la  duchesse  ne  peut  recevoir  monseigneur  ;  elle  est 
en  prière  pour  que  le  bon  Dieu  rende  la  santé  à  son  éminence, 
et  elle  a  résolu  de  passer  ainsi  toute  la  nuit.  Monseigneur  ne 
voudra  pas  la  déranger,  sans  doute. 

Le  duc  n'osa  pas  insister  et  se  retira  en  faisant  une  assez  laide 
grimace. 

Le  lendemain,  les  prières  d'Hortense  n'ayant  eu  aucun  effet 
sur  la  santé  de  son  oncle,  le  duc  espéra  qu'elle  y  renoncerait 
au  moins  pour  la  nuit.  Mais,  cette  fois,  Mme  la  duchesse  était 
dans  les  larmes,  car  les  médecins  venaient  de  déclarer  que  M.  le 
cardinal  avait  tout  au  plus  huit  jours  à  vivre,  et  la  porte  de 
son  appartement  demeura  impitoyablement  fermée.  Le  lende- 
main ,  comme  M.  le  cardinal  reçut  le  saint  viatique,  le  duc  se 
donna  bien  garde  de  se  présenter  chez  Mme  la  duchesse,  non 
plus  que  les  jours*  suivants. 

Enfin ,  M.  le  cardinal  expira  ,  comme  chacun  sait ,  le  9  mars , 
entre  deux  et  trois  heures  de  la  nuit,  après  avoir  fait  dire 
à  messieurs  du  clergé  et  du  parlement  qu'il  mourait  leur  très- 
humble  serviteur.  Bien  qu'il  fût  animé  des  plus  vifs  sentiments 
de  reconnaissance  envers  le  défunt,  qui  avait  fait  de  lui  le  plus 
heureux  des  hommes  en  lui  donnant  Hortense,  le  duc  de 
Mazarin  ne  put  s'empêcher  d'éprouver  un  sentiment  intime  de 
joie,  à  la  nouvelle  d'un  trépas  qui  allait  permettre  enfin  à  sa 
belle  duchesse  d'être  entièrement  à  lui,  sentiment  coupable 
sans  doute,  et  dont  il  se  promit  bien  de  se  confesser  à  la  pre- 
mière occasion.  Néanmoins ,  dès  que  les  pompeuses  funérailles 
du  premier  ministre  furent  terminées,  l'héritier  de  son  nom  et 
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de  sa  fortune  se  présenta  de  nouveau  ,  un  beau  soir,  à  la  porte 
de  la  chambre  de  Mmc  la  duchesse  de  Mazarin  ;  celte  fois,  ce 
fut  Mme  la  duchesse  elle-même  qui  vint  le  recevoir  ,  après  avoir 
congédié  ses  femmes.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  séduisante  :  un 
vif  incarnat  colorait  ses  joues,  et  sous  ses  paupières  demi- 
closes,  ombragées  de  longs  cils  noirs,  on  entrevoyait  deux 
grands  yeux  ,  pleins  d'une  humide  langueur  ,  qu'elle  tenait  pu- 
diquement baissés.  Elle  invita  ,  d'un  geste  gracieux  ,  le  duc  à 
s'asseoir  auprès  d'elle.  Ému,  tremblant,  transporté  d'admira- 
tion ,  celui-ci  ne  put  prononcer  une  parole,  et  se  contenta  de 
saisir  une  main  sur  laquelle  il  déposa  le  plus  tendre  et  le  plus 
respectueux  baiser. 

—  Monsieur  le  duc,  s'écria  enfin  la  jeune  femme  avec  celte 
voix  dont  la  douce  mélodie  rappelait,  ainsi  que  sa  beauté,  la 
poétique  contrée  où  elle  avait  reçu  le  jour;  monsieur  le  duc  , 
pardonnez-moi  si,  jusqu'à  ce  jour  ,  j'ai  méconnu  l'un  des  de- 
voirs que  m'impose  envers  vous  le  litre  d'épouse.  Peut-être 
avez-vous  pensé  que  le  chagrin  que  j'éprouvais  de  voir  mourir 
le  bienfaiteur  que  nous  avons  perdu  m'avait  dicté  cette  con- 
duite; moi-même,  je  le  confesse  à  ma  honte,  j'ai  cherché 
à  vous  inspirer  cette  croyance.  Mais  aujourd'hui,  monsieur  le 
duc  ,  je  veux  être  bien  franche  avec  vous,  pour  avoir  droit, 
sinon  à  votre  estime,  du  moins  à  votre  pardon.  Non,  mon- 
sieur le  duc  ,  ce  ne  fut  point  là  le  motif  de  ma  détermination. 

—  Expliquez-vous, balbutia  le  duc  avec  une  anxiété  difficile 
à  décrire. 

—  Hélas!  reprit  Hortense  confuse  et  la  tête  baissée ,  c'est 
un  aveu  pénible  que  j'ai  à  vous  faire.  Monsieur  le  duc ,  lorsque 
vous  avez  demandé  ma  main ,  mon  cœur  ne  m'appartenait 
déjà  plus. 

A  cette  cruelle  révélation ,  Armand  de  La  Meilleraye  poussa 
un  cri  et  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains. 

—  Ah  !  continua  vivement  Hortense  ,  je  fus  coupable  sans 
doute  de  consentir  à  devenir  votre  épouse .  le  cœur  tout  plein 
du  souvenir  d'un  autre  ;  et ,  pour  cela  ,  vous  devez  me  maudire  ; 
mais,  monsieur  le  duc,  je  ne  suis  point  sans  excuse.  M.  le  car- 
dinal était  au  lit  de  la  mort,  et  mon  refus  eut  empoisonné  ses 
derniers  instants;  puis,  il  faut  tout  vous  dire  :  on  avait  à 
l'avance  pris  soin  de  me  tromper  moi-même  ;  on  m'avait  as- 
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suré  que  celui  à  qui  j'ai  voué  mon  amour  avait  cessé  de  vivre... 

—  Eh  bien?  s'écria  le  duc  en  proie  à  une  angoisse  fiévreuse. 

—  Eh  bien!  il  existe  encore.  Tenez,  monsieur,  ajouta  la 
jeune  femme  en  tirant  un  papier  de  son  sein ,  voici  le  billet 
qu'il  m'a  adressé  et  que  j'ai  reçu  au  moment  même  où  notre 
union  était  indissoluble.  Ce  billet ,  je  vous  le  donne  ,  déchirez- 
le  ,  anéantissez-le  ,  car  il  me  brûle.  Je  vous  fais  là  le  plus  grand 
sacrifice  qu'une  femme  puisse  faire,  monsieur  le  duc  :  c'était 
tout  ce  qui  me  restait  de  lui.  Prouvez-moi  que  vous  êtes  digne 
de  ce  sacrifice  5  monsieur  le  duc  ,  je  vous  le  demande  à  deux 
genoux,  si  vous  m'estimez  encore,  respectez-moi,  et  peut- 
être...  un  jour...  vaincue  par  votre  générosité ,  par  votre  déli- 
catesse ,  je  pourrai  vous  aimer  à  mon  tour,  car  je  suis  si 
jeune!...  Monsieur  le  duc,  je  me  mets  à  votre  merci ,  et  je  vous 
implore...  Oh!  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas  que  vous  aurez  pitié 
de  moi? 

En  parlant  ainsi ,  Hortense  s'était  en  effet  laissée  tomber  aux 
pieds  du  duc,  les  mains  jointes  ,  et  pleurait.  Ses  larmes  ,  son 
attitude  suppliante  ,  le  désordre  de  sa  toilette ,  tout  en  elle  ajou- 
tait encore  de  nouveaux  charmes  à  sa  beauté. 

Le  duc  de  Mazarin,  qui  jusqu'alors  était  demeuré  pâle  ,  im- 
mobile ,  les  yeux  machinalement  fixés  sur  le  billet  fatal 
qu'Hortense  venait  de  remettre  entre  ses  mains ,  ne  put,  à  cet 
instant ,  s'empêcher  d'arrêter  sur  sa  jeune  femme  un  regard  où 
se  peignaient  à  la  fois  l'amour,  le  désespoir  et,  il  faut  bien  le 
dire  aussi,  la  plus  vive  irrésolution.  Il  voulut  parler  ,  mais  la 
parole  expira  sur  le  bord  de  ses  lèvres;  tout  à  coup ,  s'étant 
levé  de  son  siège  par  un  effort  presque  convulsif ,  il  s'approcha 
de  la  cheminée,  jeta  le  billet  au  milieu  du  foyer  ardent, 
et  lorsqu'il  l'eut  vu  dévoré  en  un  clin  d'œil  par  la  flamme,  il 
s'élança  brusquement  hors  de  la  chambre. 

Est-il  besoin  d'apprendre  au  lecteur  que  le  billet  d'Alonzo  , 
adressé  à  Saint-Évremond  par  une  voie  sûre,  mais  trop  tard  , 
avait  été  remis  par  ce  dernier  entre  les  mains  de  la  duchesse, 
au  sortir  de  la  cérémonie  nuptiale? 

Le  lendemain  de  l'entrevue  que  nous  avons  racontée,  la 
sœur  bien-aimée  d'Hortense,  celle  qui  jusqu'alors  l'avait  aidée 
et  soutenue  de  ses  consolations  .  de  ses  conseils  peut-être,  la 
célèbre  et  infortunée  Marie  de  Mandai,  quitta  Vincennes.  Elle 
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partit  pour  l'Italie,  où,  elle  aussi ,  allait,  le  cœur  rempli  d'un 
autre  amour,  épouser  le  connétable  Colonna.  Avant  de  se  sé- 
parer, les  deux  sœurs  se  tinrent  longtemps  embrassées  et  con- 
fondirent ensemble  leurs  sanglots  et  leur  douleur. 

—  Adieu,  ma  pauvre  Crêpa  !  s'écria  enfin  Marie  en  se  déga- 
geant des  bras  de  sa  sœur;  je  te  plains ,  car  je  vois  bien  que  lu 
seras  encore  plus  malheureuse  que  moi! 


X. 


Rentré  chez  lui  après  son  entrevue  avec  sa  jeune  femme,  le 
duc  de  Mazarin  passa  trois  grands  jours  renfermé  dans  son 
appartement ,  sans  boire  ni  manger,  et  en  proie  à  la  plus 
cruelle  perplexité.  Que  faire,  que  décider,  dans  une  pareille 
occurrence?  Recourir  aune  séparation?  mais  quel  scandale 
suivrait  un  tel  éclat?  C'était  appeler  sur  sa  tête  toutes  les 
risées  de  la  cour  et  de  la  ville ,  risées  qui  ne  manqueraient  pas 
d'éveiller  cent  mille  échos  dans  tout  le  royaume.  C'était  cou- 
vrir de  honte  une  charmante  créature,  qui  avait  pu  être  légère 
et  inconséquente,  mais  que  son  extrême  jeunesse  excusait  jus- 
qu'à un  certain  point  et  dont  la  franchise  d'ailleurs  méritait 
bien  quelques  ménagements.  Enfin,  et  c'était  là  peut-être  la 
meilleure  de  toutes  les  raisons,  il  fallait  alors  renoncer  à  tout 
jamais  à  la  possession  d'un  trésor  d'autant  plus  précieux  qu'il 
avait  été  plus  difficile  à  obtenir  et  que  la  conquête  en  était  en- 
core disputée.  D'un  autre  côté,  pourtant,  êtrel'époux de  la  plus 
jolie  femme  de  la  cour  et  ne  l'être  que  de  nom,  cela  était  bien 
dur  !  Si  du  moins  il  avait  pu  prendre  conseil  de  son  père ,  de  ses 
amis  !  Mais  le  vieux  maréchal  de  La  Meilleraye  était  parti  pour 
ses  terres  de  Bretagne  peu  après  le  mariage.  Ensuite  ,  la  belle 
confidence  à  aller  faire  à  un  tiers  que  celle-ci  :  «  Vous  me 
croyez  le  plus  heureux  des  hommes  !  eh  bien  !  vous  êtes  dans 
une  erreur  profonde.  Non-seulement  je  ne  suis  pas  aimé, 
mais  Mme  la  duchesse  de  Mazarin  est  toujours  pour  moi 
Mlle  Hortense  de  Mancini.  »  C'était  à  se  briser  la  tête  contre  la 
muraille. 
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Lorsque  le  malheureux  duc  se  détermina  à  mettre  le  pied  de- 
hors, ce  fut  hien  pis  encore.  Il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
recevoir  quelque  félicitation  plus  ou  moins  saugrenue,  sans 
avoir  à  répondre  à  quelque  question  plus  ou  moins  indiscrète. 
M.  le  prince  lui  disait  même  qu'il  donnerait  tous  ses  lauriers 
de  Nortlingue  et  de  Rocroy  pour  être  à  sa  place.  A  tous  ces  dis- 
cours,  le  duc  devenait  rouge  ,  et,  bien  que  d'un  tempérament 
assez  lymphatique,  il  lui  prenait  de  violentes  démangeaisons 
de  battre  quelqu'un  ;  il  eût  embrassé  de  bon  cœur  sur  les  deux 
joues  celui  qui  serait  venu  lui  proposer  un  duel. 

Quelquefois  il  se  prenait  à  penser  qu'après  tout  il  était  bien 
le  maître  d'agir  comme  bon  lui  semblerait  ;  qu'en  devenant  sa 
femme,  Hortense  avait  promis  obéissance  et  soumissionabsoluc; 
à  ses  volontés  ;  mais  il  réfléchissait  bientôt  qu'en  prenant  le 
rôle  de  maître  et  de  tyran  ,  il  risquait  de  s'aliéner  à  tout  jamais 
le  cœur  d'Hortense  ;  qu'il  y  aurait  d'autant  moins  de  délicatesse 
dans  une  telle  façon  d'agir ,  qu'elle  s'était  en  quelque  sorte 
abandonnée  à  sa  discrétion.  Et  puis  ,  la  duchesse  se  montrait  si 
reconnaissante  ;  elle  lui  témoignait  tant  d'amitié  et  presque  de 
tendresse  dans  les  entrevues  qu'elle  avait  forcément  avec  lui  ! 
Il  est  vrai  qu'il  était  bien  rare  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  témoin 
de  ces  entrevues.  Tant  de  gens  assiégeaient  le  palais  Mazarin, 
du  vivant  du  cardinal ,  que  bon  nombre  avaient  continué  de  ve- 
nir faire  leur  cour  à  sa  nièce  par  habitude. 

Si,  par  aventure,  les  deux  époux  se  trouvaient  en  tète-à-tête, 
et  qu'un  gros  soupir  échappé  de  la  poitrine  du  duc  annonçât 
quelque  tentative  de  sa  part  d'épancher  son  cœur,  vite  la  du- 
chesse se  faisait  apporter  sa  guitare  ,  instrument  fort  à  la  mode 
depuis  qu'une  infante  d'Espagne  était  venue  partager  le  trône 
de  Louis  XIV  ,  et  alors  c'était  toujours  quelque  nouvel  air  de 
musique  dont  Hortense  voulait  régaler  les  oreilles  de  M.  le 
duc,  ou  quelque  vieille  romance  italienne  dont  on  avait  bercé 
son  enfance  et  qu'elle  avait  à  cœur  de  lui  chanter.  Ému  et 
charmé  par  les  accents  de  cette  voix  si  fraîche  et  si  pure  ,  qui 
l'enivrait,  le  duc  tombait  dans  une  rêverie  extatique,  et  il  se 
croyait  par  avance  aux  portes  du  paradis ,  en  compagnie  de  son 
ange  gardien. 

Comme  il  était  d'une  excessive  dévotion  ,  il  crut  devoir  con- 
fesser à  son  directeur  la  position  dans  laquelle  il  se  trouvait 
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vis-à-vis  de  la  duchesse,  et  il  lui  demanda  conseil  sur  le  parti 
qu'il  convenait  de  prendre.  Celui-ci  était  un  révérend  frère  de 
la  compagnie  de  Jésus  ,  rusé  cafard  s'il  en  fût,  qui  ne  manqua 
pas  d'exhorter  son  pénitent  à  la  résignation.  Le  digne  confes- 
seur avait  ses  raisons  pour  parler  ainsi,  car  il  pensait  que  les 
grands  biens  du  duc  deMazarin  ne  manqueraient  pas  de  revenir 
à  son  ordre  après  qu'il  serait  mort,  et  au  fait  cela  ne  pouvait 
beaucoup  larder  ,  à  voir  la  langueur  et  la  souffrance  imprimées 
sur  la  physionomie  d'Armand.  Le  duc  sortait  du  confessionnal 
à  moilié  convaincu  ;  mais  lorsque  ,  de  retour  en  son  palais  ,  il 
trouvait  Hortense  plus  charmante  que  jamais ,  il  sentait  s'éva- 
nouir toutes  ses  belles  résolutions,  il  maudissaitlepage  Alonzo, 
dont  le  souvenir  vivait  si  longtemps  au  cœur  de  la  duchesse,  et 
il  était  tenté  maintes  fois  de  donner  au  diable  son  confesseur 
lui-même. 

Cependant ,  tant  que  la  duchesse  avait  porté  le  deuil  du  car- 
dinal de  Mazarin  ,  elle  avait  dû  se  tenir  confinée  dans  son  pa- 
lais ;  mais  ce  deuil  touchait  à  son  terme.  On  était  au  milieu  de 
l'été  de  1661.  Il  n'était  bruit  en  tous  lieux  que  de  la  fête  ma- 
gnifique qui  devait  être  donnée  au  roi  par  le  surintendant  des 
finances  Fouquet,  dans  son  château  de  Vaux.  Saint-Évremond, 
l'un  des  amis  particuliers  du  surintendant,  fut  chargé  par  lui 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  déterminer  le  duc  et  la  duchesse 
à  se  rendre  à  cette  fête.  D'abord  le  duc  refusa  ;  mais  ,  le  roi 
lui-même  ayant  daigné  lui  dire  ,  au  petit  lever,  qu'il  serait  bien 
aise  de  retrouver  Hortense  chez  le  surintendant,  et  que  la  cour 
avait  été  privée  assez  longtemps  d'un  de  ses  plus  beaux  orne- 
ments ,  pour  qu'un  tel  trésor  ne  restât  pas  enfoui  davantage  loin 
de  tout  regard,  il  fallut  bien  se  rendre  à  un  vœu  qui,  émané 
d'une  bouche  si  auguste  ,  empruntait ,  en  quelque  sorte ,  le  ca- 
ractère d'un  ordre. 

Le  16  août  1661  ,  le  duc  et  la  duchesse  de  Mazarin  partirent 
pour  le  château  de  Vaux  ,  où  ils  étaient  attendus  à  souper.  Us 
étaient  dans  un  beau  carrosse  doré  presque  entièrement  garni 
de  glaces  et  attelé  de  six  chevaux  richement  caparaçonnés.  A 
la  portière  de  droite  se  tenait  à  cheval  M.  de  Polastron  ,  capi- 
taine des  gardes  de  M.  le  duc  ;  car  ,  en  sa  double  qualité  de 
gouverneur  de  province  et  de  grand-maître  de  l'artillerie  de 
France ,  Armand  avait  pour  son  service  personnel  une  corn- 
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pagnie  des  gardes.  Un  gros  de  gentilshommes  ,  appartenant  ù 
divers  titres  aux  nouveaux  époux,  avait  voulu  leur  servir  d'es- 
corte pendant  une  partie  de  la  route  ,  et  caracolait  gaiement 
autour  du  carrosse.  A  la  vue  de  cet  appareil  presque  royal, 
chacun  s'arrêtait  et  se  découvrait  avec  respect,  non  sans  jeter 
un  regard  curieux  dans  l'intérieur  de  la  voilure,  où  la  lète 
charmante  d'Hortense  se  détachait  pleine  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur sous  ses  beaux  cheveux  noirs.  Puis  ,  en  apercevant  à  côté 
delà  jeune  femme  ce  seigneur  au  visage  mélancolique  et  pensif, 
tous  se  demandaient  avec  surprise  ce  qui  pouvait  manquer  à  son 
bonheur. 

Le  jour  était  sur  son  déclin  lorsqu'on  arriva  au  château  de 
Vaux,  un  vrai  châleaudefée  qui,  dit-on, n'avait  pointson  pareil 
alors  dans  toute  la  France  ,  et  où  le  surintendant  venait  de  dé- 
penser dix-huit  millions  ,  somme  énorme  pour  l'époque.  Fou- 
quet  descendit  en  personne  dan.s  la  cour  d'honneur  pour  rece- 
voir la  duchesse  de  Mazarin  ,  qui  attira  dès-lors  tous  les  regardb 
de  ses  hôtes  ;  car  le  roi  n'était  pas  encore  arrivé.  Sa  Majesté  , 
qui  se  trouvait  à  Fontainebleau,  n'était  attendue  que  pour  le 
lendemain  matin  ,  et  jusque-là  on  pouvait  offrir,  sans  se  com- 
promettre ,  à  la  beauté  un  tribut  d*horamages  que  la  royauté 
devait  ensuite  revendiquer  exclusivement. 

Le  surintendant  avait  fait  préparer  des  logements  dans  son 
château  pour  les  personnes  les  plus  considérables  conviées  par 
lui  à  la  fête  qu'il  offrait  à  son  souverain  ;  mais  ,  quelque  vasle 
que  fût  cette  résidence  seigneuriale,  dont  les  restes  imposants 
ne  sauraient  donner  aujourd'hui  qu'une  faible  idée  ,  il  est  aisé 
de  concevoir  que  tout  ce  beau  monde  envers  qui  Fouquet  avait 
voulu  exercer  dans  toute  leur  plénitude  les  devoirs  de  l'hospita- 
lité se  trouvât  logé  un  peu  à  l'étroit.  C'est  ainsi  que  M.  le  duc 
et  Mme  la  duchesse  de  Mazarin  avaient  été  l'un  et  l'autre,  en 
leur  qualité  de  nouveaux  époux  ,  placés  dans  une  fort  bel!-- 
chambre  à  coucher  qui  ne  contenait  qu'un  seul  lit.  En  fai- 
sant cette  découverte  ,  la  jeune  duchesse  se  montra  fort  épou- 
vantée ,  et,  ayant  fait  signe  au  duc  qu'elle  désirait  lui  par- 
ler : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  tout  bas,  savez- vous  ce  qui  se 
passe? 

—  Quoi  donc  ,  madame?  répondit  Armand  tout  interdit. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  il  paraît  que  nous  n'avons  qu'une 
chambre  à  coucher. 

—  En  vérité  ?  reprit  Armand. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  le  duc,  repartit  vivement  Hor- 
tense  ,  que  cela  ne  peut  être ,  et  j'espère  que  vous  allez  faire  en 
sorte  d'avoir  une  chambre  séparée  de  la  mienne. 

—  Mais ,  balbutia  le  duc  avec  le  plus  vif  embarras ,  je  ne  sais 
en  vérité... 

Hortense,  sentant  toute  l'imminence  du  péril  qui  la  menaçait, 
saisit  la  main  de  son  mari ,  et  de  sa  voix  la  plus  tendre,  avec 
le  regard  le  plus  irrésistible  : 

—  Armand  ,  lui  dit-elle ,  je  vous  en  supplie. 

Le  duc  attacha  à  son  tour  sur  sa  jeune  femme  un  regard 
plein  d'amour  et  de  désespoir,  puis  il  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Madame...  Hortense...  vous  allez  être  obéie. 

Il  y  avait  dans  l'attitude  du  jeune  homme  ,  dans  le  ton  avec 
lequel  il  venait  de  s'exprimer,  une  douleur  et  une  résignation 
en  même  temps  si  vraie  et  si  profonde  ,  que  la  duchesse  se 
sentit  involontairement  émue  de  pitié,  et,  en  le  regardant 
s'éloigner,  il  lui  arriva  de  murmurer  tout  bas  : 

—  Pauvre  Armand! 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  duc  revint. 

—  Madame,  dit-il  à  la  duchesse,  j'ai  vu  l'intendant  de 
M.  Fouquet;  j'ai  déclaré  que  vous  étiez  un  peu  souffrante  et 
qu'on  m'obligerait  de  me  faire  donner  une  chambre  séparée, 
n'importe  laquelle.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
coin  disponible  dans  tout  le  château,  à  cause  de  la  troupe  de 
Molière,  qu'on  a  été  obligé  de  loger  par  surcroît.  Si  la  soirée 
était  moins  avancée,  je  pourrais  prétexter  une  affaire  et  me 
rendre  à  Fontainebleau  ou  ailleurs;  mais  ce  n'est  guère  possible 
à  cette  heure. 

—  0  mon  Dieu!  murmura  la  duchesse  éperdue,  que  faire? 

—  Rassurez-vous,  reprit  Armand,  tout  n'est  pas  encore  dés- 
espéré :  on  m'a  dit  que  M.  de  Saint-Évremond ,  qui  était  at- 
tendu ,  ne  viendrait  plus  sans  doute  maintenant,  et  dans  ce  cas 
la  chambre  qui  lui  était  destinée  sera  à  ma  disposition.  Vous 
voyez,  madame,  que  je  me  suis  conformé  à  vos  intentions,  et 
que  vous  pouvez  être  tranquille. 

—  Monsieur  le  duc ,  dit  Hortense  sans  lever  les  yeux  celle 
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fois ,  je  vois  que  vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes. 
A  ce  moment  onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château  , 
et  comme  le  roi  devait  arriver  le  lendemain  de  fort  bonne  heure, 
et  qu'il  importait  que  chacun  fût  matinal ,  afin  de  se  trouver 
prêt  quand  le  monarque  ferait  son  entrée  ,  le  surintendant  crut 
devoir  mettre  ses  hôtes  en  demeure  de  se  retirer  dans  leurs  ap- 
partements respectifs.  Déjà  Hortense  avait  pris  possession  de 
celui  qui  lui  était  destiné,  et  où  l'attendaient  deux  de  ses 
femmes  pour  procéder  à  sa  toilette  de  nuit;  déjà  Armand  pre- 
nait congé  d'elle,  et  déposait  respectueusement  sur  celte  main, 
qu'un  moment  il  avait  cru  sienne ,  le  baiser  d'adieu ,  lorsque  le 
bruit  des  roues  d'une  chaise  roulante  qui  enlra  avec  fracas 
dans  la  cour  d'honneur  fit  retentir  le  château  jusque  dans  ses 
fondements  ,  et  en  même  temps  des  voix  confuses  s'écrièrent  : 

—  Voici  M.  de  Saint-Évremond. 

Hortense ,  tremblante,  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Quant 
au  duc ,  il  demeura  comme  pétrifié  de  cette  faveur  inespérée  dt1 
la  fortune  ,  se  demandant  s'il  n'était  point  le  jouet  de  quelque 
rêve.  11  y  eut  un  silence  ,  silence  non  moins  embarrassant  pour 
le  duc  que  pour  la  duchesse.  Tout  à  coup  on  frappa  discrète- 
ment à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  duc,  ainsi  qu'un  homme  qui  vient 
d'être  réveillé  en  sursaut. 

Une  voix  dans  laquelle  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
celle  de  son  valet  de  chambre,  répondit: 

—  C'est  M.  de  Saint-Évremond,  qui  désirerait  dire  deux  mois 
à  monsieur  le  duc. 

A  ce  nom  seul  de  Saint-Évremond  ,  Hortense  tressaillit,  car 
un  souvenir  venait  de  traverser  son  esprit,  un  souvenir  rapide 
et  brûlant  comme  l'éclair,  et  elle  se  cacha  le  visage  entre  ses 
mains,  comme  si  elle  se  fût  senlie  coupable. 

—  Que  veut  M.  de  Saint-Évremond?  balbutia  le  duc  avec  un 
dépit  mal  déguisé.  Dites-lui  que.... 

Mais  déjà  Saint-Évremond  lui-même  venait  de  prendre  la 
parole  à  travers  la  porte. 

—  Mon  cher  duc,  s'écriail-il  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons ,  je  viens  d'apprendre  qu'on  a  disposé  de  ma  chambre  en 
votre  faveur,  et  je  viens  vous  dire  qu'il  ne  faut  point  que  ma 
venue  vous  dérangeen  aucune  façon,  car  jene  mecoucherai  point 
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cette  nuit.  J'ai  à  travailler  avec  M.  Pélisson  et  Molière  pour  le 
divertissement  qu'on  prépare  à  Sa  Majesté  dans  la  comédie  des 
Fâcheux. Nous  passons  la  nuit  tous  les  trois  à  versifier.  Ainsi, 
mon  cher  duc  ,  ma  chambre  est  à  votre  disposition ,  entendez- 
vous  ? 

—  Parfaitement,  répondit  Armand  la  tête  baissée  comme  un 
condamné  auquel  on  vient  de  prononcer  son  arrêt. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  tout  bas  : 

—  Que  la  peste  étouffe  les  F  adieux  ! 

—  Oh!  d'abord,  reprit  Saint-Évremond,  je  ne  bougerai  pas 
d'ici  que  je  ne  vous  aie  vu  sortir.  Je  sais  que  Mme  la  duchesse 
est  indisposée  ,  et  que  vous  seriez  forcé  de  dormir  dans  un  fau- 
teuil ;  je  ne  le  souffrirai  certainement  pas  ,  et  j'aimerais  mieux 
passer  la  nuit  moi-même  à  cette  porte.  Point  de  cérémonie 
entre  nous,  je  vous  prie. 

Le  duc  leva  les  yeux  au  plafond  avec  désespoir,  puis  il  les 
reporta  sur  Hortense.  Celle-ci,  muette  et  comme  recueillie  en 
elle-même  ,  semblait  n'avoir  pas  entendu  un  seul  mot  de  ce 
singulier  débat.  Armand  lui  prit  la  main  qu'il  baisa  de  nou- 
veau ,  puis  il  sortit  de  la  chambre  en  poussant  un  profond 
soupir. 

Dès  l'aube  de  la  mémorable  journée  du  17  août  1661 ,  tout 
s'agite  ,  tout  s'ébranle  au  château  de  Vaux  pour  recevoir 
Louis  XIV.  C'est  un  bruit  incessant  de  carrosses  qui  roulent , 
de  chevaux  qui  piaffent,  de  pages  et  de  valets  qui  s'appellent  ; 
et  quels  carrosses,  quels  chevaux  ,  quelles  éclatantes  livrées  ! 
Que  de  faste  et  de  magnificence!  Les  arts,  la  beauté  ,  la  nais- 
sance ,  le  génie ,  tout  cela  s'est  rendu  à  l'appel  du  surintendant, 
pour  que  Louis  XIV  pût  d'un  seul  coup  d'œil  embrasser  toutes 
les  richesses  de  son  beau  royaume  de  France. 

Il  y  a  peu  d'événements  dans  l'histoire ,  pourtant  si  bien  rem- 
plie, du  règne  de  ce  monarque,  qui  aient  eu  un  plus  grand  re- 
tentissement que  la  fête  de  Vaux,  cette  fête  à  laquelle  s'atta- 
chent deux  souvenirs  impérissables  :1a  première  représentation 
d'une  comédie  de  Molière ,  et  le  prélude  joyeux  d'une  des  ca- 
tastrophes les  plus  mystérieuses  et  les  plus  imprévues  qui  soient 
venues  réveiller  en  sursaut  une  cour  endormie  au  sein  des 
plaisirs.  II  y  a  aussi  peu  d'événements  dont  les  détails  soient 
plus  connus.  C'est  pourquoi  laissons  toute  cette  foule  brillante 
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prendre  gaiement  ses  ébats  sous  les  frais  ombrages  de  Vaux  . 
au  murmure  des  fontaines  jaillissantes  ,  auquel  se  marient  tour 
à  tour  les  sons  harmonieux  des  musiques  et  la  belle  poésie  de 
Molière  ;  laissons  l'écorce  des  arbres  s'enlr'ouvrir  et  donner 
passage  aux  nymphes  et  aux  naïades  ,  qui  viennent  célébrer  par 
leurs  danses  la  gloire  et  les  vertus  du  plus  grand  roi  du 
monde.  Suivons  plutôt,  loin,  bien  loin  de  toutes  ces  mer- 
veilles, ce  seigneur  qui  s'en  va,  seul,  taciturne  et  pensif  au 
milieu  de  l'allégresse  générale  ,  promener  ses  rêveries  dans 
l'allée  la  plus  sombre  et  la  plus  isolée  du  parc.  Le  jour  baisse. 
A  travers  les  éclaircies  des  massifs  ,  on  aperçoit  dans  un  loin- 
tain immense  les  premiers  reflets  de  l'illumination  générale  qui 
se  prépare.  C'est  l'instant  où  l'aspect  de  la  fête  va  changer,  où 
de  nouveaux  plaisirs  attendent  les  hôtes  du  château  de  Vaux. 
Par  quel  motif  ce  seigneur  vient-il  de  s'arracher  à  toutes  ces 
délices?  Mais  qu'est-il  besoin  de  le  dire,  et  n'a-t-on  pas  déjà 
reconnu  le  duc  de  Mazarin? 

Pauvre  duc  !  il  espérait  avoir  trouvé  enfin  un  coin  écarté  où 
nul  ne  viendrait  lui  demander  compte  de  sa  tristesse  \  mais  à 
peine  il  s'est  assis  sur  un  banc  de  gazon  ,  le  dos  tourné  au  châ- 
teau et  regardant  d'un  œil  mélancolique,  à  travers  les  bran- 
chages des  arbres ,  la  lune ,  qui  se  lève  à  l'horizon  opposé ,  que 
déjà  un  étranger,  un  fâcheux  ,  est  à  ses  côtés. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  duc  ,  qu'avez-vous  donc?  Est-ce  que 
la  fêle  ne  vous  semble  pas  magnifique?  Que  dites-vous  de  la 
comédie  ?  Molière  s'est  surpassé,  n'est-ce  pas?  Une  pièce  com- 
posée ,  apprise,  répétée  et  représentée  en  quinze  jours  !  La  pos- 
térité n'y  voudra  pas  croire.  Et  le  prologue  de  M.  Pélisson , 
qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  ,  monsieur  de  Saint-Évremond ,  que  Molière  a 
oublié  dans  sa  comédie  plus  d'une  espèce  de  fâcheux. 

—  Eh  !  eh  !  monsieur  le  duc  .  il  me  semble  que  ceci  est  à  mon 
adresse. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  monsieur. 

—  Allons  !  je  m'aperçois  que  j'ai  mal  fait,  cette  nuit,  de  céder 
mon  lit  à  monsieur  le  duc  5  monsieur  le  duc  aura  mal  dormi , 
et  j'en  suis  au  désespoir. 

—  Tant  mieux  ,  monsieur!  vous  serez  peut-être  moins  offi- 
cieux une  autre  fois. 
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—  C'est  bien  mon  intention. 

Et ,  par  là  sambleu  !  vous  ferez  sagement  de  la  suivre ,  celle 
intention. 

—  Oui-dà  !  Monsieur  le  duc  ,  si  vous  continuez  sur  ce  Ion , 
vous  allez  me  faire  croire  que  vous  voulez  me  chercher  que- 
relle. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Oh!  c'est  différent,  et  je  suis  tout  à  voire  service  , 

—  A  la  bonne  heure  ,  voilà  qui  est  parler.  Sus  !  dégainons  ! 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez  !  attendons  au  moins  la  fin  de 
la  fête.  Je  grille  d'envie  de  voir  le  feu  d'artifice,  qui  sera,  dit- 
on  ,  superbe. 

—  Que  m'importe? 

—  Cela  m'importe  beaucoup  à  moi.  D'ailleurs,  Mme  la  du- 
chesse de  Mazarin  a  bien  voulu  me  permettre  de  figurer  avec 
elle  dans  le  premier  quadrille,  et  vous  comprenez... 

—  Dégainons  ,  vous  dis-je!  dégainons  ! 

—  Ah  ça  ,  je  désirerais  au  moins  savoir  auparavant  en  quoi 
je  vous  ai  offensé;  car,  enfin  ,  si  vous  voulez  à  toute  force  que 
nous  nous  coupions  la  gorge  sur  l'heure ,  encore  faut-il  une 
raison. 

—  Une  raison  !  monsieur,  vous  voulez  une  raison  ;  et  si  je  ne 
veux  pas  vous  en  donner ,  moi  ! 

—  Alors,  monsieur  le  duc,  vous  me  permettrez  de  refuser 
votre  cartel.  Je  n'ai  point  coutume  de  me  battre  sans  motif. 
Peste!  j'ai  fait  mes  preuves.  Dites-moi  que  mon  pourpoint  est 
de  mauvais  goût ,  que  mes'  canons  sont  de  la  petite  faiseuse  , 
vous  me  trouverez  tout  à  vos  ordres;  mais,  enfin,  dites-moi 
quelque  chose. 

—  Vous  voulez  une  raison,  monsieur  de  Sainl-Évremond! 
Eh  bien ,  soit,  vous  m'avez  forcé  d'accepter  votre  chambre. 

—  Ah  !  diable  !  monsieur  le  duc  ,  voilà  une  raison  qui  n'en 
est  pas  une;  car,  enfin,  que  vous  n'ayez  pas  de  reconnais- 
sance pour  moi  de  ce  que  je  vous  ai  cédé  mon  lit,  je  le  veux 
bien;  mais  que  vous  trouviez  là  une  offense,  permettez-moi 
de  vous  dire  que  cela  ne  peut  être,  que  nul  n'y  voudra  croire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  Je  vous  dis  qu'en  me  cé- 
dant votre  lit,  vous  m'avez  fait  tort ,  et  que  j'en  veux  satisfac- 
tion sur-le-champ. 
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—  Tout  beau  !  monsieur  le  duc.  Si  la  cho&e  se  fui  passée  la 
première  nuit  de  vos  noces  ,  je  comprendrais  votre  colère. 

A  ces  mots,  la  fureur  du  duc  ne  connut  plus  de  bornes ,  car 
il  s'imagina  que  le  maréchal-de-camp  voulait  le  railler. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  vois  maintenant  que  vous  savez  tout 5 
mais,  par  là  morbleu!  avant  que  vous  puissiez  aller  en  faire 
des  gorges  chaudes  dans  les  ruelles  ,  il  faudra  d'abord  que 
vous  m'ayez  tué,  entendez-vous?  et  c'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  je  vous  jure. 

—  Vous  ne  savez  rien  !  dites-vous ,  vous  ne  savez  rien  !  Fi  !  fi  ! 
monsieur  de  Saint-Évremond  ;  ce  n'est  pas  d'un  gentilhomme 
de  mentir. 

—  Monsieur  le  duc  ,  ce  mot-là  veut  du  sang  ! 

-—  A  la  bonne  heure  !  voilà  que  vous  vous  échauffez ,  à  votre 
tour  !  Eh  bien  !  oui ,  monsieur  de  Saint-Ëvremond  ,  vous  avez 
bien  deviné.  Cette  nuitque  vous  m'avez  traîtreusement  enlevée, 
cette  nuit  était  la  première  qu'il  m'était  donné  de  passer  avec 
Mme  la  duchesse,  depuis  mon  mariage.  Pour  cette  nuit-là,  j'au- 
rais donné  tout  mon  sang.  En  garde  donc,  en  garde,  monsieur 
de  Saint-Évremond  ! 

En  parlant  ainsi ,  le  duc  avait  mis  l'épée  à  la  main,  et  s'avan- 
çait sur  le  maréchal-de-camp,  lorsque  celui-ci  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  0  ciel  !  est-il  possible  ?  Que  m'apprenez-vous  là  ?  Monsieur 
le  duc ,  recevez  toutes  mes  excuses.  Voulez-vous  que  je  me 
mette  à  genoux  devant  vous?  Voulez-vous  qu'en  présence  du 
roi  et  de  toute  la  cour .  je  confesse  que  j'ai  eu  des  torts  envers 
vous?  Je  suis  prêt  à  tout.  Qu'exigez-vous  de  moi?  Ah!  mon- 
sieur le  duc,  combien  je  suis  coupable  envers  vous  et  envers 
Mme  la  duchesse  !  Souffrez  que  je  vous  embrasse. 

Saint-Ëvremond  allait  en  effet  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
adversaire  ébahi ,  lorsque  ,  aux  rayons  de  la  lune ,  on  vit  s'ap- 
procher assez  précipitamment  un  nouveau  personnage  :  c'était 
M.Colbert.  Le  maréchal-de-camp,  qui  à  tous  les  titres,  et  comme 
gentilhomme,  et  comme  bel  esprit,  et  comme  ami  particulier 
du  surintendant,  détestait  cordialement  l'ex-intendant  du  car- 
dinal Mazarin,  échangea  avec  lui  le  plus  froid  salut,  et  s'em- 
pressa de  s'esquiver. 
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—  Qu'alliez  vous  faire,  monsieur  le  duc?  s'écria  vivement 
Colbert)  rengainez  bien  vite  voire  épée,  car  voici  le  roi  qui  s'ap- 
proche. Ne  voyez-vous  pas  déjà  briller  les  flambeaux  à  travers 
les  arbres? 

Armand  ,  encore  tout  surpris  de  l'étrange  dénoûment  de  sou 
algarade  vis-à-vis  d'un  homme  d'ordinaire  si  chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur  que  l'était  le  maréchal-de-camp  ,  rengaina  sa 
rapière  sans  prononcer  une  parole  ,  pendant  que  Colbert,  se 
penchant  à  son  oreille  ,  ajoutait  tout  bas  : 

—  Si  M.  de  Saint-Évremond  vous  a  offensé,  croyez-moi, 
monsieur  le  duc,  laissez  venir  la  justice  du  roi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  le  duc. 

—  D'ici  à  peu  de  jours  il  se  passera  de  grandes  choses,  et 
tel  qui  est  aujourd'hui  sur  le  faîte...  Mais  chut,  voici  le  roi. 

C'était  en  effet  Louis  XIV  en  personne  qui ,  escorté  de  toute 
sa  cour  et  ayant  le  surintendant  à  sa  droite,  venait  de  s'a- 
vancer dans  l'allée,  et  l'on  pouvait  déjà  entendre  Fouquet 
s'écrier,  au  milieu  des  marques  d'admiration  avec  lesquelles 
les  hôtes  qu'il  traînait  à  sa  suite  et  lui-même  saluaient  toutes  les 
merveilles  rassemblées  à  grands  frais  dans  celte  fastueuse  de- 
meure : 

—  Ah  !  sire,  le  souvenir  de  cette  visite  que  Votre  Majesté  a 
daigné  faire  à  son  très-humble  sujet  demeurera  éternellement 
gravé  dans  mon  cœur  ;  et  à  ceux  qui  trouveraient  trop  orgueil- 
leuse la  devise  de  mon  blason  ,  je  pourrai  répondre  maintenant 
que  je  l'ai  justifiée,  puisque  je  suis  monté  assez  haut  pour  rece- 
voir dans  mon  château  le  plus  grand  roi  du  monde. 

Le  roi  sourit  agréablement,  et,  promenant  ses  regards  au- 
tour de  lui ,  il  dit  négligemment  : 

—  Où  donc  est  M.  Colbert? 

—  Sire,  me  voici,  répondit  Tex-intendant  du  cardinal  en 
venant  d'un  air  plus  gauche  encore  que  modeste  se  placer  au- 
près du  roi,  qui  lui  donna  quelques  ordres  à  voix  basse. 

Pendant  ce  temps-là  ,  Saint-Évremond ,  qui  était  venu  rejoin- 
dre le  cortège  royal ,  disait  à  mi-voix  à  quelques  courtisans  ses 
voisins  : 

—  Le  roi  n'aurait  eu  qu'à  se  baisser,  messieurs  ;  il  aurait 
vu  la  couleuvre  au  pied  de  l'arbre  dont  l'écureuil  a  gravi  la 
cime. 
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Un  murmure  d'approbation  accueillit  cette  boutade  toute 
héraldique  du  maréehal-de-camp,  boutade  qui  serait  fort  peu 
comprise  aujourd'hui  que  la  science  du  blason  est  une  science 
à  peu  près  morte,  mais  qui  avait  alors  une  grande  signification 
pour  toute  l'assistance.  Nul  n'ignorait,  en  effet ,  quelles  étaient 
les  armoiries  de  Fouquet  et  de  Colbert  (1). 

Cet  incident  n'eut  pas  d'autre  suite  pour  le  moment  ;  mais, 
une  heure  après  ,  pendant  le  feu  d'artifice  ,  un  valet  inconnu 
remit  entre  les  mains  de  M.  de  Saint-Évremond  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  L'ami  de  l'Écureuil  est  invité  à  se  méfier  de  la  Couleu- 
vre. » 

Le  billet  dont  il  s'agit  ne  portait  aucune  signature.  Le  maré- 
chal-de-camp, après  avoir  vainement  cherché  ù  en  connaître 
l'écriture  ,  se  promenait  tout  rêveur  dans  la  grande  galerie  du 
château,  lorsqu'il  se  sentit  toucher  légèrement  le  bras.  En  même 
temps ,  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  mélodieuse  murmura 
ces  mots  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  quoi  songez-vous  donc  ?  Vous  m'avez 
demandé  à  figurer  avec  moi  dans  le  premier  quadrille,  et  voici 
les  violons  qui  viennent  de  donner  le  signal. 

Saint-Évremond  tressaillit,  car  cette  voix  était  celle  de  la 
charmante  duchesse  de  Mazarin. 


XI. 


Un  mois  environ  après  la  fête  célèbre  donnée  par  le  surin- 
tendant en  son  château  de  Vaux  ,  Hortense  se  trouvait  seule  au 
palais  Mazarin  ,  le  duc  ayant  été  appelé  à  l'Arsenal  par  les  de- 
voirs de  sa  charge  de  grand  maître  de  l'artillerie.  Le  jour  était 


(1)  Ces  armoiries  étaient,  pour  Fouquet,  un  écureuil  avec  cette 
devise  latine  :  Quo  non  ascendant!  Où  ne  monterai-je  pas?  et,  pour 
Colbert ,  une  couleuvre.  De  plus,  et  par  une  bizarre  analogie  ,  dans 
les  armes  du  surintendant  .  l'écureuil  était  représenté  poursuivi  par 
une  couleuvre. 
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sur  son  déclin.  Assise  auprès  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
jardin ,  la  jeune  duchesse  laissait  errer  nonchalamment  ses 
doigts  sur  sa  guitare,  mais  sans  pouvoir  parvenir  à  moduler 
un  air  jusqu'à  la  fin.  Ses  yeux  distraits ,  qui  semblaient  vouloir 
se  perdre  dans  les  nuages,  s'en  détachaient  par  intervalles  pour 
regarder  tomber  les  feuilles  jaunies  des  arbres  ,  que  le  vent  du 
soir  commençait  à  agiter ,  et  tout  en  elle  annonçait  qu'elle  était 
en  proie  à  une  profonde  rêverie.  Sans  doute,  en  cherchant  à 
reproduire  sur  son  instrument  comme  un  écho  affaibli  des 
fraîches  mélodies  avec  lesquelles  on  avait  bercé  son  enfance 
sous  le  beau  ciel  d'Italie ,  elle  évoquait  dans  son  âme  le  souvenir 
des  insoucieuses  années  qu'elle  avait  passées  dans  la  ville 
éternelle ,  alors  qu'elle  n'avait  pas  encore  échangé  l'existence 
obscure  et  modeste  du  toit  paternel  contre  toutes  les  pompes 
du  luxe  et  de  l'ambition.  Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  il  est  permis 
de  croire  qu'à  ces  nuages  chassés  vers  elle  par  un  vent  du  sud- 
est,  Hortense  ne  demandait  pas  seulement  s'ils  avaient  vu  la 
campagne  de  Rome.  Ces  nuages  n'avaient-ils  pas  aussi,  par 
aventure ,  salué  son  beau  page ,  Alonzo  de  Lara  ? 

Lorsque  le  crépuscule  eut  fait  place  à  la  nuit  et  qu'il  fut  de- 
venu impossible  de  suivre  le  cours  des  nuages  et  la  chute  des 
feuilles,  lorsque  l'on  fut  venu  allumer  les  bougies  dans  l'ap- 
partement, Hortense  se  leva,  déposa  sa  guitare,  et,  ayant 
fermé  en  dedans  la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle  elle  se 
trouvait ,  elle  s'en  alla  à  pas  furtifs  jusqu'auprès  d'une  grande 
armoire  en  marqueterie  qui  était  dans  le  fond  de  cette  chambre, 
et  où  le  cardinal  avait  jadis  l'habitude  de  serrer  les  pistoles  et 
quadruples  d'or  neuves  qu'il  gagnait  au  jeu.  Elle  ouvrit  l'ar- 
moire avec  précaution  ,  et  dans  le  fond  d'un  tiroir  elle  prit  une 
lettre  qui  était  cachée  sous  un  monceau  de  paires  de  gants. 
Cette  lettre,  fort  longue  ,  était  de  la  connétable  Colonna  ,  sa 
sœur.  La  duchesse  la  relut  en  entier,  mais  un  passage  parut 
surtout  la  troubler.  Ce  passage  était  ainsi  conçu  : 

«  Puisque  cette  lettre  ,  chère  sœur  ,  le  sera  remise  par  une 
main  sure  (le  duc  de  Nevers  ,  leur  frère ,  qui  avait  été  conduire 
Marie  de.Mancini  en  Italie  et  qui  était  de  retour  depuis  peu  de 
ce  voyage ,  celui-là  même  que  le  cardinal  avait  chassé  de  la  cour 
pour  avoir  été  faire  une  partie  de  débauche  à  Roissy ,  pendant 
la  semaine  sainte ,  avec  MM.  de  Vivonne ,  de  Manicamp  et  con- 
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sorts),  il  faut  que  je  t'apprenne  une  grande  nouvelle.  Ces  jours 
derniers  ,  M.  le  connétable  m'a  dit  que  Sa  Majesté  le  roi  d'Es- 
pagne venait  de  lui  faire  écrire  par  son  premier  ministre ,  pour 
lui  recommander  un  jeune  homme  qui  avait  été  page  de  notre 
oncle  et  qui  était  passé  à  Naples  avec  le  grade  d'enseigne  dans 
un  corps  de  cavalerie  espagnole.  Tu  juges  de  ma  surprise, 
lorsque  M.  le  connétable  a  ajouté  que  ce  jeune  homme  avait 
nom  don  Alonzo  de  Lara  ,  et  qu'il  avait  cru  devoir  lui  conférer 
une  lieulenance  dans  son  régiment.  Le  lendemain  même  ce 
jeune  homme  est  venu  au  palais  Colonna  pour  remercier  M.  le 
connétable  ,  et  il  a  demandé  à  ra'êlre  présenté  ,  comme  ayant 
appartenu  jadis  à  son  éminence  le  cardinal  Mazarin.  Je  ne  pou- 
vais refuser  d'obtempérer  à  sa  demande  ,  mais,  comme  tu  dois 
le  penser,  je  l'ai  reçu  assez  froidement,  afin  d'écarter  de  son 
esprit  toute  idée  que  je  pusse  être  instruite  de  son  amour  pour 
toi.  Le  pauvre  garçon  en  était  tout  décontenancé  ,  et  il  m'a  fait 
vraiment  de  la  peine.  Tu  ne  saurais  croire  avec  quelle  expres- 
sion de  surprise  et  presque  de  reproche  il  a  attaché  sur  moi  ses 
deux  grands  yeux  bleus  ,  comme  si ,  en  retrouvant  dans  mes 
traits  un  souvenir  de  ceux  dHorlense,  il  eût  eu  peine  à  se 
rendre  compte  de  l'accueil  qui  lui  était  fait.  Il  a  osé  cependant 
me  demander  de  tes  nouvelles  ,  mais  comme  sa  voix  tremblait  ! 
Je  ne  sais  s'il  avait  déjà  appris  ton  mariage,  mais  je  serais 
tentée  de  croire  le  contraire;  car  M.  de  Nevers,  notre  frère, 
qui  était  présent  à  l'entrevue  avec  M.  le  connétable  ,  ayant  ré- 
pondu que  tu  étais  mariée  et  fort  heureuse  ,  il  est  devenu  sou- 
dain pâle  comme  un  mort,  et  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait 
tomber  à  la  renverse.  Heureusementjla  chambre  où  nous  non-, 
tenions  était  assez  sombre  ;  d'ailleurs  M.  le  connétable  et  M.  de 
Nevers  causaient  ensemble  ,  et  ils  ne  se  sont  aperçus  de  rien. 
Ah  !  Hortense  ,  Hortense  ,  combien  j'envie  ton  sort ,  d'être  aimée 
ainsi  !  et  pourquoi  faut-il  que  moi-même....  Avec  quelle  indiffé- 
rence on  m'a  laissée  partir!  On  n'aurait  pas  agi  autrement  avec 
une  étrangère.  Pourtant  je  l'aime  toujours  ,  moi,  et  il  semble 
même  que  l'éloignement  où  je  vis  de  lui  donne  encore  une  nou- 
velle force  à  mon  amour.  Toi ,  ma  sœur ,  qui  es  à  même  de  le 
voir ,  de  lui  parler ,  dis-moi  s'il  m'a  tout  à  fait  oubliée.  Sois 
franche  avec  moi,  ne  me  cache  rien  :  songe  combien  les  moin- 
dres détails  auront  pour  moi  de  prix;  et  moi,  en  revanche,  ma 

5. 
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toule  belle  et  bien-aimée  Hortense,  je  te  promets  de  servir  ici 
tes  intérêts  de  tout  mon  pouvoir  et  de  me  conformer  exacte- 
ment à  toutes  les  intentions  que  lu  voudras  bien  m'exprimer  à 
ce  sujet....  » 

Après  avoir  relu  deux  fois  ce  passage  de  la  lettre  de  Marie  de 
Mancini  et  y  avoir  laissé  tomber  quelques  larmes  ,  Hortense  se 
mit  à  une  table  ,  et  voici  ce  qu'elle  écrivit  : 


«  Ma  chère  Marie  , 

»  Depuis  six  mois  que  je  suis  devenue  la  femme  de  M.  le  dur 
de  Mazarin  ,  j'ai  eu  le  temps  de  faire  bien  des  réflexions  ,  et  ta 
lettre  m'en  a  inspiré  encore  de  nouvelles.  J'aime  toujours  du 
meilleur  de  mon  âme  la  personne  dont  tu  me  parles  ;  mais  je 
pense  que  je  deviendrais  coupable  envers  Dieu  comme  envers 
M.  le  duc  en  entretenant  une  passion  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
combattre.  Les  bontés  de  mon  mari,  sa  conduite  délicate  el 
respectueuse  à  mon  égard ,  la  peine  que  lui  cause  l'aveu  que 
j'ai  cru  devoir  lui  faire  de  mon  amour  pour  cette  personne , 
tout  cela  ,  chère  sœur,  m'a  déterminée  à  prendre  une  grande 
résolution.  Pour  l'accomplir,  cette  résolution  ,  j'ai  besoin  de 
toule  ton  assistance  ,  et  j'ose  y  compter.  Au  reçu  de  ma  lettre  , 
je  te  prie  de  mander  devant  toi  la  personne  dont  il  s'agit.  Tu 
lui  diras  que  tu  sais  tout,  et,  pour  preuve,  lu  lui  montreras 
cette  lettre  ;  puis  tu  diras  en  mon  nom  à  ce  jeune  homme  que 
je  lui  demande  une  bonne  action  dont  Dieu  le  récompensera  , 
j'en  suis  sûre  :  c'est  de  me  rendre  le  serment  que  je  lui  ai  fait , 
moyennant  quoi  je  suis  prête  à  lui  rendre  également  le  sien.  Tu 
pourras  ajouter  que  jamais  je  ne  l'oublierai;  mais  que,  du 
moins  alors,  il  me  sera  permis  de  songer  à  lui  sans  crime. 
C'est  un  noble  e't  généreux  jeune  homme,  et  je  l'estime  trop 
pour  ne  pas  être  persuadée  qu'il  comprendra  un  tel  langage. 
J'espère  en  loi,  d'ailleurs,  chère  Marie,  pour  le  persuader. 
Sans  doute,  je  ne  veux  pas  le  le  dissimuler,  c'est  un  sacrifie*; 
cruel  que  je  fais,  et  je  sens  que  mon  pauvre  cœur  en  saignera 
toule  ma  vie  ;  mais  qu'importe  que  le  cœur  souffre  ,  quand  la 
conscience  est  tranquille  ?  » 

La  duchesse  en  était  là  de  son  message,  lorsqu'on  heurla  lé- 
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fièrement  à  la  porte ,  et  en  même  temps  on  l'avertit  que  M.  de 
Saint-Évremond  venait  d'entrer  et  demandait  à  la  voir.  Sainl- 
ivremond  !  À  ce  nom  seul ,  Hortense  tressaillit  et  devint  pâle 
comme  si  elle  venait  d'être  frappée  au  cœur.  Saint-Ëvremond  ! 
par  une  bizarre  fatalité,  dans  les  circonstances  les  plus  solen- 
nelles et  les  plus  décisives  de  son  existense ,  Hortense  retrouvait 
toujours  auprès  d'elle  ce  gentilhomme  aux  yeux  spirituels  et 
pénétrants,  au  sourire  malicieux  et  railleur  ,  comme  la  person- 
nification vivante  d'un  souvenir  qu'elle  eût  voulu  ,  dans  ce  mo- 
ment surtout ,  étouffer  à  tout  jamais  de  sa  mémoire.  Il  semblait 
que  ce  fût  Satan  lui-même  sous  les  apparences  d'un  homme  de 
cour,  d'un  des  rois  du  bel  air  et  de  la  galanterie,  avec  un  jus- 
taucorps de  velours,  galonné  d'or  fin,  des  rubans,  des  den- 
telles ,  un  rhingrave  et  un  feutre  empanaché ,  qui  prît  un  malin 
plaisir  à  venir  la  troubler  au  milieu  de  ses  meilleures  résolu- 
tions. Aussi  la  jeune  femme,  après  un  moment  d'hésitation  , 
répondit-elle  d'une  voix  altérée  : 

—  Excusez-moi  auprès  de  M.  de  Saint-Évremond  ;  dites-lui 
que  je  ne  puis  le  recevoir  maintenant....  que  je  suisoccupée.... 
malade....  tout  ce  qu'on  voudra. 

Et  elle  se  remit  à  écrire  ;  mais  ,  au  bout  de  quelques  instants  , 
on  heurta  de  nouveau  à  la  porte.  M.  de  Saint-Évremond  insis- 
tait pour  être  reçu.  Il  avait  à  parler  à  Mme  la  duchesse  d'une 
affaire  importante.  Hortense  sentit  bien  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  d'être  invisible  pour  un  homme  qui  était  maître  de  son 
secret ,  et  elle  donna  l'ordre  de  l'introduire  en  sa  présence. 
Saint-Évremond  entra.  Il  semblait  fort  troublé. 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  dit  Hortense,  dont  l'accueil  fut  loin 
d'être  ce  qu'il  était  d'ordinaire ,  que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  Pardon,  madame  la  duchesse,  s'écria  le  maréehal-de- 
camp,  pardon  si  j'ai  eu  l'indiscrétion  d'insister  pour  vous  voir. 
Une  circonstance  impérieuse  me  servira  d'excuse  à  vos  yeux.  Je 
viens  d'apprendre  une  nouvelle  bien  terrible  ,  une  nouvelle 
dont  vous  ne  sautiez  manquer  d'être  aussi  surprise  qu'affligée  : 
le  surintendant  a  été  arrêté  à  Nantes  comme  coupable  du  crime 
de  haute  trahison.  —  En  même  temps ,  Saint-Évremond  raconta 
à  Hortense  stupéfaite  tous  les  détails  de  cette  mystérieuse  ca- 
tastrophe ,  qui  venait  de  frapper  la  cour  et  la  ville  d'une  ter- 
reur profonde.  Il  lui  apprit  comment ,  au  sortir  du  conseil ,  où 
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il  avait  passé  deux  heures  avec  le  roi,  Fouquet  s'était  vu  ap- 
préhendé au  corps  par  M.  d'Arlagnan,  l'ancien  capitaine  des 
mousquetaires  du  cardinal ,  et  conduit  au  château  d'Angers. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance,  les  bruits 
les  plus  divers  circulaient  déjà  sur  le  sort  du  surintendant. 
Selon  les  uns ,  il  allait  être  mis  en  jugement,  et  sa  mort  était 
résolue;  selon  les  autres  ,  les  preuves  manquaient,  et  le  roi  ne 
pourrait  s'empêcher  de  lui  faire  grâce;  mais  les  courtisans,  qui 
sentaient  bien  qu'en  tout  état  de  cause  la  faveur  de  Fouquet 
était  passée ,  paraissaient  peu  disposés  à  prendre  sa  défense  au- 
près du  souverain  ,  et  plusieurs  même  murmuraient  déjà  hau- 
tement contre  des  prodigalités  dont  ils  avaient  recueilli  tous  les 
fruits. 

—  Je  les  connais,  madame  ,  continua  Saint-Évremond;  au- 
jourd'hui le  surintendant  n'a  plus  parmi  eux  un  seul  ami ,  et 
demain  tous  seront  ses  ennemis  ;  demain  le  roi  revient  de  son 
voyage  ;  il  est  attendu  au  Louvre  dans  la  matinée.  Il  y  trouvera 
les  Colbert,  les  Séguier  ,  les  Pussort,  bourgeois  parvenus  ou 
robins  encroûtés,  qui ,  étrangers  toute  leur  vie  à  l'esprit  et  aux 
belles  manières,  ont  juré  la  perte  du  surintendant,  parce  que 
le  surintendant  les  écrasait  tous,  à  ce  double  litre  comme  à 
tant  d'autres. 

—  Cela  est  triste,  monsieur  de  Saint-Évremond ,  dit  Hor- 
tense  ;  mais  qu'y  puis-je? 

—  Beaucoup  , madame,  beaucoup  ,  répondit  impétueusement 
le  maréchal-de-camp.  Le  roi  a  de  l'affection  pour  vous.  L'atta- 
chement qu'il  portait  à  M.  le  cardinal,  il  lui  a  promis,  à  son 
lit  de  mort,  de  le  reporter  sur  vous.  Consentez  à  vous  rendre 
au  Louvre  demain  matin.  Que  votre  bouche  charmante  daigne 
prononcer  quelques  paroles  en  faveur  d'un  infortuné  que  son 
orgueil  a  pu  égarer  ,  mais  qui  ne  fut  point  coupable  ,  j'en  jure 
par  vos  beaux  yeux," et  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  dévoué  au 
roi.  Si  M.  le  cardinal  vivait  encore  ,  M.  Fouquet,  j'en  suis  sûr, 
n'aurait  pas  besoin  d'avocat  auprès  de  sa  majesté  ;  car  M.  le 
cardinal  l'aimait  et  l'estimait;  il  me  l'a  dit  souvent,  il  a  dû 
vous  le  dire  à  vous-même.  Eh  bien ,  madame ,  c'est  à  vous  sa 
nièce  bien-aimée,  à  vous  à  qui  il  a  voulu  léguer  son  nom  avec 
ses  trésors  ,  de  remplir  sa  tâche  ;  à  vous  de  prendre  la  défense 
démon  malheureux  ami.  Il  est  perdu  si  vous  ne  venez  ù  son 
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secours;  car  la  cabale  de  M.  Colbert  est  toute-puissante,  et  ce 
n'est  ni  Mme  Sévigné ,  ni  M1,e  de  Scudéry  .  ni  moi ,  madame ,  qui 
le  sauverons  avec  noire  plume.  M.  Colbert  veut  du  sang  et  non 
de  l'encre.  Oh!  par  grâce,  par  pitié,  ne  me  refusez  point  votre 
aide  ! 

Hortense,  pendant  cette  allocution,  était  restée  pensive; 
lorsque  Saint-Évremond  eut  cessé  de  parler,  elle  reprit  avec 
quelque  froideur  : 

—  Dieu  m'est  témoin  qu'il  me  serait  doux  d'alléger  une 
grande  infortune;  mais,  en  supposant  même  que  les  paroles 
d'une  personne  de  mon  âge  eussent  sur  l'esprit  du  roi  le  pou- 
voir que  vous  leur  supposez,  vous  n'avez  point  réfléchi  sans 
doute,  monsieur  de  Saint-Évremond  ,  que  celle  personne  doit 
compte  de  toutes  ses  actions  à  M.  le  duc  de  Mazarin  ;  qu'elle 
ne  pourrait  faire  sans  son  consentement  la  démarche  que  vous 
lui  demandez  ,  el  qu'à  ce  titre  il  eût  été  plus  naturel  peut-être 
de  s'adresser  à  lui  pour  obtenir  d'abord  ce  consentement. 

Saint-Évremond  considéra  la  jeune  femme  avec  surprise; 
puis ,  se  rapprochant  d'elle  et  baissant  en  même  temps  la  voix  , 
il  laissa  tomber  ces  paroles  : 

—  Dans  la  posilion  toute  particulière  où  je  me  trouve  vis-à- 
vis  de  vous,  madame  la  duchesse,  j'avais  pensé  tout  le  con- 
traire.... 

Et,  comme  Hortense  était  devenue  fort  rouge,  il  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Pardon  si  j'ose  évoquer  un  souveuir  qui  vous  offense,  et 
croyez  bien  que  pour  moi  peut-être  il  est  encore  plus  pénible 
que  pour  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  balbutia  la  duchesse. 

—  Hélas!  madame,  reprit  le  maréchal-de-camp,  je  tremble 
d'en  trop  dire  et  d'exciter  votre  courroux  ;  mais  nous  sommes 
seuls;  c'est  une  occasion  qui  ne  se  représentera  sans  doute  pas 
delongtemps.  Souffrez  quej'en  profite  pour  vous  ouvrir  mon  âme. 
Aussi  bien  ce  secret  m'étouffe  ,  et  je  ne  saurais  le  contenir  da- 
vantage. Écoutez  :  vous  souvient-il  d'un  soir  où ,  passant  près 
de  moi  sous  le  vestibule  de  ce  palais,  avec  Mme  la  comtesse  de 
Soissons  et  Mme  la  connétable,  vous  eûtes  pour  moi  une  si 
douce  parole  et  un  regard  plus  doux  encore  ?  Oh  !  plaignez- 
moi!  Je  suis  un  insensé;  car  ce  regard  .  celle  parole,  je  sais 
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bien  qu'en  me  les  adressant,  vous  pensiez  à  un  autre...  à  un 
autre  cent  fois  plus  heureux  que  moi  dans  son  exil;  et  pour- 
tant, de  ce  jour-là,  madame,  j'ai  senli  que  mon  cœur  ne 
m'appartenait  plus...  Ah!  rassurez-vous,  je  sais  qu'à  aucun 
litre  je  ne  puis  prétendre  à  obtenir  une  place  dans  le  vôtre ,  si 
petite  et  si  humble  qu'elle  soit  ;  mais  laissez-moi  vous  dire  au 
moins  que  nul  ne  vous  est  plus  dévoué  que  moi ,  et  que ,  tant 
qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie  ,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  , 
vous  pouvez  compter  sur  moi  ;  laissez-moi ,  laissez-moi  vous 
aimer  comme  on  aime  la  vierge  Marie ,  avec  une  ferveur  res- 
pectueuse qui  ne  se  démentira  jamais.  Vous  êtes  jeune  ,  vous 
êtes  belle,  oh  !  si  belle  que  nulle  femme  de  la  cour  n'oserait  se 
comparer  à  vous  ;  et  moi,  moi  auprès  de  vous  ,  je  suis  presque 
un  vieillard  :  cela  doit  vous  inspirer  quelque  pitié  pour  moi. 
De  la  pitié,  c'est  bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande... 

Ici ,  Hortensecrut  devoir  interrompre  le  passionné  maréchal- 
de-camp. 

—  Excusez-moi ,  lui  dit-elle  en  souriant,  mais  il  me  semble 
que  tout  à  l'heure  vous  me  demandiez  autre  chose.  Revenons  , 
s'il  vous  plaît ,  à  M.  Fouquet.  Puisque  vous  le  désirez ,  j'irai 
trouver  le  roi ,  je  lui  parlerai  en  faveur  du  surintendant,  et 
puisse  ma  faible  voix  conjurer  la  colère  de  sa  majesté  ! 

—  Oh!  madame  la  duchesse,  vous  êtes  aussi  bonne  que 
belle,  et  c'est  à  deux  genoux... 

Saint-Évremond  allait  en  effet  se  précipiter  aux  pieds  d'Hor- 
tense,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  le  duc  de  Ma- 
zarin  entra. 

En  trouvant  le  maréchal-de-camp  en  conversation  animée 
avec  la  duchesse,  il  ne  put  se  défendre  d'un  soupçon  jaloux. 
Déjà,  depuis  le  dénoûment  inattendu  de  sa  querelle  avec  lui, 
à  la  fête  de  Vaux,  il  s'était  laissé  aller  à  des  conjectures  plus 
ou  moins  invraisemblables  à  l'endroit  de  Saint-Évremond  ; 
néanmoins ,  sentant  bien  que  le  moment  était  mal  choisi  poul- 
ies éclaircir  ,  il  fit  bonne  contenance.  Saint-Évremond  se  hâta 
d'ailleurs  d'expliquer  le  motif  de  sa  visite  ;  mais  le  duc  lui 
coupa  assez  péremptoirement  la  parole ,  en  déclarant  qu'il  était 
informé  de  tout  ce  que  ,  quant  à  lui,  sans  croire  le  surintendant 
coupable  de  haute  trahison,  il   n'en  pensait  pas  moins  qu'il 
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devait  être  traité  avec  la  dernière  rigueur,  comme  ayant  dila- 
pidé les  finances  du  royaume. 

Le  duc ,  en  s'exprimant  ainsi ,  oubliait  sans  doute  que  ,  si  ces 
dilapidations  n'avaient  pas  été  conseillées  et  encouragées  en 
quelque  sorte  par  le  cardinal  Mazarin,  sa  nièce  ne  lui  eût  pas 
apporté  en  dot  la  plus  grosse  fortune  de  tout  le  royaume;  et 
Sainl-Évremond ,  blessé  au  vif  dans  la  personne  d'un  de  ses 
amis  particuliers,  se  disposait  à  le  lui  rappeler  ,  lorsqu'un  re- 
gard d'Hortense  l'arrêta. 

Quelques  instants  après  ,  il  crut  devoir  prendre  congé  et , 
s'inclinant  devant  la  jeune  femme  : 

—  Quelle  que  puisse  être,  dit-il,  l'opinion  de  M.  le  duc  de 
Mazarin  sur  M.  Fouqùel ,  puis-je  espérer  que  madame  la  du- 
chesse daignera  se  souvenir  de  sa  promesse? 

—  Ce  serait,  répondit  Hortense  en  lui  tendant  la  main,  la 
première  fois  qu'il  me  serait  arrivé  d'oublier  un  ami,  et  vous 
êtes  le  nôtre,  monsieur  de  Saint-Évremond. 

Le  maréchal-de-camp  baisa  respectueusement  cette  main 
qu'on  lui  tendait  avec  tant  de  bonne  grâce  et  sortit. 

Armand  et  Hortense  se  trouvèrent  seuls.  Le  dac  fil  quelques 
pas  dans  la  chambre  avec  un  peu  d'agitation  ;  puis ,  apercevant 
sur  une  table  la  lettre  qu'Hortense  avait  commencée  ,  et  que  , 
dans  le  trouble  inspiré  par  les  divers  incidents  qu'on  vient  de 
détailler,  elle  avait  négligé  de  soustraire  à  ses  regards  : 

—  Vous  écriviez?  dit-il  à  la  duchesse;  puis-je  savoir  à  qui? 

—  A  ma  sœur,  répondit  Hortense  ,  à  Mme  la  connétable. 

Et  en  même  temps  ,  prenant  le  papier  qui  était  resté  sur  fa 
table  ,  elle  le  plia  et  le  mit  dans  le  corsage  de  sa  robe. 

Le  duc  continua  sa  promenade  en  silence  ;  puis ,  au  bout  de 
quelques  instants,  il  reprit  : 

—  IS'e  pourriez-vous  me  montrer  cette  lettre? 

—  Oh  !  repartit  Hortense  interdite,  c'est  un  secret  entre  ma 
sœur  et  moi. 

—  Ce  secret  pique  ma  curiosité. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Pourtant  j'ai  des  droits,  comme  votre  mari,  à  connaître 
le  contenu  de  vos  messages. 
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—  Tenez ,  monsieur  le  duc,  cette  lettre,  voulez- vous  que  je 
prie  ma  sœur  de  me  la  renvoyer?  Je  pourrai  vous  la  montrer 
un  jour,  mais  aujourd'hui  c'est  impossible. 

—  Sera-ce  bien  la  même  lettre  ? 

—  Oh  !  monsieur  le  duc  ,  un  tel  soupçon  est  indigne  de  vous 
et  de  moi ,  et  vous  mériteriez  que  je  brûlasse  cette  lettre.  Vous 
qui  aviez  été  si  bon  pour  moi,  si  généreux  pendant  six  mois, 
ne  sauriez-vous  l'être  jusqu'au  bout  ? 

—  Ainsi ,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  cette  lettre? 

—  Monsieur  le  duc  ,  je  ne  le  puis...  Armand,  je  vous  en  prie, 
ne  m'en  veuillez  pas  pour  cela.  Ayez  confiance  en  moi.  Je  jure 
devant  Dieu  que  je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Que  vous  faut-il 
de  plus  ?  Voulez-vous  que  je  me  mette  à  genoux  devant  vous  et 
que  je  répète  ce  serment  ? 

—  Je  veux  que  vous  me  montriez  celte  lettre ,  entendez-vous? 
Innocente  ou  coupable ,  il  me  la  faut  ! 

En  même  temps  ,  le  duc  ,  dans  le  paroxisme  de  sa  jalousie  , 
osa  approcher  sa  main  du  corsage  de  la  jeune  femme.  Celle-ci 
devint  fort  pâle,  et ,  le  regardant  fixement,  mais  sans  même 
l'arrêter  du  geste  : 

—  Monsieuf  le  duc ,  s'écria-t-elle ,  vous  êtes  un  homme ,  et 
je  ne  suis  qu'une  femme;  je  suis  faible,  et  vous  avez  la  force; 
vous  pouvez  ra'arracher  cette  lettre  ;  mais ,  si  vous  le  faites  ,  je 
sortirai  à  l'instant  même  du  palais ,  et ,  devant  le  ciel  qui 
m'entend  ,  j'engage  ma  foi  de  n'y  rentrer  jamais. 

Armand  tressaillit ,  et  attacha  à  son  tour  sur  sa  jeune  femme 
un  regard  plein  d'une  naïve  surprise;  puis  il  se  mit  à  fondre 
en  larmes  ,  et ,  sortant  précipitammentde  la  chambre ,  il  courut 
s'enfermer  au  fond  de  son  appartement.  Là  ,  il  s'agenouilla  de- 
vant son  prie-dieu  ,  et  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains.  Il 
voulut  se  mettre  en  prières  ;  mais  les  mille  serpents  de  la  ja- 
lousie venaient  d'éclore  dans  son  sein  ,  et  toutes  les  oraisons 
se  résumaient  pour  lui  dans  ce  doute  terrible  :  si  Hortense  ne 
trahissait  pas  ses  devoirs ,  aurait-elle  refusé  de  me  livrer  cette 
lettre? 

Tant  qu'il  n'avait  eu  à  lutter  que  contre  un  souvenir,  le  mal- 
heureux duc  s'était  flatté  de  l'espoir  qu'à  force  de  générosité, 
il  parviendrait  à  triompher  d'un  sentiment  qui,  en  raison  de 
l'éloignement  de  celui  qui  en  était  l'objet  et  de  l'extrême  jeu- 
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nesse  d'Hortense,  semblait  ne  pouvoir  être  de  longue  durée. 
Mais  ,  s'il  fallait  maintenant  que  tant  d'abnégation  et  de  sacri- 
fices n'eussent  eu  d'autre  résultat  que  de  laisser  le  cbamp  libre 
à  un  autre;  si  le  présent  était  pour  lui  comme  le  passé,  ruiné, 
perdu,  flétri ,  oh  !  alors  il  n'avait  plus  qu'à  mourir. 

Comment  éclaircir  un  pareil  mystère,  et  à  quel  titre  Sainl- 
Évremond  s'y  frouvait-il  mêlé?  Pour  avoir  la  clef  de  cette 
énigme,  le  duc  eût  de  grand  cœur  donné  sa  charge  de  grand- 
maître  de  l'artillerie  ,  son  gouvernement  de  Bretagne ,  quand 
bien  même  la  connaissance  de  ce  secret  eût  dû  le  navrer  de 
honte  et  de  douleur.  Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  dédale  de 
conjectures  plus  ou  moins  hasardées  ,plus  ou  moins  fiévreuses, 
un  souvenir  vint  le  frapper.  Cette  devineresse  que  jadis  il  avait 
consultée ,  et  qui  lui  avait  fait  voir  dans  un  miroir  magique 
les  traits  de  celle  qu'il  aimait,  cette  devineresse  ne  pouvait-elle 
lui  venir  en  aide  dans  cette  nouvelle  occurrence?  Sans  doute  , 
c'était  un  gros  péché  de  s'adresser  encore  à  une  pareille 
femme  ;  mais  ,  puisque  le  ciel  l'abandonnait ,  il  était  bien  obligé 
d'avoir  recours  à  l'enfer. 

L'esprit  tout  plein  de  ces  idées ,  il  se  mit  à  une  fenêtre.  La 
nuit  était  sereine,  mais  très-noire  ;  pas  la  plus  petite  étoile  ne 
brillait  au  ciel.  Il  alla  lui-même  dans  sa  garde-robe,  décrocha 
un  grand  manteau  de  voyage  ,  et ,  s'en  étant  couvert,  il  des- 
cendit dans  le  jardin  du  palais  par  un  escalier  dérobé,  ouvrit 
une  petite  porte  dont  lui  seul  avait  la  clef,  et  se  trouva  bientôt 
dans  la  ville.  Ayant  rencontré  sur  son  chemin  une  vinaigrette 
qui  s'en  allait  à  vide,  il  y  monta  ,  et  se  fit  conduire  à  la  porte 
Saint-Antoine.  Là  ,  il  mit  pied  à  terre,  et  s'engagea  seul  à  pied 
dans  le  faubourg  ,  rasant  timidement  les  murs,  comme  si,  en 
évitant  d'être  vu  par  âme  qui  vive  ,  il  eût  espéré  ainsi  échapper 
à  l'œil  de  Dieu.  Pourtant ,  lorsqu'il  approcha  de  la  maison  de  la 
devineresse,  de  cette  maison  qu'il  eût  reconnue  entre  mille, 
tant  le  souvenir  en  était  profondément  gravé  dans  sa  mé- 
moire ,  il  sentit  son  cœur  lui  faillir  ,  et  il  fut  tenté  de  rebrousser 
chemin  ;  mais  le  double  instinct  de  la  jalousie  et  de  la  curiosité 
lui  rendit  courage ,  et ,  rassemblant  ses  forces  ,  il  se  disposait 
déjà  à  frapper  à  l'huis,  lorsqu'il  entendit  le  bruit  de  la  serrure 
et  des  verroux  qu'on  faisait  jouer  à  l'intérieur.  Pensant  bien 
que  c'était  quelque  visiteur  nocturne  qui  allait  sortir  ,  et  crai- 
2  6 
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gnant  d'être  reconnu,  il  recula  précipitamment  de  quelques 
pas  ,  et  vint  se  blottir  sous  le  porche  d'une  maison  voisine. 
Alors  il  entendit,  comme  dans  un  rêve,  le  dialogue  suivant, 
et  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  les  voix. 

—  Eh  quoi  !  disait-on  ,  je  vous  fais  l'honneur  de  venir  souper 
chez  vous,  après  y  avoir  été  convié  par  vous,  et  vous  me  ren- 
voyez ainsi  à  jeun?  Il  y  a  de  l'inhumanité  dans  un  tel  procédé, 
rna  chère  madame  Voisin. 

—  Imprudent,  fut-il  répondu  j  pas  un  mot  de  plus,  et 
suivez-moi.  Ma  maison  même  n'est  pas  sûre,  et  vous  pourriez 
y  être  arrêté. 

—  Arrêté  !  moi  !  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  avez  méprisé  mes  avis,  monsieur  le  maréchal-de- 
camp  ,  et  aujourd'hui  tout  est  perdu.  Apprenez  que  l'original 
de  votre  lettre  sur  la  paix  des  Pyrénées  a  été  retrouvé  au  fond 
d'une  cassette  dans  le  château  de  Mme  du  Plessis-Bellièvre  ; 
que  vous  êtes  accusé  ,  ainsi  que  M.  Fouquet ,  du  crime  de 
haute  trahison,  et  qu'à  cette  heure  votre  maison  est  déjà  en- 
vahie par  les  exempts. 

—  0  mon  Dieu  !  que  faire? 

—  Ce  que  vous  conseillâtes  jadis  au  jeune  Alonzo  de  Lara 
lorsqu'il  fut  surpris  sous  le  balcon  de  Mlle  Hortense  de  Man- 
cini  :  fuir,  fuir  sur-le-champ,  entendez-vous? 

—  Et  le  moyen? 

—  J'ai  pourvu  à  tout.  Voici  un  passeport  pour  la  Hollande 
sous  un  faux  nom,  et  ici  près  il  y  a  une  bonne  chaise  roulante 
qui  vous  attend  avec  des  chevaux  de  poste.  C'est  beaucoup 
qu'une  nuit  d'avance. 

—  Partir!  partir!  ma  chère  madame  Voisin!  quitter  ainsi 
mon  pays  et  tout  ce  qui  m'est  cher! 

—  Préférez-vous  ,  par  hasard  ,  laisser  ici  votre  tête?  Allons, 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Adieu  ,  monsieur  de  Saint- 
Évremond.  Oh!  je  sais  bien  à  qui  vous  pensez  en  ce  moment, 

et  je  vous  le  disais  bien,  il  y  a  six  mois  ,  que  cet  amour-là 

Mais  qu'importe?  Mmc  la  duchesse  de  Mazarin  ne  saurait  être 
à  vous  tant  qu'elle  aura  en  tête  son  beau  petit  page.  Que  cela 
vous  console,  et  en  roule!  Je  suis  bonne  femme,  et  j'aime  à 
obliger  les  gens  de  qualité,  mais  seulement  quand  ils  sont 
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braves ,  gais  et  spirituels  comme  vous ,  oui-dà  !  Soyez  donc 
encore  tout  cela  jusqu'à  la  fin. 

Leduc  n'en  entendit  pas  davantage,  car  Saint-Évremond  et 
la  devineresse,  après  avoir  passé  tout  près  de  lui  et  frôlé  son 
manteau,  venaient  de  disparaître  à  l'angle  d'une  ruelle.  Il  sortit 
aussitôt  de  sa  cachette ,  et,  comme  on  le  pense  bien ,  il  se  dis- 
pensa de  la  visite  qu'il  avait  projetée.  Moins  d'une  heure  après, 
il  était  de  retour  au  palais  Mazarin  ,  et  se  présentait  chez  la 
duchesse.  Comme  les  femmes  d'Hortense  voulaient  s'opposer  à 
son  passage  : 

—  Eh  bien  !  leur  dit-il  rudement ,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Je  suis  le  duc  de  Mazarin,  et  je  viens  voir  Mme  la  du- 
chesse. 


XII. 


Il  est  une  science  qu'on  peut  considérer  comme  la  plus  diffi- 
cile peut-être  de  toutes  :  c'est  celle  qui  consiste  à  déchiffrer  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  des  femmes.  Toutefois ,  sans  être  bien 
grand  sorcier  pour  cela ,  il  est  permis  de  penser  que  la  situa- 
tion d'Hortense  avait  beaucoup  changé  ,  psychologiquement 
parlant,  depuis  le  moment  où  elle  était  devenue  duchesse  de 
Mazarin.  Le  duc,  par  sa  timidité  et  sa  réserve  excessives,  avait 
gagné  peut-être  plus  de  terrain  que  le  plus  fier  couquérant 
n'eût  pu  le  faire  à  sa  place  avec  un  système  tout  contraire.  On 
le  plaignait,  c'était  beaucoup  ,  et  de  la  pitié  à  l'amour  il  n'y  a 
souvent  qu'un  pas.  Le  temps  d'ailleurs  en  toutes  choses  est  un 
puissant  auxiliaire.  Le  temps  et  moi,  disait  le  cardinal  Mazarin  j 
mais  le  temps  tout  seul  a  bien  aussi  son  pouvoir.  Le  beau  page 
perdait  d'ailleurs  inévitablement  par  l'absence  tout  ce  que  le 
duc  gagnait  par  la  présence.  Bref  les  affaires  de  ce  dernier  al- 
laient pour  le  mieux;  m^is  il  y  a  des  gens  dont  on  peut  dire  a 
juste  titre  qu'ils  sont  nés  sous  une  mauvaise  étoile,  tant  l'i- 
nexorable fatalité  s'attache  à  toutes  leurs  démarches.  Si  M.  le  duc 
de  Mazarin  eût  persisté  quelques  jours  de  plus  dans  le  système 
qu'il  avait  suivi  jusqu'alors  ,  peut-être  la  duchesse  en  fût-elle 
venue  à  l'aimer;  mais  il  manqua  de  patience,  et,  pour  avoir 
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voulu  brusquer  la  partie,  il  la  perdit  complètement,  sans  aucui, 
espoir  de  retour. 

Le  lendemain  même  de  cette  fatale  soirée  où  Armand  était 
entré  en  maître  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  jeune  femme, 
celle-ci  écrivit  secrètement  à  la  connétable  Colonna  sa  sœur  une 
lettre  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  qu'elle  avait  commencée 
la  veille  el  qui  avait  été  déchirée  en  mille  morceaux ,  puis  jetée 
au  vent.  En  voici  la  première  phrase  : 

«  Marie ,  ma  bonne  Marie ,  tu  avais  bien  raison  de  me  dire  , 
en  partant,  que  je  serais  encore  plus  malheureuse  que  toi.  Je 
sens  que  jamais  de  ma  vie  je  ne  pourrai  aimer  M.  le  duc  de 
Mazarin.  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  dans  cette  lettre  il  était  plusieurs 
fois  question  du  beau  page  sans  que  rien  indiquât  qu'Hortense 
fût  disposée  à  lui  rendre  son  serment  en  échange  de  celui  qu'elle 
lui  avait  fait,  et  dont  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  la  viola- 
tion ,  hélas  !  bien  involontaire?  Pauvre  Hortense  !  A  partir  de  ce 
moment  combien  son  existence  est  changée  !  Le  duc  n'est  plus 
pour  elle  cet  amant  tendre  et  soumis  qu'elle  attire  ou  écarte 
d'un  geste,  cet  époux  tremblant  de  revendiquer  les  privilèges 
de  son  titre.  Les  défauts  qui  chez  lui  n'existaient  qu'en  germe 
se  sont  développés  avec  une  rapidité  sans  égale.  Sa  timidité  est 
devenue  de  la  méfiance,  sa  jalousie  est  poussée  jusqu'au  ridi- 
cule ;  on  le  citait  pour  sa  dévotion  un  peu  outrée,  et  maintenant 
c'est  plus,  c'est  une  intolérable  bigoterie.  Sentant  bien  qu'il 
n'est  pas  aimé,  il  entoure  sa  femme  d'espions  qui  lui  rendent 
compte  de  ses  moindres  démarches,  de  ses  moindres  paroles. 
Mmo  de  Venelle,  cette  ancienne  gouvernante,  cet  argus  femelle 
préposé  à  la  garde  des  nièces  du  cardinal,  est  appelée  à  reprendre 
son  emploi  auprès  d'Hortense,  bien  qu'Hortense  ait  cessé  d'être 
une  petite  fille.  C'est  la  camerera  niayor  du  palais  Mazarin,  et 
Dieu  sait  si  elle  s'acquitte  avec  soin  de  sa  tâche!  Duègne  émé- 
rite  ,  elle  flaire  le  billet  doux  d'une  lieue  et  déconcerte  une  œil- 
lade à  cent  pas  de  distance. 

Bientôt  même,  et  nonobstant  l'étroite  surveillance  de  Mme  de 
Venelle ,  le  duc  se  persuade  que  le  palais  Mazarin  est  pour  une 
jeune  femme  une  détestable  résidence.  Ce  palais  est  en  effet  si 
près  de  celui  du  Louvre  que  les  blondins  de  la  cour  ne  peuvent 
s'empêcher ,  en  sortant  du  grand  lever  ,  de  venir  rendre  nom- 
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mage  aux  beaux  yeux  de  Mme  la  duchesse.  M.  de  Mazarin  a 
résolu  d'y  mettre  bon  ordre  ;  et  certain  jour  Hortense,  presque 
sans  s'en  douter,  se  trouve  transportée  sous  les  lambris  de  ce 
sombre  palais  de  l'Arsenal  qui,  aujourd'hui  même  que  les  cré- 
neaux de  la  Bastille  ont  cessé  de  projeter  sur  lui  leur  ombre 
menaçante  ,  conserve  encore  un  aspect  si  sévère  et  si  plein  de 
mélancolie.  Là  le  duc  est  tout-puissant,  car  il  est  grand-maître 
de  l'artillerie  de  France  .  et  il  lui  semble  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  cet  appareil  militaire  placé  sous  ses  ordres ,  et  tous  ces 
canons  vainqueurs  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  . 
pour  garder  son  précieux  trésor,  son  Hortense  adorée.  Jamais 
la  consigne  n'a  été  si  rigoureuse  à  l'Arsenal ,  même  au  temps 
de  l'austère  Sully  5  jamais  on  n'y  vit ,  sur  tous  les  points  ,  une 
telle  profusion  de  sentinelles.  Ce  sont  tous  les  jours  nouvelles 
inquiétudes  et  partant  nouvelles  exigences  de  M.  le  due.  M.  de 
Polastron ,  le  capitaine  des  gardes,  est  sur  les  dents.  Et  ce  n'est 
point  ici,  comme  on  pourrait  le  penser,  une  accumulation  hy- 
perbolique de  circonstances  plus  ou  moins   vraisemblables, 
enfantées  par  l'imagination  fiévreuse  d'un  romancier  :  il  existe 
dans  une  des  salles  de  la  Bibliothèque  royale  (1),  qui  sait? 
peut-être  dans  l'appartement  même  de  la  duchesse  de  Mazarin, 
un  petit  livre  imprimé  à  Cologne  ,  il  y  a  cent  soixante-six  ans 
(1675),  et  dans  lequel  notre  héroïne  s'est  attachée  elle-même  à 
retracer  toutes  les  particularités  de  son  existence  de  recluse. 
«  Je  ne  pouvois,  dit-elle,  parler  à  un  domestique,  qu'il  ne  fût 
chassé  le  lendemain.  Je  ne  recevois  pas  deux  visites  de  suite 
d'un  même  homme,  qu'on  ne  luy  fit  défendre  la  maison...  Il 
(le  duc)  auroit  voulu  que  je  n'eusse  vu  que  luy  seul  dans  le 
monde.  Surtout,  il  ne  pouvait  souffrir  que  je  visse  ses  parents 
ny  les  miens  ,  parce  qu'ils  entroient  alors  dans  mes  intérêts ,  et 
les  siens  parce  qu'ils  n'approuvoient  non  plus  sa  conduite  que 
les  miens.  J'ai  été  longtemps  logée  (dans  le  palais  même  de 
l'Arsenal)  avec  Mine  d'Oradous ,  sa  cousine ,  sans  qu'il  me  fût 
permis  de  la  voir.  L'innocence  de  mes  divertissements,  capable 
de  rassurer  un  autre  homme  de  son  humeur  qui  auroit  con- 
servé quelque  égard  pour  mon  âge,  luy  faisoit  autant  de  peine 
que  s'ils  eussent  esté  fort  criminels.  Tantost  c'éloit  péché  de 

(1)  L'ancien  palais  Mazarin. 

6. 
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jouer  à  colin-maillard  avec  mes  femmes ,  tantost  de  se  coucher 
Irop  tard  ;  il  ne  put  jamais  alléguer  que  ces  deux  sujets  de 
plainte  ,  une  fois  que  M.  Colbert  voulut  sçavoir  tous  ceux  qu'il 
nvoil.  Souvent  on  ne  pouvoit  pas  aller  au  cours  en  conscience, 
à  plus  forte  raison  à  la  Comédie;  une  autre  fois,  je  ne  priois 
pas  Dieu  assez  longtemps  ;  enfin,  son  chagrin  sur  mon  chapitre 
éîoit  si  puissant  que,  si  on  luy  eût  demandé  comment  il  vouloil 
que  je  vécusse,  je  cioy  qu'il  n'auroit  pas  pu  en  convenir  avec 
luy-même...  Si  c'est  son  amour  pour  moi  qui  l'obligeoil  à  me 
traiter  d'une  manière  si  bazarre  .  il  auroit  presque  été  à  souhai- 
ter, pour  tous  deux  ,  qu'il  m'eût  un  peu  honorée  de  son  indiffé- 
rence. » 

En  lisant  les  lignes  qui  précèdent,  quelque  lecteur  ne  sera- 
t-il  pas  tenté  de  se  demander,  comme  cela  nous  est  arrivé  à 
nous-même ,  lequel  était  le  plus  à  plaindre,  d'Hortense  ou 
d'Armand?  Pour  nous,  le  doule  n'a  pas  été  de  longue  durée, 
et ,  dussions-nous  encourir  ainsi  l'animadversion  de  nos  lec- 
I lices,  nous  confessons,  dans  toute  la  sincérité  de  notre  cœur. 
que  ce  pauvre  duc,  incessamment  consumé  par  un  amour  sans 
espoir,  auquel  viennent  se  joindre  toutes  les  appréhensions, 
tous  les  tourments ,  toutes  les  angoisses  qu'enfante  une  posses- 
sion inquiète  et  troublée,  nous  semble  plus  digne  de  pitié  que 
sa  jeune  et  aimable  femme ,  toute  captive  qu'elle  puisse  être 
au  fond  du  palais  de  l'Arsenal.  Pour  le  duc,  en  effet,  le  pré- 
sent, le  passé  ,  l'avenir  ,  tout  est  sujet  de  tristesse,  de  soupçon 
et  de  deuil;  mais  Hortense  !  si  pour  elle  aussi  le  présent  est 
sombre,  le  passé  garde  un  doux  souvenir,  et  l'avenir  plus 
d'une  espérance  peut-être.  N'y  a-t-il  pas  quelque  part  en  Italie, 
ou  à  Rome,  dans  les  environs,  un  charmant  lieutenant  aux 
gardes ,  tout  disposé  sans  doule  à  oublier  ,  moyennant  certaine 
condition,  qu'on  a  été  envers  lui  parjure...  oh  !  d'une  façon  bien 
excusable? 

Au  temps  où  trônait  fièrement  la  mylhologie  païenne  ,  on  ne 
manquait  jamais  de  représenter  l'amour  un  bandeau  sur  les 
yeux,  et  l'on  oubliait  qu'à  tous  les  titres  cet  attribut  convient 
beaucoup  plus  à  l'hymen.  Qui  oserait  nier,  en  effet,  que  l'ex- 
trême méfiance  n'ait  des  conséquences  plus  désastreuses  et  sou- 
vent plus  inévitables  que  l'extrême  confiance?  Ce  sont  les  deux 
gouffres  de  Charybde  et  de  Scylla  ,  qu'on  n'aperçoit ,  aveugle 
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rendu  à  la  lumière,  qu'en  s'y  engloutissant.  Certes,  si  le  duc  de 
Mazarin  ,  au  lieu  de  s'épuiser  en  précautions  superflues  contre 
les  ennemis  fantastiques  dont  il  voyait  sans  cesse  son  honneur 
assiégé,  eût  laissé  à  Hortense  quelque  liberté,  il  n'eût  pas  fourni 
à  un  ennemi  bien  autrement  réel  et  bien  plus  menaçant,  quoique 
éloigné,  de  puissantes  aimes  contre  lui.  Qui  sait  si,  au  bout  d'un 
an  ou  deux  ,  le  beau  page  n'eût  pas  été  complètement  oublié  ? 
Et,  quant  aux  concurrents  redoutables  que  présentait  cette  mer- 
veilleuse cour  de  Louis  XIV  à  son  aurore,  les  Lauzun  ,  les 
Tardes ,  Les  Na vailles,  les  Guiche  et  tant  d'autres,  il  est  permis 
de  penser  qu'Hortense  leur  eût  résisté. 

La  duchesse  de  Mazarin ,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  n'avait 
point  reçu  du  ciel  cette  ardente  sensibilité  qui  perdit  sa  sœur, 
la  connétable  Colonna.  Elle  avait  l'imagination  trop  vive  pour 
avoir  le  cœur  tendre,  au  moins  dans  l'acception  la  plus  générale 
de  ce  mol,  aujourd'hui  déjà  presque  suranné,  et  qui  bientôt 
peut-être  aura  disparu  du  vocabulaire  usuel.  A  ce  soleil  d'Italie 
qui  avait  éclairé  son  berceau,  Hortense  n'avait  emprunté,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'un  reflet  tout  extérieur.  C'est  à 
lui  sans  doute  qu'elle  devait  celte  pureté  de  formes,  cette  régu- 
larité de  lignes,  cette  beauté  plastique  enfin  qu'on  trouve  à  un 
si  haut  degré  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  antique  , 
et  qui  firent  l'admiration  de  ses  contemporains  ;  mais,  intérieu- 
rement, elle  avait  subi  l'influence  de  notre  soleil,  et  elle  était 
devenue  toute  française  par  l'esprit,  par  la  grâce ,  par  la  légè- 
reté ,  et ,  il  faut  bien  le  dire  aussi ,  par  un  irrésistible  penchant 
à  la  coquetterie.  La  fantaisie  ,  le  caprice,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  charmant  et  de  plus  adorable,  formaient  le  fond  de  son 
caractère.  Née  pour  les  plaisirs  et  pour  les  fêtes,  et  condamnée, 
par  l'inquiète  jalousie  de  son  mari ,  à  n'y  paraître  que  dans  des 
occasions  fort  rares,  elle  trouvait  moyen  d'évoquer  les  ris  et 
les  jeux  jusque  dans  sa  triste  solitude  de  l'Arsenal;  et  l'on  a  vu 
que,  faute  de  pouvoir  associer  à  ses  passe-temps  des  personnes 
de  sa  qualité ,  elle  avait  pris  le  parti  de  recourir  à  ses  filles  de 
chambre.  Élevée  au  sein  de  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  de 
la  grandeur,  et  portée  par  un  penchant  irrésistible  vers  la  dé- 
pense ,  elle  raconte  elle-même  que ,  ne  sachant  que  faire  de  son 
argent,  elle  le  jetait  par  les  fenêtres  à  ses  laquais.  Faul-il  s'é- 
tonner ,  après  cela  .  qu'un  homme  d'un  tempérament  mélanco- 
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lique  ,  d'un  esprit  faible  et  porté  à  l'extase  comme  l'était  le  duc 
de  Mazarin,  ait  subi  si  profondément  l'influence  de  tant  de 
charmes  réunis,  et  que  ,  comme  l'avare  ,  il  se  soit  attaché  à  son 
trésor  avec  une  frénésie  jalouse  dont  il  existe  peu  d'exemples , 
et  qui  devait  faire  le  malheur  de  toute  sa  vie? 

Un  beau  jour,  le  duc  ne  se  réveilla-t-il  pas  avec  l'idée  que 
l'Arsenal  était  encore  trop  près  du  Louvre  pour  que  son  Hor- 
tense  pût  continuer  d'y  vivre  à  l'abri  des  entreprises  des  ga- 
lanls?  Aussitôt,  le  voilà  qui  commande  ses  équipages,  et  le 
soir  même  il  était  en  route  avec  la  duchesse  pour  son  gouver- 
nement d'Alsace.  Là,  il  ne  fait  que  loucher  barre,  car  il  avait 
appris  que  tous  les  principaux  seigneurs  de  la  province  prépa- 
raient à  l'envi  des  fêtes  pour  célébrer  l'arrivée  de  Mme  de 
Mazarin,  et,  repartant  immédiatement,  il  se  rend  à  Sedan.  De 
Sedan,  où  le  même  péril  menaçait,  il  retourne  à  Paris  où  il 
s'arrête  à  peine  vingt-quatre  heures.  A  quelques  jours  de  là,  il 
était  à  Nevers,  puis  au  Maine,  puis  en  Bretagne;  car,  en  pro- 
menant ainsi  la  jeune  duchesse  par  ses  terres  et  par  ses  gouver- 
nements ,  sans  lui  donner  même  le  temps  de  se  reposer,  il  espé- 
rait dépister  ainsi  les  galants  imaginaires  que  son  esprit  troublé 
croyait  voir  sans  cesse  à  ses  trousses. 

Bien  plus  ,  il  évitait  avec  soin  de  descendre  dans  les  palais  , 
châteaux  ou  hôtels ,  qu'en  sa  qualité  de  gouverneur  de  tant  de 
villes  ,  et  de  seigneur  suzerain  de  tant  de  villages ,  il  avait  con- 
stamment et  partout  à  sa  disposition,  sinon  même  en  sa  pos- 
session. Loin  de  là,  s'il  y  avait  dans  le  pays  quelque  endroit 
bien  chétif ,  quelque  cassine  assez  étroite  pour  qu'il  pût  se  dis- 
penser ainsi  d'offrir  l'hospitalité  à  âme  qui  vive,  il  choisissait 
bien  vile  ce  village  et  cette  cassine.  Ceux-là  même  que  les  af- 
faires ou  leur  devoir  obligeaient  à  venir  lui  rendre  visite  étaient 
contraints  de  camper,  faute  de  cabaret ,  et,  pour  peu  qu'ils  fus- 
sent de  bonne  mine,  ils  étaient  bientôt  congédiés  sous  toutes 
sortes  de  prétextes.  On  raconte  qu'au  mépris  des  naïves  repré- 
sentations de  son  père ,  le  vieux  maréchal  de'  La  Meilleraye , 
qui  disait  qu'il  ne  fallait  point  avoir  de  femme  pendant  qu'on 
buvait  les  eaux ,  il  emmena  Hortense  à  Bourbon ,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  se  séparer  d'elle  ;  et  là,  la  duchesse  de  Mazarin,  la 
plus  jolie  femme  de  la  cour  de  Louis  XIV  ,  où  il  y  en  avait  tant 
et  de  si  charmantes,  la  duchesse  de  Mazarin,  pour  laquelle  le 
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cardinal  avait  refusé  le  duc  régnant  de  Savoie,  le  duc  de  Mercœur 
et  bien  d'autres  ,  la  duchesse  de  Mazarin  ,  qui  avait  failli  être  la 
reine  d'Angleterre ,  demeura  un  mois  entier  enfermée  avec  son 
mari  dans  une  chambre. 

A  ceux  de  ses  parents  ou  amis  qui  croyaient  pouvoir  lui 
adresser  des  observations  sur  ces  façons  d'agir,  et  lui  représen- 
ter qu'il  finirait  par  se  rendre  ainsi  la  fable  de  toute  la  cour,  le 
duc  répondait  que,  quelque  raillerie  qu'on  fil  de  lui,  le  com- 
merce du  monde  étant  fort  contagieux,  il  voulait  empêeher 
qu'on  ne  gâtât  son  Hortense,  parce  qu'il  aimait  encore  plus 
Hortense  que  sa  propre  réputation. 

Deux  personnes  auraient  pu  ,  sinon  venir  en  aide  à  la  du- 
chesse dans  les  conjonctures  délicates  où  elle  se  trouvait  placée, 
du  moins  chercher  à  alléger  ses  ennuis.  C'étaient  son  frère,  le 
jeune  duc  de  Nevers,  et  sa  sœur  aînée,  la  comtesse  de  Sois- 
sons  ;  mais  cette  dernière ,  qui  occupait  alors  le  poste  impor- 
tant de  surintendante  de  la  maison  de  la  reine  ,  ne  pouvait  voir 
sans  dépit  sa  beauté  éclipsée  parcelle  d'Horlense;  et,  quant  au 
duc  de  Nevers,  la  facilité  de  ses  mœurs  effrayait  si  fort  M.  de 
Mazarin  ,  qu'il  était  jaloux  même  de  lui.  Ce  jeune  seigneur . 
dont  Saint-Simon  nous  a  laissé  un  portrait  peu  flatté,  se  pi- 
quait, comme  on  sait,  de  bel  esprit.  Il  écrivit  à  un  de  ses  amis , 
quelque  temps  après  le  mariage  de  la  connétable  Colonna  ,  une 
lettre  dans  laquelle  il  se  félicitait  du  bonheur  qu'il  avait  de  pos- 
séder, dans  les  deux  plus  belles  villes  du  monde,  Rome  et  Paris, 
deux  sœurs  qu'il  affectionnait  tendrement.  La  lettre  se  terminait 
par  ces  deux  vers  : 


Avec  la  belle  Hortense  ou  la  sage  Marie, 
De  sœur  en  sœur  je  vais  passant  ma  vie. 

Le  duc  de  Mazarin ,  qui  eut  connaissance  de  cette  lettre,  s'en 
montra  fort  troublé,  et,  quelque  temps  après,  il  fit  murer  le 
passage  qui  du  palais  Mazarin  conduisait  à  l'hôtel  de  Nevers. 

On  nous  demandera  peut-être  ce  que  devenait,  pendant  ce 
temps-là  ,  un  personnage  qui  a  joué  un  rôle  assez  important 
dans  le  commencement  de  ce  récit,  M.  de  Saint-Évremond.  Ce 
maréchal-de-camp  philosophe,  prévenu  à  temps,  fort  heureu- 
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sèment  pour  lui ,  du  péril  qui  ïe  menaçait ,  avait  trouvé  un 
asile  en  Hollande  auprès  du  célèbre  Spinosa,  et  il  se  consolait 
de  son  mieux  ,  dans  le  commerce  des  savants  et  par  la  culture 
des  lettres,  de  toutes  les  douleurs  de  l'exil.  Entre  toutes  ces 
douleurs,  l'impossibilité  où  il  était  de  voir  Hortense  n'était  pas, 
comme  on  le  pense  bien,  la  moindre.  On  le  rencontrait  sou- 
vent ,  à  la  chute  du  jour,  assis  au  bord  de  quelque  canal ,  un 
livre  à  la  main.  C'était  le  livre  des  Tristes,  d'Ovide,  qu'il  re- 
lisait sans  cesse,  en  se  comparant  au  poëte  latin  envoyé  par 
l'empereur  Auguste  en  exil  chez  les  Sarmales.  Seulement,  il 
poussait  parfois  de  gros  soupirs  en  réfléchissant  qu'Ovide,  au 
moins,  dans  son  exil,  avait  emporté  le  souvenir  des  faveurs 
de  Julie,  tandis  que  lui  n'avait  connu  que  les  rigueurs  d'Hor- 
tense.  . 

Ce  dut  être  un  curieux  spectacle  pour  les  bons  Hollandais 
que  de  voir  ce  courtisan  déchu  ,  apportant  au  milieu  de  leur 
société  toute  républicaine  les  prétentions  d'un  gentilhomme  de 
la  vieille  roche,  ce  roi  du  bel  air  secouant  ses  plumes ,  ses  ru- 
bans et  ses  dentelles  au  milieu  des  sales  houppelandes  de  leurs 
érudits  et  des  vêtements  de  drap  goudronné  de  leurs  marins  , 
cet  oracle  en  gastronomie  réduit  à  échanger  les  soupers  du 
comte  d'Olonne ,  du  commandeur  de  Souvré  et  de  Ninon  de 
Lenclos,  contre  quelques  plats  de  morue  ou  de  harengs,  et 
son  précieux  vin  des  Trois-Côteaux  contre  la  grosse  bière  d'Am- 
sterdam. Déchu  du  bénéfice  qu'il  retirait  de  ses  pensions  et  em- 
plois, Saiul-Ëvremond  se  trouvait  en  effet  réduit  à  une  situa- 
tion des  plus  précaires  ;  et  pourtant ,  il  eût  regardé  comme  in- 
digne de  sa  qualité  de  chercher  à  l'améliorer  en  vendant  ses 
ouvrages,  bien  qu'on  lui  en  offrît  un  prix  fort  élevé  et  que 
Barbie,  le  libraire  immortalisé  par  Boileau  ,  payât  dès  lors  des 
auteurs  pour  lui  faire  du  Saint-Évremond.  Aujourd'hui,  les 
gens  de  qualité  sont  de  meilleure  composition. 

Plusieurs  fois,  dans  les  rares  apparitions  qu'elle  faisait  à  la 
cour,  Hortense  avait  essayé,  à  l'insu  de  son  mari,  de  fléchir 
les  ministres  et  le  roi  lui-même  en  faveur  du  maréchal-de- 
camp.  Quelque  peu  disposée  qu'elle  fût  a  répondre  à  son  amour, 
elle  était  comme  toutes  les  femmes  et  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lui  en  savoir  gré  intérieurement.  D'ailleurs ,  elle  n'avait  pas 
oublié  (es  titres  tout  particuliers  que  Saint-Évremond   avait 
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acquis  à  sa  reconnaissance,  dans  la  nuit  de  la  Toussaint  1CC0. 
Mais  Louis  Xi V  et  ses  ministres  s'étaient  montrés  sourds  aux 
sollicitations  de  la  belle  duchesse,  et  comme  toutes  les  ouver- 
tures faites  à  cet  égard  par  les  nombreux  et  puissants  amis  qui* 
le  maréchal-de-camp  avait  laissés  en  France  furent  constam- 
ment repoussées  de  la  façon  la  plus  péremptoire ,  on  a  toujours 
pensé  que  la  fameuse  lettre  sur  la  paix  des  Pyrénées  n'était 
pas  le  seul  motif  de  la  disgrâce  de  Saint-Évremond.  Quel  était 
l'autre  motif?  C'est  ce  qui  est  demeuré  un  mystère. 

Au  surplus,  si,  rejeté  de  la  plus  brillante  cour  du  monde 
sous  l'atmosphère  brumeuse  de  la  Hollande ,  Saint-Évremond  se 
voyait  condamné  à  une  existence  assez  maussade,  on  a  vu 
qu'il  n'avait,  à  cet  égard,  rien  à  envier  à  la  duchesse  de  Ma- 
zarin.  Les  jours,  les  mois,  les  années  même  s'écoulaient  sans 
apporter  aucun  changement  à  la  situation  d'Hortense.  D'abord, 
elle  avait  supporté  sans  se  plaindre  les  caprices  les  plus  dérai- 
sonnables de  son  mari.  Presque  encore  enfant  lorsqu'elle  l'é- 
pousa,  et  habituée  à  la  règle  sévère  du  couvent  des  Filles- 
Sainte-Marie  de  Chaillot, elle  n'avait  vu  dans  l'autorité  marital" 
qu'une  transformation  de  celle  de  sa  gouvernante,  la  rigide 
Mme  de  Venelle.  Ensuite,  à  l'époque  où  se  passe  ce  récit,  un 
mari  était  encore  considéré  comme  un  maître  donné  par  le 
ciel.  Enfin,  dans  sa  gaieté  et  son  enjouement  naturels,  eli.; 
trouvait  la  force  de  supporter  la  servitude  à  laquelle  ses  plus 
beaux  jours  étaient  voués.  Que  de  chagrins  oubliés  pour  un 
carrousel!  que  de  larmes  séchées  par  une  courante  dansée  à 
quelque  fête  du  Louvre  ou  de  Versailles  avec  M.  de  Lauzun  !  il 
est  vrai  que  souvent,  au  moment  où  elle  venait  dachever  sa 
toilette  et  où  elle  apparaissait  devant  son  mari  dans  tout  l'éclat 
que  sa  parure  ajoutait  encore  à  sa  beauté,  et  radieuse,  par 
avance,  de  tout  le  plaisir  qu'elle  se  promettait,  le  duc,  après 
s'être  enivré  quelques  instants  de  l'aspect  de  tant  d'attraits,  or- 
donnait soudain  de  dételer  les  chevaux,  afin  que  nul  autre  que 
lui  ne  pût  voir,  ce  soir-là  ,  combien  son  Hortense  était  belle. 
Alors  c'étaient  des  pleurs  intarissables  de  la  part  de  la  jeune 
femme  ;  mais ,  le  lendemain  ,  elle  n'y  songeait  plus.  El  puis  ,  il 
ne  faut  pas  oublier  les  messages  confidentiels  de  Mme  la  con- 
nétable, les  nouvelles  données  sur  le  compte  du  beau  page, 
qui  était  toujours  bien  amoureux,  et  que  M.  le  connétable  ve- 


76  REVUE  DE  PARIS. 

nait  de  faire  capitaine  dans  son  régiment  des  gardes  ,  l'espoir 
d'un  voyage  plus  ou  moins  prochain  en  Italie.  Mais,  quelque 
haut  prix  qu'Hortense  dût  attacher  à  ces  dédommagements, 
fugitives  clartés  qui  venaient  par  intervalles  illuminer  la  nuit 
de  son  âme,  dans  toute  union  du  genre  de  celle  que  nous  re- 
traçons, il  vient  toujours  un  moment,  un  moment  inévitable 
où  la  chaîne  trop  tendue  finit  par  se  briser,  où  la  coupe  est 
tellement  remplie  qu'elle  déborde.  Ce  moment  était  venu  pour 
la  duchesse  de  Mazarin. 


XIII. 


«  0ue  si  les  choses  que  j'ay  à  vous  raconter  vous  semblent 
tenir  beaucoup  du  roman ,  accusez-en  ma  mauvaise  destinée 
plulostque  mon  inclination.  Je  scay  que  la  gloire  d'une  femme 
consiste  à  ne  faire  point  parler  d'elle,  et  ceux  qui  me  connois- 
sent  sçavent  assez  que  toutes  les  choses  d'éclat  ne  me  plaisent 
point;  mais  on  ne  choisit  pas  toujours  le  genre  de  vie  qu'on 
voudroit  mener,  et  il  y  a  de  la  fatalité  dans  les  choses  même 
qui  semblent  dépendre  le  plus  de  la  conduite.  » 

Cette  phrase  ,  littéralement  extraite  du  livre  que  nous  avons 
déjà  cité  ,  pourrait,  à  juste  titre  ,  servir  d'épigraphe  au  récit 
des  aventures  et  des  traverses  qui ,  à  partir  du  moment  où  nous 
sommes  parvenus,  marquèrent  l'existence  delà  duchesse  de 
Mazarin.  El  pourtant,  si  jamais  sombre  horizon  s'éclaira  tout  à 
coup  des  plus  charmantes  lueurs  et  sembla  présager  le  retour 
du  beau  temps,  ce  fut  à  coup  sûr  à  l'époque  du  retour  d'Hor- 
lense  à  Paris,  au  commencement  de  l'hiver  de  1667,  Elle  était 
alors  dans  sa  vingt-deuxième  année  et  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté.  Après  avoir  passé  huit  mois  de  l'année  en  Bretagne, 
sans  cesse  voyageant  à  la  suite  de  son  mari ,  par  monts  et  par 
vaux  ,  dans  toute  l'étendue  de  son  gouvernement,  tantôt  logée 
dans  les  châteaux ,  tantôt  dans  les  cabanes ,  un  jour  traînée  en 
carrosse  à  six  chevaux,  avec  une  grande  figure  sèche  ,  maigre 
et  silencieuse  caracolant  gravement  à  la  portière  sous  les  ap- 
parences d'un  capitaine  des  gardes  (  M.  de  Polastron  ) ,  le  len- 
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demain  obligée  de  chevaucher,  en  compagnie  de  ce  même  et 
inévitable  Pclastron,  à  travers  les  ajoncs  et  les  bruyères  ,  dans 
des  landes  encore  aujourd'hui  à  peine  praticables  au  cœur  de 
Pété,  il  était  enfin  permis  à  la  duchesse  de  revoir  Paris ,  la 
grande  ville. 

Avec  quelle  joie  ineffable  elle  y  rentra  !  Le  proscrit  rappelé 
dans  sa  patrie  ne  salue  pas  avec  plus  d'amour  et  de  reconnais- 
sance le  toit  natal,  qu'il  n'espérait  plus  contempler.  Au  lieu  des 
grèves  solitaires  de  la  sauvage  Armorique,  où  le  bruit  mono- 
tone des  vagues  venait  seul  frapper  son  oreille,  elle  voyait  se 
dresser  joyeusement  devant  elle  les  myriades  de  maisons  de 
la  capitale,  d'où  semblaient  s'échapper  avec  la  fumée  des  che- 
minées des  murmures  confus  d'allégresse  et  comme  des  hymnes 
de  bienvenue.  Toute  cette  population  répandue  dans  les  rues  et 
sur  les  places  avait  pour  elle  un  air  de  fête.  Tous  ces  gens-là 
parlaient  français,  au  moins  ;  et  puis  les  carrosses  ,  les  chaises 
à  porteurs,  les  charrettes  même  qui  s'entrecroisaient,  tout  ce 
mouvement,  toute  cette  vie  fiévreuse  d'une  grande  ville  ,  exer- 
çaient sur  elle  une  sorte  de  fascination  :  elle  se  sentait  vivifiée 
au  contact  de  tant  d'existences  accumulées  sur  un  même 
point. 

Au  lieu  de  venir  s'installer,  comme  par  le  passé,  au  palais 
de  l'Arsenal ,  c'est  au  palais  Mazarin  que  le  duc  et  la  duchesse 
descendirent.  Armand  avait  consenti  à  ce  changement  de  ré- 
sidence, soit  que.  depuis  la  mort  de  son  père  ,  le  maréchal  de 
La  Meilleraye  ,  décédé  à  l'Arsenal .  il  eût ,  dans  quelqu'une  des 
hallucinations  que  commençait  à  éprouver  son  esprit  crédule  et 
superstitieux,  cru  voir  rôder  le  fantôme  du  vieux  capitaine 
en  quelque  sombre  corridor,  avec  sa  cuirasse  à  rabat  de  den- 
telle et  ses  bottes  à  Pécuyèfe  ;  soit  plutôt  encore  qu'il  com- 
mençât à  se  réconcilier  avec  le  voisinage  du  Louvre,  de- 
puis que  le  roi ,  tout  entier  à  la  création  du  splendide  palais  de 
Versailles,  annonçait  hautement  l'intention  d'y  transporter  sa 
cour  et  le  siège  de  son  gouvernement.  Hortense,  ainsi,  repre- 
nait possession  de  ce  palais  où  s'étaient  écoulées  les  premières 
et  insoucieuses  années  de  sa  jeunesse  ,  de  ce  palais  où  ,  pour  la 
première  fois,  Alonzo  de  Lara  avait  osé  attacher  sur  elle  un  de 
ces  regards  qui  brûlent,  qui  troublent  et  qui  charment ,  de  ce 
palais  où  ,  à  chaque  pas ,  à  chaque  instant .  elle  retrouvait  le 
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souvenir  de  son  beau  pa^e  .  et  comme  on  parfum  légèrement 
affaibli  de  tout  ce  qui  enivre  le  cœur  dans  le  premier  amour. 

Quelle  différence  de  tous  ces  beaux  lambris  dorés  où  la 
peinture  et  la  sculpture  avaient  à  l'envi  multiplié  leurs  mer- 
veilles .  de  ces  pavés  de  mosaïque  ,  de  ces  tapis  précieux  ,  avec 
le  palais  de  l'Arsenal,  où  l'austère  économie  de  M.  de  Rosny 
semblait  empreinte  sur  les  dalles  humides  et  sur  les  noirs  pan- 
neaux de  boiserie  !  Ces  deux  palais  ,  en  tous  points  si  opposés . 
placés  l'un  et  l'autre  aux  deux  extrémités  de  Paris,  résumaient 
si  bien  dans  leurs  moindres  détails  !e  caractère  de  l'époque  qui 
les  avait  vus  naître  et  de  l'hôte  qui  y  avait  établi  son  séjour  ! 
L'un  simple  et  sévèrede  style  et  de  formes,  comme  devait  l'être 
un  palais  construit  au  temps  où  le  calvinisme  était  encore  tout- 
puissant,  etoù  régnaient  un  roi  et  un  ministre  économes  des  de- 
niers du  peuple  5  l'autre  tout  rempli  de  la  pompe  extérieure  du 
catholicisme  romain,  séjour  de  luxe  et  de  sensualité,  élevé, 
orné,  meublé  a  grands  frais  avec  l'or  du  peuple  ,  qui  avait  pour 
cela  tant  chanté  et  tant  payé  d'impôts;  le  premier  fait  pour 
être  habité  par  des  hommes  de  la  trempe  de  Sully,  des  hommes- 
au  visage  renfrogné  ,  aux  vêtements  incultes  ou  surannés,  et . 
un  jour  à  venir  ,  pour  servir  de  tribunal  à  la  chambre  ardente; 
le  second  encore  tout  retentissant  des  musiques  et  des  danses  des 
baladins  d'Italie  que  Mazariny  avait  appelés,  et  où  l'Albane, 
Corrége,  Raphaël ,  le  Guide  et  tant  d'autres,  personnifiés  dans 
leurs  œuvres  les  plus  glorieuses  et  parfois  les  plus  lascives, 
invitaient  à  l'amour  et  au  plaisir.  L'amour  !  le  plaisir!  n'élaient- 
ce  pas  là  les  seules  déilés  qu'eût  dû  adorer  la  belle  Horlense  de 
Mancini?  N'élaient-ce  point  alors  d'ailleurs  celles  de  toute  la 
France? 

Louis  XIV  venait  de  conquérir  la  Flandre,  et  cherchait  à  se 
reposer  dans  les  fêles  de  ce  qu'on  voulait  bien  appeler  la  fatigue 
de  cette  campagne.  C'était,  le  temps  où  ,  tout  entier  à  sa  passion 
pourladuchessedeLa  Vallière,  le  jeune  roi  multipliait  pour  elle 
les  bals  ,  les  spectacles,  les  carrousels  et  les  divertissements  de 
toute  espèce  ;  le  temps  où  Molière  ,  Lulli ,  Benserade  ,  armés  de 
la  baguette  magique  ,  présidaient  à  l'enfantement  de  toutes  ces 
fériés  ,  dont  ils  étaient  chargés  de  régler  les  détails  ;  le  temps 
où  l'on  inaugurait  les  merveilles  de  Versailles.  La  cour  était 
alors  comme  un  pays  enchanté,  où  Ton  n'entendait  que  des 
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chants  et  de  gais  éclats  de  voix,  où  l'on  ne  voyait  que  des 
danses  et  des  sourires.  Hortense  y  parut,  et ,  prise  d'une  sorte 
de  vertige,  il  lui  sembla  que  tout  son  passé  de  courses  vaga- 
bondes, d'ennuis  et  de  tristess.s  s'envolait  à  tire  d'ailes.  Elle 
entendait  en  effet  bruire  à  son  oreille  toutes  les  voix  des 
courtisans,  qui  la  trouvaient  encore  embellie.  Et  quelle  femme 
est  jamais  insensible  à  un  pareil  suffrage?  Puis  le  roi,  avec 
une  grâce  charmante  ,  lui  avait  tendu  la  main  ,  et  sa  majesté 
avait  daigné  lui  dire  : 

—  Soyez  la  bienvenue,  duchesse;  il  y  a  longtemps  que  la 
cour  est  privée  d'un  de  ses  plus  beaux  ornements  ,  et  je  n'en- 
tends plus  qu'il  en  soit  ainsi.  Nous  aurons  des  fêtes ,  cet  hiver  , 
au  Louvre,  à  Saint-Germain,  à  Versailles.  Vous  n'y  manquerez 
point ,  n'est-ce  pas  ?  Demain  ii  y  a  ballet  et  gala  chez  la  reine , 
et  je  veux  danser  avec  vous  une  courante. 

Et  Hortense  avait  levé  sur  son  mari  un  regard  à  la  fois 
timide  et  triomphant ,  car  le  roi  avait  dit  :  Je  veux!  et  le  duc 
avait  baissé  la  tète  avec  confusion.  Seulement,  lorsqu'il  fut 
hors  de  la  présence  de  Louis  XIV ,  il  s'écria  en  levant  les  yeux 
nu  ciel  : 

—  Quel  dommage  que  le  pius  grand  roi  du  monde  donne  à 
ses  sujets  un  si  fâcheux  exemple  que  de  convier  toute  sa  no- 
blesse à  des  fêles  dont  une  fille  d'honneur  est  l'unique  objet, 
et  combien  Dieu  bénirait  la  personne  qui  serait  assez  heu- 
reuse pour  inspirer  à  ce  nouveau  David  des  idées  de  péni- 
tence ! 

En  entendant  son  mari  s'exprimer  ainsi .  Hortense  le  regarda 
fixement,  puis  elle  se  prit  à  rire  ,  et  répondit  : 

—  Voudriez-vous  pas,  par  hasard  .  que  j'allasse  trouver  Sa 
Majesté  pour  lui  conseiller  de  renvoyer  la  duchesse  de  La 
Vallière  ? 

—  Eh  mais  !  pourquoi  pas?  repartit  Armand  avec  une  naïve 
surprise  ;  ce  serait  fort  bien  fait .  car  un  mari  se  doit  tout  à  sa 
femme  .  comme  une  femme  tout  à  son  mari. 

Là-dessus  il  devint  rêveur ,  et ,  en  rentrant  au  palais  Ma- 
zarin  ,  il  se  retira  au-  fond  de  son  appartement,  afin  ,  dit-il , 
d'aller  faire  ses  prières  pour  que  le  Très-Haut  dessillât  les  yeux 
de  Sa  Majesté. 

Il  est  fort  douteux  (pi"Harlense  fût  en  disposition  de  s'associer 
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à  cette  œuvre  pie.  Au  surplus ,  comme  si  tout ,  dans  ce  jour  so- 
lennel ,  avait  dû  contribuer  à  lui  inspirer  des  idées  de  bonheur , 
elle  ne  fut  pas  plutôt  rentrée  chez  elle,  qu'on  vint  la  prévenir 
qu'un  des  amis  particuliers  de  son  frère  ,  le  chevalier  de  Rohan, 
lui  apportait  de  ses  nouvelles  et  demandait  à  la  voir.  Le  duc  de 
Nevers  arrivait  d'Italie  le  lendemain  même.  Telle  était  la  nou- 
velle que  M.  de  Rohan  apportait  à  la  duchesse.  Ainsi ,  elle  allait 
revoir  son  frère,  son  frère  qu'elle  aimait  tendrement  et  dont 
elle  avait  été  si  longtemps  séparée,  son  frère  qui  avait  tant  do 
choses  à  lui  dire,  tant  de  détails  à  lui  donner  sur  la  connétable 
Colonna  et  sur  un  autre  aussi  peut-être...  C'était  à  en  devenir 
folle  de  joie. 

Palpitante  et  radieuse  sous  l'impression  de  toutes  les  sensa- 
tions qui  venaient  successivement  de  remplir  son  cœur,  la 
jeune  duchesse  ne  pouvait  demeurer  en  place.  Elle  parcourait 
à  grands  pas  les  chambres  ,  les  galeries,  se  demandant  si  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer  pour  elle  était  bien  vrai,  et  si  elle 
n'était  point  égarée  par  un  rêve.  Tantôt  elle  s'arrêtait  devant  les 
tableaux ,  devant  les  statues  ,  et  elle  les  saluait  comme  de  vieux 
amis  qu'on  revoit  avec  bonheur;  tantôt  elle  prenait  sa  guitare  , 
puis  elle  essayait  d'en  tirer  des  sons  en  chantant  et  en  dansant 
à  la  fois,  ainsi  qu'elle  avait  vu  faire  à  la  Comédie,  comme  si 
elle  eût  voulu  que  tous  ses  organes  exprimassent  l'allégresse  à 
l'unisson  de  son  âme. 

On  vint  la  prévenir  que  le  souper  était  servi,  et  elle  se  rendit 
à  table;  mais,  au  grand  chagrin  de  son  maître  d'hôtel ,  qui 
avait  cru  devoir  déployer  ce  jour-là  toute  sa  science,  elle  ne 
put  manger.  Pourtant  M.  le  duc  de  Mazarin  était  absent;  il 
avait  demandé  son  carrosse  un  quart  d'heure  avant  le  souper, 
et  était  parti  sans  dire  où  il  allait,  emportant  seulement  son 
livre  d'Heures. 

Après  le  souper,  les  filles  de  chambre  se  présentèrent  pour 
déshabiller  Mme  la  duchesse  ;  mais  elle  : 

—  Oh  !  non  pas  ;  je  ne  me  coucherai  point  si  tôt  aujour- 
d'hui ,  car  j'ai  de  la  joie  au  cœur,  et  la  joie  tient  éveillé  ;  mais 
je  ne  veux  pas  être  égoïste ,  et  il  faut  que  tout  le  monde  ici 
partage  cette  joie,  entendez-vous? 

En  même  temps  elle  ouvrit  une  grande  armoire  où  elle  ser- 
rait son  argent  et  ses  bijoux,  et,  tirant  de  ses  coffres  des 
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bagues,  des  pendants  d'oreilles ,  des  flacons  d'essence  de  rose 
et  d'eau  de  Grenade,  elle  exprima  l'intention  de  distribuer  tous 
ces  objets  entre  ses  femmes. 

—  Seulement,  ajouta-t-elle,  comme  je  ne  veux  point  qu'il 
y  ait  de  jalouses  .  je  vais  faire  une  loterie,  et  le  hasard  seul 
décidera  de  chaque  lot.  Laquelle  de  vous  est  assez  savante  pour 
écrire  les  numéros? 

—  Ce  sera  moi,  s'il  plaît  à  madame  la  duchesse,  répondit 
aussitôt  une  petite  camérisle  d'une  charmante  figure. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  la  duchesse;  eh  bien  !  c'est  toi, 
Nanon,  qui  seras  mon  secrétaire.  Mets-toi  à  cette  table,  et 
écris  les  numéros  que  je  vais  le  dicter. 

Et  Nanon  aussitôt  de  se  meltre  en  devoir  d'obéir  à  sa  jeune 
et  folâtre  maîtresse.  Entre  toutes  les  filles  de  chambre  de  Mme  la 
duchesse  de  Mazarin ,  cette  Nanon  était  la  dernière  entrée  à 
son  service  en  même  temps  que  la  plus  jolie.  Son  père,  un  des 
bas-officiers  de  la  maison,  avait  voulu  la  marier  contre  son 
gré,  et,  comme  elle  ne  manquait  pas  de  résolution  dans  le 
caractère,  elle  avait  déclaré  qu'elle  aimait  mieux  entrer  dans 
un  couvent  que  d'accepter  le  mari  qu'on  lui  imposait.  M.  de 
Mazarin,  qui  voyait  cette  fille  passer  des  journées  entières  à 
l'église  et  témoigner  une  grande  piété,  s'était  intéressé  à  elle, 
et  l'avait  fait  entrer  au  service  de  la  duchesse,  en  lui  recom- 
mandant de  s'efforcer  de  capter  les  bonnes  grâces  d'Hortense  ; 
car,  jaloux  comme  il  l'était,  il  cherchait  autant  que  possible  à 
placer  auprès  de  sa  femme  des  personnes  dont  il  fût  sûr,  et  qui 
pussent  lui  rendre  compte  au  besoin  de  ses  moindres  démar- 
ches. A  ce  double  titre ,  il  croyait  pouvoir  compter  sur  cette 
camériste,  en  raison  de  la  reconnaissance  qu'elle  lui  devait. 
Nanon  avait  beaucoup  d'esprit  naturel ,  un  tant  soit  peu  d'édu- 
cation ,  et  la  duchesse  ne  tarda  pas  à  la  prendre  en  amitié,  bien 
que  de  divers  côtés  on  l'eût  engagée  à  se  méfier  de  celte  fille. 
Si  Nanon  eût  été  vieille  ou  laide,  peut-être  Hortense  eût-elle 
fait  son  profit  de  ces  avertissements  ;  mais ,  avec  sa  légèreté  et 
son  éiourderie  habituelles,  la  duchesse  ne  pouvait  se  persuader 
qu'une  jolie  figure,  à  dix-sept  ans  (c'était  l'âge  de  Nanon), 
pût  servir  de  masque  à  la  fourberie  et  à  la  trahison. 

Jamais  ,  au  surplus,  la  faveur  dont  jouissait  Nanon  ne  fut 
plus  éclatante  que  ce  soir-là.  Ce  fut  elle  qui  fut  chargée  non- 
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seulement  d'écrire  les  numéros  ,  mais  encore  de  les  tirer  et  de 
les  appeler.  La  duchesse  ne  s'était  réservé  en  partage  que  le 
soin  de  distribuer  les  lots,  et  elle  s'en  acquittait  avec  cette 
grâce  enchanteresse  qui  présidait  à  toutes  ses  actions ,  à  ses 
moindres  gestes,  et  qui  subjuguait  si  bien  tous  les  cœurs.  Elle 
avait  pour  chacune  de  ses  femmes  de  douces  et  bienveillantes 
paroles ,  plus  précieuses  encore  que  le  présent  même  qu'elle 
leur  faisait.  Comme  toutes  s'extasiaient  sur  sa  bonté  inépui- 
sable et  sur  sa  générosité  : 

—  0  mon  Dieu  !  répondit-elle,  ne  m'en  sachez  pas  trop  de 
gré  au  moins,  car  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  qui  m'é- 
taient inutiles.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  bagues  ,  de 
ces  pendants  d'oreilles,  moi  qui  ai  ,  dit-on,  les  plus  beaux 
diamants  de  toute  la  France? 

Et  se  tournant  en  même  temps  vers  sa  favorite  : 

—  Nanon,  ajouta-t-elle,  tu  ne  m'as  pas  encore  vue  avec 
toutes  mes  pierreries  ,-toi.  C'est  ainsi  que  je  suis  belle.  Veux-tu 
que  je  te  les  montre?  Eiles  sont  dans  un  coffret  qui  est  ren- 
fermé dans  cette  armoire.  Ce  coffrel-là,  vois-tu,  Nanon,  ferait 
la  dot  d'une  princesse.  Lève-toi ,  et  va  le  chercher. 

Pendant  qu'Hortense  s'exprimait  ainsi ,  Nanon  était  devenue 
d'une  pâleur  mortelle  ;  et  lorsque,  obéissant  à  l'injonction  de 
sa  maîtresse,  elle  se  leva,  on  eût  dit  qu'elle  allait  tomber  à  la 
renverse.  La  duchesse,  qui  s'en  aperçut,  ajouta  : 

—  Eh  mais!  qu'as-tu  donc,  petite?  Est-ce  que  tu  as  envie 
de  dormir  ?  Paresseuse,  va!  lu  dormiras  demain  tout  à  ton 
aise,  puisque  je  vais  chez  la  reine,  et  lu  me  verras,  avant  de 
partir,  avec  toutes  mes  pierreries.  Allons,  rassieds-loi,  ce 
sera  la  punition  d'attendre  jusqu'à  demain  pour  admirer  les 
beaux  diamants  que  m'a  laissés  M.  le  cardinal. 

Ici  i!  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'on  entendit  l'horloge 
du  palais  Mazarin  qui  sonnait  onze  heures. 

—  Déjà  onze  heures  !  reprit  Horlense,  comme  le  temps  passe  ! 
M.  le  duc  n'est  pas  encore  rentré;  c'est  étrange,  lui  qui  aime 
tant  à  se  coucher  de  bonne  heure.  Qua  faire  en  l'attendant  ? 
Oh!  moi ,  d'abord ,  je  prétends  aujourd'hui  ne  pas  me  coucher 
avant  minuit. 

—  Si  madame  la  duchesse  le  désire ,  dit  la  petite  Nanon ,  je 
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vais  continuer  la  lecture  du  dernier  roman  de  M.  de  Scudéry, 
(jue  nous  avons  commencé  hier. 

—  Nenni,  nenni ,  répondit  la  duchesse;  parce  que  lu  as 
envie  de  dormir,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  commu- 
niquer ton  mal.  En  fait  de  passe-temps .  j'en  veux  un  qui  vous 
tienne  toutes  éveillées  au  contraire.  Tenez,  il  me  prend  fan- 
taisie de  jouer  à  colin-maillard.  Puisque  Nanon  a  déjà  les  yeux 
à  moitié  clos,  elle  ne  risqua  rien  de  se  les  laisser  cacher  tout 
à  fait.  Voyons,  petite  dormeuse,  approche  ta  tète  ,  que  je  te 
mette  moi-même  le  handeau. 

En  parlant  ainsi ,  Hortense,  avec  une  vivacité  sans  égale, 
avait  plié  son  mouchoir  en  forme  de  handeau  ,  et  déjà  elle 
avait  entouré  le  front  de  sa  jeune  camérisle,  et  elle  riait  comme 
une  folle. 

Pendant  ce  temps-là,  une  tempête  épouvantable  venait  de 
se  déclarer;  on  entendait  au  dehors  la  pluie  fouettée  parle 
vent  battre  les  vitres,  et  la  bise  de  décembre  s'engouffrer  dans 
les  hautes  cheminées  du  pa!ais.  Mais  qu'importait  à  Hortense 
celle  tourmente  des  éléments  ?  Hortense  était  heureuse  .  et  elle 
jouait  à  colin-maillard  avec  ses  filles  de  chambre.  Pourtant, 
toujours  pleine  de  bonté  jusque  dans  les  transports  de  sa  gaieté 
juvénile,  elle  s'interrompait  parfois  au  milieu  du  plus  franc 
éclat  de  rire ,  et  murmurait  tout  bas  : 

—  Bon  Dieu!  bon  Dieu!  ne  faisons  pas  trop  de  bruit,  de 
peur  de  réveiller  ce  pauvre  M.  de  Polastron  qui  aime  tant  à 
dormir. 

Tout  à  coup  Nanon  sécria  : 

—  C'est  Mmc  la  duchesse  que  je  tiens. 

—  Allons,  reprit  Hortense,  il  paraît  que  te  voilà  décidé- 
ment réveillée  ! 

El  aussitôt,  détachant  le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  de 
sa  camériste ,  elle  en  ceignit  elle-même  sa  tête  charmante  avec- 
la  meilleure  grâce  du  monde.  Le  désordre  de  sa  toilette,  l'ani- 
mation de  son  teint ,  ses  beaux  cheveux  noirs  dont  les  boucles 
gracieuses  retombaient  éparses  sur  son  col  et  sur  ses  épaules  , 
tout  contribuait  alors  à  la  rendre  ravissante. 

A  ce  moment,  l'horloge  du  palais  Mazarin  sonna  minuit  ;  la 
porte  de  la  chambre  glissa  sur  ses  gonds  ,  et  toutes  h  s  jeunes 
filles  s'enfuirent  en  poussant  un  cri  comme  si  elles  venaient 
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d'apercevoir  un  oiseau  de  mauvais  augure.  Hortense ,  les  bras 
tendus  en  avant,  fit  quelques  pas  à  tâtons  par  la  chambre,  et 
une  voix,  une  seule,  celle  de  Nauon ,  murmura  en  s'éloignant  : 

—  Casse-cou  ! 

—  Qu'est-ce?  dit  la  duchesse. 

Nul  ne  répondit.  Dans  celte  chambre  tout  à  l'heure  animée 
par  tant  de  joyeux  éclats  de  voix  régnait  un  morne  silence. 
Hortense  n'entendait  que  le  bruit  sourd  de  ses  pas  encore  amorti 
par  un  épais  lapis  ,  et  au  dehors  la  pluie  qui  tombait  toujours. 
Étonnée  ,  elle  continua  de  s'avancer  à  talons  ,  et  prêta  l'oreille. 
Une  respiration  oppressée  bruissait  vaguement  auprès  d'elle. 
Elle  étendit  son  bras ,  et  une  main  toucha  la  sienne. 

—  J'en  tiens  une,  s'écria-t-elle  victorieusement. 
Puis  ,  se  ravisant  aussitôt  : 

—  C'est  une  main  d'homme  ,  dit-elle  ;  je  gage  que  c'est  M.  de 
Polaslron  que  nous  aurons  réveillé.  Ma  foi ,  monsieur,  j'en  suis 
bien  désolée  pour  vous,  mais  à  vous  le  colin-maillard. 

Et  elle  portait  déjà  sa  main  au  bandeau  pour  s'en  débar- 
rasser, lorsqu'un  baiser  vint  effleurer  son  front.  Elle  tres- 
saillil,  et  arrachant  vivement  son  bandeau  : 

—  Ah  !  c'est  vous  ,  monsieur  le  duc?  s'écria-t-elle.  Pourquoi 
ne  pas  parler?  Vous  m'avez  fait  peur. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Armand  sans  répondre  à  cette  question  , 
encore  debout  à  une  pareille  heure  !  à  minuit  passé  !  mais  c'est 
offenser  Dieu,  mignonne,  en  même  temps  que  c'est  défier  l'es- 
prit de  ténèbres,  dont  les  embûches  ne  sont  jamais  si  à  crain- 
dre, vous  le  savez  bien,  que  dans  le  sein  de  la  nuit. 

—  Je  vous  attendais,  repartit  Hortense  avec  un  merveilleux 
aplomb,  et  ne  pensais  point  être  réprimandée  pour  cela. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  ne  pouviez-vous  prier  Dieu  en 
m'altendant?  Cela  eût  été  plus  convenable  que  de  vous  livrer 
à  des  divertissements  à  coup  sûr  désagréables  à  Notre  Seigneur, 
la  veille  d'une  fête  surtout  ;  car  c'est  demain  dimanche  ,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  et  non-seulement  vous  avez  commis  vous- 
même  un  péché  ,  mais  vous  avez  induit  vos  filles  de  chambre  a 
s'y  associer,  ce  qui  est  grave. 

—  Mais ,  monsieur,  je  ne  pouvais  jouer  toute  seule  à  colin- 
maillard. 

-—  Ah  !  Hortense,  Hortense  ,  voilà  une  vilaine  réponse  ;  et  si 
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vous  m'aimiez ,  là ,  seulement  un  peu,  vous  ne  me  l'eussiez 
point  faite. 

—  Monsieur  le  duc ,  je  vous  aime  et  vous  respecte,  ainsi  qu'il 
appartient  à  une  femme  soumise. 

—  Vous  m'aimez,  dites-vous?  mais  non  pas  d'amour. 
Et  le  duc  poussa  un  profond  soupir. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  répondit  la  jeune  femme  ;  j'ai  été 
bien  franche  avec  vous ,  je  ne  vous  ai  rien  caché  :  je  n'ai  aimé 
d'amour  qu'une  fois  dans  ma  vie ,  et  vous  n'étiez  pas  encore 
mon  mari. 

—  Ingrate  !  maintenant  que  je  le  suis ,  et  que  je  vous  aime 
tant,  moi,  je  gage  qu'un  autre... 

—  Monsieur,  ce  n'est  point  sans  doute  pour  me  dire  cela  que 
vous  êtes  entré  dans  mon  appartement. 

—  Non ,  pas  tout  à  fait ,  balbutia  le  duc  avec  un  embarras 
visible. 

—  Pourquoi  donc  alors  ?  reprit  Horteuse. 

—  Je  viens  de  voir  le  roi. 

—  Encore  !  Vous  avez  donc  été  mandé  ? 

—  Est-ce  que  Jeanne  d'Arc  avait  été  mandée,  lorsqu'elle  se 
présenta  devant  le  roi  et  les  chefs  de  l'armée  ,  pour  leur  ra- 
conter sa  vision  ? 

—  Une  vision,  monsieur  !  vous  avez  eu  une  vision? 

Et  la  duchesse  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche  ,  pour  dis- 
simuler la  violente  envie  de  rire  dont  elle  se  sentait  possédée. 

—  Oui  ,  madame  ,  répondit  gravement  le  duc;  ce  soir,  pen- 
dant que  j'étais  en  prière  ,  Dieu  m'a  envoyé  un  de  ses  anges  qui 
m'a  commandé,  en  son  nom  ,  d'aller  trouver  le  roi,  de  me 
jeter  à  ses  genoux,  et  de  le  supplier  à  mains  jointes  de  re- 
noncer à  son  amour  coupable  pour  la  duchesse  de  La  Vallière. 
J'ai  fait  ce  que  m'a  commandé  Dieu  par  l'organe  de  son  ange. 

—  Et  qu'a  répondu  le  roi  ? 

—  Le  roi  est  demeuré  pensif  quelques  instants,  puis  il  m'a 
fait  signe  de  me  relever,  et  m'a  commandé  de  partir,  dans  les 
vingt-quatre  heures ,  pour  mon  gouvernement  d'Alsace. 

A  ces  mots  ,  Hortense  devint  pâle,  et,  après  avoir  été  sur  le 
point  d'éclater  de  rire,  elle  faillit  fondre  en  larmes  ;  toutefois, 
elle  eut  assez  de  force  encore  pour  se  contenir,  et  balbutia 
d'une  voix  étouffée  . 


86  REVUE  DE  PARIS. 

—  Quel  est  voire  projet? 

—  Pouvez-vous  me  la  demander,  mignonne?  reprit  le  duc, 
j'obéirai  au  roi  ;  nous  partirons  demain  après  vêpres  ;  les  équi- 
pages sont  déjà  commandés,  et  vous  pouvez  faire  préparer  vos 
malles,  et  vos  hardes. 

Hortense  demeura  quelque  temps  silencieuse  et  comme  fou- 
droyée. De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  beaux  yeux  noirs, 
et  venaient  glisser,  brillantes  comme  des  perles,  au  bord  de 
ses  paupières  abaissées.  A  la  fin ,  attachant  sur  le  duc  un  de 
ces  regards  avec  lesquels  elle  fascinait  jadis  le  cardinal  lui- 
même,  un  de  ces  regards  qui  eussent  suffi  pour  boaleverser  un 
empire  : 

—  Pardon,  monsieur  le  duc,  s'écria-t-elle  de  sa  voix  la  plus 
douce,  mais  il  me  semble  que  l'ordre  du  roi  ne  concerne  que... 
vous. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  M.  de  Mazarin  en  baissant  les  yeux  à 
son  tour,  comme  pour  se  soustraire  à  la  puissance  de  ce  regard 
qui  portait  le  trouble  et  l'indécision  jusqu'au  fond  de  son  cœur  ; 
mais  le  devoir  d'une  femme  n'est-il  point  de  suivre  partout  son 
mari  ? 

La  duchesse  sentit  bien  que  le  moment  était  décisif,  et,  ap- 
pelant à  son  aide  toutes  se$  ressources ,  elle  saisit  avec  une 
grâce  toute  câline  la  main  de  son  mari ,  puis,  l'attirant  douce- 
ment auprès  d'elle  ,  comme  si  elle  eût  espéré  le  subjuguer  par 
ce  contact  magnétique  : 

—  Oui ,  dit-elle ,  c'est  un  devoir,  un  devoir  auquel  Dieu  m'est 
témoin  que  je  n'ai  point  manqué  jusqu'à  ce  jour;  mais  il  est  des 
circonstances  où  peut-être  un  mari,  bon  comme  vous  l'êtes  , 
monsieur  le  duc  ,  pourrait  dispenser  sa  femme  de  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir,  ou  du  moins...  l'ajourner  quelque  peu. 
Entendez-vous  tomber  la  pluie  et  mugir  le  vent?  Il  fait  bien 
froid  sur  les  routes  ,  maintenant.  Ne  craignez-vous  point  qu'un 
aussi  long  voyage  que  celui  d'Alsace  ne  soit  préjudiciable  à  ma 
santé ,  dans  une  pareille  saison  ?  Songez-y  donc  :  si  j'allais 
tomber  malade  dans  le  chemin  ? 

—  Eh  bien  !  Hortense ,  personne  autre  que  moi  ne  vous  soi- 


gnerait ! 


•<i 


Je  le  sais ,  je  le  sais ,  Armand  ;  mais  si  je  venais  à  mourir. 
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pour  avoir  entrepris  ce  voyage  actuellement ,  vous  vous  le  re- 
procheriez toute  votre  vie.  j'en  suis  sûre. 

—  Non ,  non,  car  je  ne  vous  survivrais  pas. 

—  Je  veux  le  croire  ,  mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  II  faut 
que  je  vous  apprenne  une  grande  nouvelle;  mon  frère,  M.  le 
duc  de  Nevers  ,  est  attendu  demain  soir;  mon  frère  que  je  n'ai 
pas  embrassé  depuis  si  long-temps.  Je  vous  demande  en  grâce 
de  me  permettre  de  passer  au  moins  quelques  jours  ici  avec 
lui;  je  vous  promets  d'aller  vous  rejoindre  ensuite  aussitôt  que 
vous  l'ordonnerez.  Vous  fixerez  vous-même  ,  si  vous  voulez, 
le  nombre  de  jours  que  vous  m'accorderez;  j'en  profilerai  d'ail- 
leurs pour  parler  au  roi,  que  votre  démarche  a  peut-être  offensé 
(oh  !  bien  à  tort,  je  le  reconnais  ) ,  pour  chercher  à  le  calmer. 
Armand  ,  il  m'arrive  bien  rarement  de  vous  adresser  une  prière; 
par  grâce ,  ne  repoussez  point  celle-là.  je  vous  en  supplie, 
et  je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  éternelle  !  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse  pour  vous  prouver  ma  gratitude?  je  suis 
prêle  à  tout ,  vous  n'avez  qu'à  parler.  Vous  p!aît-iî  que  je  vous 
promette  de  renoncer  à  tous  ces  passe-temps  qui  vous  dé- 
plaisent? je  le  ferai.  Je  me  coucherai  tous  les  jours  à  l'heure 
qu'il  vous  plaira  .  je  ne  mettrai  plus  de  mouches ,  je  me  confes- 
serai plus  souvent,  je  ne  jouerai  plus  même  à  colin-maillard. 
Que  vous  faut-il  de  plus?  Voulez-vous  me  voir  à  genoux  devant 
vous?  m'y  voici ,  Armand  ,  m'y  voici;  mais,  à  votre  tour,  ne 
ferez-vous  pas  quelque  chose  pour  votre  Hortense? 

Jamais  la  duchesse  de  Mazarin  n'avait  poussé  si  loin  la  sou- 
mission envers  son  mari .  car  la  légèreté  et  l'étourderie  n'ex- 
cluaient point  chez  elle  la  fierté  qu'avaient  dû  lui  inspirer 
presque  fatalement  les  hommages  rendus  à  la  nièce  chérie  du 
tout-puissant  cardinal,  à  la  plus  charmante  femme  de  la  cour 
de  France;  jamais  non  plus,  peut-être,  elle  n'avait  paru  si  belle 
et  si  séduisante  à  Armand  que  dans  ce  moment  où  .  les  cheveux 
épars  sur  ses  blanches  épaules  .  l'œil  à  la  fois  humide  et  plein 
de  feu  ,  les  vêlements  en  désordre  ,  elle  était  prosternée  devant 
lui  comme  une  esclave.  En  proie  au  trouble  le  plus  vif,  incer- 
tain sur  ce  qu'il  devait  résoudre  ,  mais  toujours  dominé,  jusque 
dans  son  amour,  par  des  idées  de  dévotion ,  le  duc  imprima  . 
en  tremblant,  et  par  quatre  fois ,  ses  lèvres  sur  le  frais  et  gra- 
cieux visage  d'Hortense,  en  commençant  par  le  front  et  en 
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finissant  par  les  deux  yeux,  de  manière  à  simuler  le  signe  de 
la  croix  ;  puis  il  tendit  la  main  à  la  jeune  femme  pour  l'aider 
à  se  relever;  mais  elle  : 

—  Non ,  Armand ,  tant  que  vous  n'aurez  point  répondu  à  ma 
requête  ,  ce  doit  être  là  mon  attitude  devant  vous. 

Le  duc  poussa  un  profond  soupir,  puis  il  se  mit  à  se  pro- 
mener par  la  chambre,  les  mains  jointes,  en  marmottant  tout 
bas  quelque  oraison.  El  comme  Horien.se  murmurait  timide- 
ment : 

—  Armand  ,  j'attends  votre  réponse; 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux  au  plafond ,  et 
comme  s'il  eût  été  réellement  en  colloque  avec  quelque  puis- 
sance surnaturelle,  mon  Dieu!  vous  avez  raison  de  ne  point 
vouloir  que  je  me  sépare  de  cette  créature  adorée,  car  je  sens 
que  j'en  mourrais ,  et  c'est  votre  volonté  dont  vous  me  trans- 
mettez l'expression  par  l'organe  de  votre  ange. 

—  Horlense,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse, 
l'ange  a  parlé,  il  faut  partir,  il  faut  me  suivre  en  Alsace. 

A  cet  instant ,  et  comme  si  les  éléments  eux-mêmes  eussent 
voulu  attacher  à  cette  décision  de  M.  de  Mazarin  une  éclatante 
réprobation,  la  pluie  redoubla  de  fureur,  et  le  vent,  s'engouf- 
frant  avec  violence  dans  la  cheminée,  fit  entendre  un  lugubre 
mugissement. 

Le  duc,  épouvanté,  se  signa  et  se  disposa  à  sortir  de  la 
chambre  pour  rentrer  dans  son  appartement  ;  mais  Hortense  se 
précipita  au-devant  de  lui ,  et  d'une  voix  entrecoupée  de 
larmes  : 

—  Grâce  !  monsieur  le  duc ,  s'écria-t-elle  ,  grâce  !  ne  m'em- 
menez point  avant  d'avoir  revu  mon  frère.  Accordez-moi  huit 
jours,  huit  jours  seulement ,  c'est  bien  peu. 

—  Non ,  balbutia  le  duc ,  c'est  impossible  ! 

—  Inexorable!  reprit  Hortense  en  sanglotant,  inexorable! 
Monsieur  le  duc,  prenez  garde  !  j'ai  toujours  été  épouse  docile 
et  soumise;  mais  si  vous  me  réduisez  au  désespoir... 

—  Eh  bien  !  interrompit  le  duc  avec  une  profonde  stupéfac- 
tion,  que  ferez-vous? 

—  Je  m'en  irai ,  monsieur,  je  m'en  irai. 

—  0  ciel!  est-ce  bien  vous ,  Hortense ,  que  j'entends?  mais 
où  irez-vous  donc  ? 
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—  Chez  ma  sœur,  monsieur,  chez  Mmc  la  comtesse  de  Sois- 
sons. 

—  Mme  de  Soissons  est  jalouse  de  vous ,  vous  le  savez  bien , 
et  elle  ne  voudra  pas  vous  recevoir, 

—  C'est  vrai ,  mon  Dieu  !  c'est  vrai.  Eh  bien  !  alors ,  j'irai  si 
loin,  si  loin  ,  que  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  me  rejoindre. 

—  Est-il  possible?  vous  pourriez  me  quitter,  vous,  Hortense, 
mon  âme,  mon  trésor,  ma  vie?  oh!  rétractez  bien  vite  cette 
cruelle  parole  qui  est  un  péché. 

—  Rétractez  donc  la  vôtre. 

Ici  le  duc  demeura  quelques  instants  pensif,  puis  il  reprit 
avec  un  sourire  presque  railleur  : 

—  Mais  il  faut  de  l'argent  pour  vivre  ,  et  vous  n'en  avez  pas. 
Vous  êtes  si  prodigue! 

—  J'ai  mes  pierreries,  répondit  résolument  la  duchesse;  je 
les  vendrai. 

—  Oh!  sur  ce  point ,  dit  le  duc,  je  suis  tranquille. 

Et  en  même  temps  ses  yeux  se  dirigèrent  machinalement  sur 
l'armoire  dans  laquelle  la  duchesse  enfermait  ses  bijoux.  Hor- 
tense n'eut  pas  plutôt  surpris  ce  regard  qu'une  lueur  soudaine 
éclaira  son  esprit.  Le  trouble  de  sa  camériste,  lorsqu'elle  avait 
parlé  de  ses  pierreries  ,  les  soupçons  qu'on  lui  avait  fait  con- 
cevoir relativement  à  celte  fille,  tout  cela  lui  inspira  une  ap- 
préhension qu'elle  voulut  dissiper  à  l'instant  même.  Tremblante, 
elle  courut  à  l'armoire  et  l'ouvrit.  Le  coffret  renfermant  tous 
ses  diamants  avait  disparu.  Elle  se  retourna  vers  son  mari,  et, 
abaissant  à  son  tour  sur  lui  un  regard  où  le  mépris  l'emportait 
encore  sur  l'indignation  : 

—  Ah!  monsieur  le  duc,  dit-elle  ,  je  n'aurais  pas  cru  cela 
de  vous  ! 

Une  vive  confusion  se  peignit  sur  les  traits  de  M.  de  Ma- 
zarin.  Toutefois ,  cette  confusion  fit  bientôt  place  à  la  colère  de 
se  trouver  ainsi  presque  pris  en  flagrant  délit  ;  il  se  dirigea 
brusquement  vers  la  porte  qu'il  ouvrit ,  puis  il  s'écria  d'un  ton 
farouche  : 

—  Maintenant ,  mignonne  ,  vous  pouvez  vous  enfuir,  si  bon 
vous  semble;  mais,  en  attendant,  préparez-vous  à  partir  de- 
main après  vêpres  pour  mon  gouvernement  d'Alsace. 

Là-dessus  il  ferma  la  porte  avec  violence ,  et  la  duchesse 
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entendit  tourner  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  était 
prisonnière.  Accablée  de  honte  et  de  douleur,  elle  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Tout  à  coup  les  rideaux  abaissés  devant  l'une  des  croisées 
de  la  chambre  s'agitèrent,  et  le  plus  piquant  minois  de  camé- 
riste  qu'il  fût  possible  d'imaginer  apparut  entre  les  deux  ri- 
deaux. La  duchesse  poussa  un  cri;  mais  Nanon,  car  c'était 
elle,  posa  mystérieusement  son  doigt  sur  le  bord  de  ses  lèvres. 

—  Chut!  dit-elle  à  voix  basse,  chut!  madame  la  duchesse, 
et  rassurez-vous,  voici  vos  pierreries  que  je  vous  rends;  M.  le 
duc  n'a  entre  ses  mains  que  le  coffret  vide. 

Et  en  même  temps  elle  vint  poser  sur  les  genoux  d'Hortense 
stupéfaite  la  plus  magnifique  parure  de  diamants  qui  ait  peut- 
être  jamais  existé  en  France.  Rien  n'y  manquait,  ni  les  doubles 
pendants  d'oreille,  ni  la  moindre  bague. 

—  Comment  se  fait-il...  ?  balbutia  Hortense. 

—  Laissez-moi  d'abord ,  reprit  Nanon  ,  embrasser  vos  ge- 
noux, et  je  vais  tout  vous  dire.  Madame  la  duchesse,  il  n'est 
que  trop  vrai  que  j'étais  entrée  à  votre  service  sous  la  condi- 
tion de  rendre  compte  à  M.  le  duc  de  toutes  vos  actions ,  de 
toutes  vos  démarches.  Oh  !  pardonnez-le-moi ,  mais  vous  êtes 
si  bonne  et  si  belle  ,  que  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  continuer  ce 
vilain  métier-là.  Aussi  bien,  aujourd'hui,  j'ai  expié  ma  faute. 
M.  le  duc  m'ayant  ordonné  de  m'emparer  adroitement  de  vos 
pierreries,  et  de  les  lui  remettre,  de  peur,  disait-il,  que, 
libérale  et  prodigue  comme  vous  l'êtes,  vous  n'en  fissiez  mau- 
vais usage,  j'ai  feint  de  lui  obéir,  et  ne  lui  ai  remis  que  le 
coffret  vide.  Comme  il  est  fermé  à  clef,  et  que  je  lui  ai  dit  que 
la  clef  était  entre  vos  mains ,  je  suis  sûre  qu'il  ne  se  doute  de 
rien  ;  et  maintenant ,  madame  la  duchesse ,  si  vous  ne  m'en 
jugez  pas  trop  indigne,  me  voici  prête  à  vous  servir  dans  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  de  m'ordonner. 

—  Bonne  Nanon  !  s'écria  la  duchesse  en  pressant  avec  effu- 
sion la  main  de  sa  fille  de  chambre,  comment  te  prouver  jamais 
ma  reconnaissance? 

—  Ah!  répondit  la  jeune  fille  en  baisant  respectueusement 
la  main  de  sa  maîtresse,  maintenant  je  suis  trop  payée. 

—  Conseille-moi ,  Nanon,  reprit  Hortense  :  que  dois-je  faire 
dans  la  cruelle  conjoncture  où  je  me  trouve  placée  ?  Oh  !  je  suis 
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si  malheureuse  ,  qu'il  me  semble  que  je  voudrais  être  morle. 

Ce  que  Nanon  conseilla  à  la  duchesse  ,  on  l'ignore;  mais  le 
lendemain  matin,  un  peu  avant  l'heure  de  la  messe,  lorsque 
M.  de  Polastron,  capitaine  des  gardes  ,  se  présenta,  au  nom 
de  M.  de  Mazarin,  afin  de  prendre  les  ordres  de  Mmn  la  duchesse 
pour  le  départ,  duchesse  et  fille  de  chambre  avaient  disparu  , 
sans  que  nul  dans  le  palais  pût  dire  ce  qu'elles  étaient  deve- 
nues. 

En  recevant  cette  funeste  nouvelle  ,  H.  le  duc  de  Mazarin 
poussa  un  grand  cri,  et  tomba  évanoui  entre  les  bras  de  son 
fidèle  capitaine  des  gardes. 

Alexandre  Delaverg^e. 
(La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LE  JEUNE 


ET   LE 


VIEUX  DUCHÉ  DE  BADEN  (1). 


La  paix  de  Riswick  ayant  rendu  Philippsburg  au  Palatinat , 
le  margrave  delà  ligne  proteslante,  Louis  de  Baden-Durlach , 
revenu  de  ses  campagnes  de  Hongrie  et  laissant  à  son  disciple 
Eugène  de  Savoie  la  tâche  d'humilier  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  comprit  que  les  fortifications  de  cette  place,  ainsi 
violées  par  la  victoire,  n'auraient  plus  aux  yeux  du  soldat  alle- 
mand ce  caractère  imprenable  qui  fait  tout  le  prestige  d'un 
rempart.  C'est  alors  qu'il  construisit,  entre  Kehl  et  Rastadt,  un 
peu  en  arrière  de  Philippsburg,  les  fameuses  lignes  de  Stoll- 
hofen,  qui  devaient  être,  au  sentiment  de  l'Europe  militaire, 
le  tombeau  de  l'arrière-ban  de  la  noblesse  française  ,  et  qui  ne 
servirent  qu'à  rehausser  l'éclat  de  Schwartzwald ,  enfin 
franchi ,  en  1710,  par  le  maréchal  de  Villars.  Si  vous  montez 
l'escalier  d'honneur  du  château  de  Rastadt,  entrez,  pour  re- 
prendre haleine,  dans  celte  salle  immense,  presque  nue,  qui 
s'ouvrira  devant  vos  pas  au  premier  étage  :  là  furent  arrêtés, 
le  7  mars,  les  préliminaires  de  la  paix  qui  permit  à  Louis  XIV 
de  s'éteindre,  sinon  dans  la  gloire,  du  moins  dans  le  repos.  Du 

(1)  Voyez  tome  1er,  page  251.— 1842, 
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château  de  Rastadt,  à  la  rigueur,  on  peut  apercevoir  le  monu- 
ment de  Turenne  et  les  prairies  de  Sassbach  ;  voilà  bien  de  ces 
leçons  de  l'histoire  !  Au  fond  delà  salle,  on  montre  aussi  un 
petit  cabinet  garni  d'une  simple  boiserie  de  chêne  brun.  Le 
prince  Eugène  et  le  maréchal  de  Yillars  y  signèrent  le  traité 
définitif.  On  sait  que  Yillars  jeta  sa  plume  contre  le  lambris,  et 
embrassa  son  rival  en  lui  disant  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  devrions  nous  entendre.  Vos 
ennemis  sont  à  Vienne,  et  les  miens  à  Versailles. 

Mais,  en  revanche,  que  ce  château  de  Rastadt  est  peu  digne 
de  tels  rivaux  et  de  telles  paroles  !  Figurez-vous  un  édifice  de 
fantaisie,  qui  ressemble  à  Versailles  comme  un  chat  ressemble 
à  un  tigre.  La  margrave  Sibylle,  veuve  du  prince  Louis,  l'une 
des  femmes  les  plus  distinguées  du  xvme  siècle,  avait  voulu 
faire  du  style  de  Mansard  pour  narguer  le  vieux  roi;  elle  ne  fit 
que  de  la  pire  besogne  du  Bernin.  Cependant  l'intention  fut  ma- 
gnifique. En  l'honneur  de  son  mari,  vainqueur  de  Tékéli,  qui 
avait  commandé  dans  vingt-cinq  sièges  et  gagné  treize  batailles. 
la  margrave,  aussi  remarquable  par  sa  tendresse  que  par  son 
originalité,  transforma  le  château  de  Rastadt  en  un  musée  turc 
où  se  voient  encore  les  trophées  du  prince  de  Baden  ;  elle  laissa 
même  les  appartements  du  palais  et  le  pavillon  de  la  Favorite  . 
à  l'entrée  de  la  vallée  de  la  Murg,  tels  qu'ils  se  trouvaient  à  la 
mort  du  grand  général,  et  son  testament  pourvut  au  frais  de 
l'entretien  jusqu'à  nos  jouis.  Les  courtines  poudreuses  du  lit 
où  mourut  l'élève  de  Monlecuculli  ne  sont  pas  néanmoins  ce 
que  sa  veuve  a  gardé  de  plus  curieux.  Les  portraits  en  pied  de 
quatre  femmes  musulmanes,  prises  par  le  prince  Louis  en  Hon- 
grie, témoignent  du  bon  esprit  de  la  margrave  Sibylle.  Quelques 
tableaux  d'un  grand  prix,  par  exemple  l'original  du  fameux 
Chevalier  de  la  Mort  d'Albrecht  Durer,  et  les  pâles  figures 
des  promoteurs  de  la  réforme,  depuis  Mélanclhon  jusqu'à 
Frédéric  le  Sage,  par  Holbein  :  les  physionomies  hautaines  de 
l'empereur  Paul,  de  Catherine  II ,  et  du  maréchal  de  Saxe, 
ajoutent  à  l'étrangeté  du  palais,  qui  est  surmonté  d'un  Jupiter 
en  bronze,  doré  de  neuf  et  la  foudre  à  la  main.  Il  faut  que  le 
souvenir  du  prince  Louis  se  rattache  à  des  actes  bien  chers  au 
territoire  de  Baden  ,  pour  que  sa  mémoire  ainsi  caricaturée  ne 
ridiculise  pas  son  nom. 

8. 
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Après  tant  d'hommages  rendus  ensemble  à  Mahomet,  à 
Luther  et  à  la  mythologie,  la  margrave  Sibylle  n'oublia  pas  le 
christianisme  en  personne.  Bien  qu'à  la  Favorite,  les  deux 
époux  fussent  représentés  dans  soixante  portraits  à  différentes 
époques  de  leur  vie  conjugale  et  sous  différents  costumes  de 
leur  pompe  souveraine,  et  qu'un  monument  aussi  bizarre  que 
grandiose  renfermât  le  corps  du  héros  dans  l'église  de  Baden , 
la  princesse  passa  ses  dernières  années,  comme  Artémise,  dans 
la  torture  physique  et  volontaire  de  la  douleur.  Au  fond  du 
parc  de  ce  pavillon  est  un  hermilage  où  l'on  admire  encore 
en  frémissant  le  cilice  et  la  ceinture  hérissée  de  pointes 
aiguës  qui  meurtrissaient  sa  taille  délicate.  Semblable  à  Made- 
leine, Sibylle  couchait  sur  une  planche,  marchait  pieds  nus, 
préparait  elle-même  sa  nourriture,  composée  de  racines  et 
d'eau  claire,  tandis  qu'un  repas  splendide  était  servi  pour  les 
statues  de  Jésus-Christ,  de  la  Vierge  et  des  Apôtres,  qui  avaient 
la  discrétion  de  n'y  point  toucher,  et  qu'on  distribuait  chaque 
soir  aux  pauvres.  Quand  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  due 
d'Orléans  vint  clore  près  d'un  siècle  de  guerre,  son  ambition 
ou  sa  reconnaissance  s'exalta  au  point  que  le  cérémonial  de  sa 
cour  fut  réglé  sur  l'étiquette  de  la  maison  d'Autriche;  elle  ne 
recevait  plus  que  des  ambassadeurs,  et  ils  n'étaient  admis  qu'à 
genoux  en  présence  de  la  princesse  assise  sous  un  dais.  On  ne  lui 
parlait  que  par  intermédiaire  ,  comme  si  la  veuve  du  margrave 
Louis  et  la  beile-mère  du  régent  de  France  n'était  plus  même 
assez  de  ce  monde  sublunaire  pour  se  commettre  à  y  ouvrir  la 
bouche.  C'était  protester  d'avance,  et  comme  par  instinct, 
contre  les  habitudes  plébéiennes  du  vieil  électeur  de  Hesse , 
surtout  contre  ces  vers  beaucoup  trop  républicains  de  Wilhelm 
Tell  : 


Der  A<lel  steîjjt  von  seinen  alten  Burgon  , 
Uad  schwort  den  Stadten  seinen  Burgereid. 

«  Les  grands  descendent  de  leurs  antiques   châteaux  pour  venir 
dans  les  villes  prêter  serment  de  bourgeoisie.  » 


Le  margrave  Charles-Guillaume,  sou  petit-fils,  avait  étudié 
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le  droit  politique  à  Utrecht.  A  des  connaissances  variées  il  joi- 
gnait un  esprit  vif  et  une  bravoure  brillante.  Mais  il  sacrifia  tout, 
même  le  peuple  de  Baden  ,  à  son  amour  pour  les  femmes.  —  La 
nature,  d.t  galamment  Schœpttin,  ne  sachant  trop  qu'en  faire, 
d'un  Hercule  ou  d'un  Sardanapale  ,  en  fit  l'un  et  l'autre.  — 
Charles  avait  bâti,  pour  justifier  ces  historiographes  mytholo- 
gues, dans  la  forêt  du  Hart.  une  maison  de  chasse,  modèle  an- 
ticipé du  Parc  aux  Cerfs;  il  y  entretenait  environ  trois  cents 
jeunes  filles.  Sur  les  réclamations  du  public  .  ajoute  naïvement 
un  chroniqueur  badois  ,  il  les  renvoya  toutes,  à  l'exception  de 
soixante,  les  plus  belles.  Alors,  cet  homme  juste  voulut  fonder 
une  ville  conséquente  à  son  harem. 

«  Imaginez-vous,  raconte  Poellnitz  dans  ses  curieuses  Lettres, 
que  la  maison  du  margrave  est  située  à  l'entrée  d'une  grande 
forêt  (Harticald),  au  milieu  d'une  étoile  que  forment  trente- 
deux  allées,  dont  la  principale,  qui  est  derrière  le  palais,  a 
trois  lieues  d'Allemagne  de  longueur.  La  maison  est  un  corps 
de  logis  avec  deux  grandes  ailes  avancées  qui  s'écartent  a  me- 
sure qu'elles  s'allongent  ;  le  tout  formant  une  perspective  de 
théâtre.  Une  tour  octogone  occupe  le  derrière  du  corps  du  logis 
et  domine  toutes  les  allées;  mais  ensuite  ce  sont  des  jardins  et 
des  parterres  qui  sont  terminés  par  un  demi-cercle  de  maisons 
d'égale  hauteur  ,  bâties  en  arcades  et  élevées  de  trois  étages,  y 
compris  le  rez-de-chaussée,  etc.  » 

C'était  Carisruhe  ;  rien  n'y  est  changé,  sinon  que  le  grand- 
duc  Charles-Frédéric  traduisit  en  briques  et  en  pierres  les  plans 
que  son  père  avait  imaginés  en  bois.  Effectivement ,  le  mar- 
grave Charles-Guillaume  était  fanatique  du  bois  comme  élément 
de  construction  architecturale.  C'est  que  le  bois  lui  permettait 
de  jouir  de  ses  idées  presque  aussitôt  qu'il  les  avait  conçues. 
Jamais  homme  ne  ressentit  une  peur  plus  ingénue  du  mauvais 
emploi  de  ses  heures ,  qu'il  consacrait  scrupuleusement  à 
l'usage  tout  sensuel  "de  la  vie.  Aussi  la  pierre  lui  causait- 
elle  une  horreur  profonde.  On  est  trop  longtemps  à  la  tailler. 
«  Supposez  ,  disait-il  au  baron  de  Pœllnitz,  que  les  Français 
brûlent  mon  château  de  Carisruhe  ainsi  qu'ils  ont  fait  de  mon 
palais  de  Durlach  :  c'est  un  dommage  que  les  chênes  et  les  sa- 
pins du  Schwartzwald  auront  vite  réparé.  J'ai  peu  d'argent  : 
pourquoi  le  dépenser  dans  des  constructions  solides,  et  qui 
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n'abriteront  que  mon  héritier  ?  Si  je  plantais ,  ma  folie  serait  en- 
core plus  ridicule.  La  forêt  Noire  est  un  jardin  superbe  qui  me 
coûte  beaucoup  moins  et  me  plaît  beaucoup  plus  que  tout 
jardin  dessiné  à  l'imitation  maladroite  de  cette  opulente  nature. 
J'aime  mieux  borner  mes  désirs  pour  jouir  avec  plus  de 
sécurité,  que  de  nourrir  des  chimères  qui  compromettraient  mon 
repos. » 

La  fondation  répondait  parfaitement  à  cette  philosophie. 
Carlsruhe  signifie  repos  de  Charles.  Il  fit  graver  d'ailleurs  sur 
la  porte  du  château ,  pour  que  personne  ne  s'y  trompât ,  l'inscrip- 
tion suivante  qu'on  a  respectée  : 

«  En  1715,  j'étais  un  bois  ;  un  ami  du  repos  voulut  vivre  ici 
au  sein  de  Dieu  ;  mais  ubi  homo  ibi  mundus  !  le  peuple  arriva. 
Vide,mator  !  homo  proponit,  Deus  disponit.  Ainsi  pas  de 
repos  tant  que  luit  le  soleil.  Le  repos  n'est  qu'en  Dieu.  » 

On  ne  pouvait  pas  amalgamer  d'une  façon  plus  plaisante  les 
besoins  d'un  épicurien  et  les  goûts  de  l'aristocratie.  Ce  furieux 
amateur  du  dolce  far  niente,  gros  à  proportion,  avait  flanqué 
son  castel  de  bois  d'un  Opéra  et  d'une  faisanderie.  Celle-ci 
n'était  qu'un  vaste  enclos,  distribué  en  allées  convergentes, 
planté  de  sapins  taillés  en  éventail.  Au  centre  de  l'enclos  crou- 
pissait l'eau  d'un  bassin  toujours  empesté  de  canards  sauvages. 
Les  quatre  coins  de  cette  mare  étaient  occupés  par  quatre  pa- 
villons de  forme  orientale.  Il  y  en  avait  deux  qui  servaient  de 
volières  ;  les  deux  autres  restaient  constamment  fermés  à  tous 
les  regards  par  des  tentures  en  drap  vert.  C'était  derrière  ces 
rideaux  que  le  margrave,  imitant  à  son  tour  Louis  XV  comme 
sa  grand-mère  avait  singé  Louis  XIV  ,  se  consolait  de  son  terri- 
toire inféodé  à  la  guerre,  avec  ses  cinq  douzaines  de  houris. 

Aucun  homme  ,  pas  même  le  fils  et  les  ministres  du  prince 
Charles-Guillaume,  n'était  admis  dans  les  pavillons  ;  les  jeunes 
femmes  se  partageaient  les  soins  du  ménage;  une  éducation 
complète  les  préparait  à  l'aptitude  nécessaire  pour  changer  de 
fonctions  sans  perdre  d'habileté.  Les  unes  dirigeaient  la  cuisine, 
les  autres  surveillaient  le  mobilier.  Les  plus  intrépides  ou  les 
plus  robustes  montaient  à  cheval,  habillées  en  hussards,  et  chas- 
saient avec  lemargravedansla  forêt  Noire.  Enfin,  les  plus  spiri- 
tuelles organisaient  les  représentations  du  théâtre, figuraient  dans 
les  ballets ,  et  leur  active  sollicitude  cherchait  dans  les  arls  un 
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aliment  continuel  au  besoin  d'émotion  qui  rongeait  leur  maître 
sans  le  dévorer. 

On  aurait  dit  que  Charles-Guillaume,  qui  mourut  dans  un 
âge  fort  avancé,  voulait  se  rattraper  à  lui  seul  de  toute  la  paix 
dont  une  circonscription  néfaste  avait  si  longtemps  privé  le 
territoire  de  Baden.  Mais  les  populations  du  margraviat,  péné- 
trées à  leur  tour  des  parfums  inconnus  du  repos,  qui  s'exha- 
laient de  la  Berg-Strasse  momentanément  libre,  s'agilèrentsous 
la  main  de  son  successeur,  Charles-Frédéric,  le  Nestor  de  la 
Germanie,  comme  ces  écoliers  que  la  vue  d'une  prairie  plus 
riante  et  plus  odorante  arrache  à  la  surveillance  trop  ahurie  de 
leur  pédagogue.  Ce  prince,  qui  fut  le  premier  grand-duc,  écri- 
vait au  marquis  de  Mirabeau,  le  22  septembre  1769: 

«....  Il  y  a  des  personnes  qui  sont  d'avis  qu'il  faudrait  une 
loi  qui  limitât  ou  abolît  le  partage  des  terres,  de  façon  que  celui 
des  enfants  qui  hériterait  des  champs  serait  obligé  d'en  donner 
l'équivalent  en  argent  à  ses  cohéritiers  pour  la  perte.  Mais  les 
paysans  s'y  soumettraient  peut-être  à  regret,  étant  attachés  à 
leur  terrain  et  préférant  l'occupation  des  champs  à  toute 
autre.  Comme  je  n'aime  pas  à  faire  ce  qui  peut  leur  être  désa- 
gréable en  choquant  des  préjugés  reçus  depuis  longtemps,  à 
moins  que  je  n'y  voie  absolument  leur  propre  intérêt,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  me  dire  si  vous  trouvez  qu'une  telle  loi  se- 
rait avantageuse  à  mes  sujets,  et  surtout  conforme  à  leur  pro- 
priété foncière,  à  laquelle  je  ne  me  crois  pas  autorisé  à  déroger 
en  aucune  manière...  (1)  d 

Voilà  des  sentiments  dignes  de  Frédéric  de  Prusse.  Si  jamais 
on  a  pu  douter  que  la  révolution  française  se  soit  opérée  de 
façon  à  réaliser  le  plus  promptement  possible  le  progrès  ou 
l'amélioration  des  sociétés  humaines,  c'est  bien  en  lisant  ces 
lignes  obscures,  qui  ont  droit  au  respect  de  la  démocratie.  En 
rebutant  de  tels  héritiers  de  la  puissance  souveraine  par  les 
excès  de  95,  les  promoteurs  de  réformes  politiques,  non  moins 
coupables  que  Luther  ou  Calvin ,  ont  fait  rétrograder  pour 


(1)  Lettres  du  margrave  Charles-Frédéric  au  marquis  de  Mirabeau 
et  à  Dupont  de  SN'emours.  Carlsruhe  ,  bibliothèque  du  palais,  manu- 
scrits. 


98  REVUE  DE  PARIS. 

un  certain  temps  le  char  qu'ils  croyaient  pousser  plus  vite. 
Assurément  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'Allemagne  contempo- 
raine, depuis  l'établissement  des  constitutions  représentatives, 
un  prince  qui  oserait  proclamer  aujourd'hui  des  opinions 
aussi  éloignées  à  ia  fois  d'un  libéralisme  étroit  et  d'un  torysme 
aveugle.  Le  grand-duc  Charles-Frédéric  était  d'ailleurs  un 
prince  fort  éclairé,  et  surtout  grand  propagateur  de  l'économie 
politique.  Il  a  même  écrit  et  publié  sur  cette  science  un  petit 
volume  français  (1).  Aussi  le  marquis  de  Mirabeau  ne  lui  rit-il 
pas  attendre  sa  réponse.  On  y  retrouve  le  caractère  d'origina- 
lité du  correspondant  de  Paris  : 

< Vous  daignez  me  demander  si  : 

»  1°  De  ce  qu'un  pays  est  trop  peuplé,  preuve  certaine  du 
bonheur  possible  de  ceux  qui  l'habitent,  on  en  peut  inférer 
qu'il  y  ait  quelque  grand  changement  à  faire  à  ses  lois  agraires; 

»  2°  Par  quel  moyen  un  souverain  et  son  conseil  peuvent  se 
flatter  de  connaître  mieux  ce  qui  convient  à  son  peuple,  que  ce 
peuple  ne  le  connaît  lui-même  ; 

»  3°  Comment,  en  supposant  qu'en  bon  père  il  désirât  ob- 
tenir l'accession  universelle  à  ses  décrets,  il  pourrait  se  flatter 
de  la  recevoir  même  d'une  assemblée  de  députés ,  sans  craindre 
que  la  confiance  et  le  respect  ne  les  entraînassent  à  l'avis  d'un 
bon  père,  comme  la  flatterie  et  la  crainte  à  celui  d'un  prince 
ordinaire  ; 

»  4°  Et,  en  supposant  que  ,  par  un  changement  de  circon- 
stances extérieures  et  générales,  un  changement  de  condition 
dans  les  circonstances  intérieures  et  domestiques  devînt  plus  favo- 
rable au  peuple,  ce  changement  ne  se  ferait  pas  insensiblement 
et  de  lui-même,  sans  que  le  gouvernement  lui  donnât  l'air  d'une 
révolution,....  etc. 

»  Mon  avis  est  dévoilé  par  ces  quatre  questions.  Je  vous  res- 
pecte donc  au  point  d'oser  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  faire  une  telle  loi.  Or,  de  l'absence  du  droit  on  doit 
toujours  inférer  l'inutilité  du  fait,  et  pis  encore....  » 

Instruction  publique,  contributions  directes,  droits  politiques 
même,  Charles-Frédéric  abordait  tout  franchement  dans  sa 


(1)  Abrégé  des  principes  de  l'économie  politique.  Carisruhe,  178G. 
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correspondance.  La  treizième  lettre  renferme  un  éloge  de  Sully 
qui  suffirait  fi   la  mesure  de  la  valeur  du  margrave.  Il  était 
d'ailleurs  plus  expansif  avec  Dupont  qu'avec  Mirabeau;  il  ne 
se  contentait  pas  de  ces  entretiens  manuscrits,  de  ces  causeries 
épistolaires  ;  chaque  soir,  il  invitait  les  hommes  les  plus  mar- 
quants du  duché  par  leur  science  et  par  leur  esprit  à  se  reposer 
durant  quelques  heures  des  travaux  du  jour,  en  provoquant 
dans  les  salles  du  palais  des  discussions  sur  l'objet  de  leurs 
éludes  respectives.  Ces  duels  avaient  lieu  devant  les  fonction- 
naires supérieurs  de  l'administration,  qui  apprenaient  de  la 
solennité  de  ces  débats  à  respecter  et  à  répandre  en  même  temps 
les  notions  utiles.  Jamais  moment  ne  fut  mieux  choisi  pour  de 
si  judicieuses  tentatives  dans  le  domaine  du  juste  et  du  vrai. 
Auguste-George  ,  margrave  de  Baden-Baden  ,  était  mort  sans 
postérité  en  1771  ;'la  branche  catholique  et  la  branche  protes- 
tante .  séparées  depuis  1527  .s'étaient  réunies  dans  la  personne 
du  prince  économiste  .  que  l'accroissement  de  ses  États  rendait 
plus  inquiet  de  l'ensemble  de  leur  bien-être  ;  les  idées  de  la  ré- 
volution française  n'existaient  encore  que  sous  forme  de  germes 
philanthropiques;   enfin   une  paix  profonde,  chose  oubliée! 
régnait  sur  la  Berg-Slrasse  depuis  Mannheim  jusqu'à  Schaff- 
hausen.  Les  esprits  rêveurs  du  pays  de  Baden  ne  s'aventuraient 
pas  au-delà  d'un  parallèle   naïf  entre  le  panthéisme  naissant 
de  Goethe  et  le  scepticisme  en  plein  rapport  de  Voltaire.  Il  est 
vrai,  d'un  autre  côté,  que  la  dissolution  du  vieil  empire  ger- 
manique était  imminente,  et  que  le  margraviat  de  Baden  pou- 
vait disparaître  dans  ce  bouleversement.  A  la  mort  de  l'électeur 
de  Bavière,  Maximilien-Joseph ,  le  50  décembre  1777,   l'Au- 
triche avait  voulu  s'emparer  de  la  Bavière  ;  mais  la  guerre  de 
succession  à  celte  couronne  vacante,  terminée  par  la  paix  de 
Teschen  ,  en  1779.  qui  confirmait  le  traité  de  Westphalie, 
fixa  les  droits  de  l'électeur  palatin  Charles-Théodore,  et  l'Au- 
triche dut  se  contenter  de  l'Inn-Viertel.  Quelques  années  plus 
tard  ,  en  1785,  Joseph  II,  sentant  que  les  Pays-Bas  échappe- 
raient prochainement  à  l'Autriche,  proposa  à  Charles-Théodore 
de  les  échanger  contre  la  possession  de  la  Bavière.  Alors  fut 
formée,  dans  le  but  de  résister  à  l'ambition  du  cabinet  de 
Vienne  ,  la  ligue  connue  sous  le  nom  de  Furstenbund }  ou 
ligue  des  princes ,  qui  comprit  la  presque  totalité  des  souverains 
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de  l'Allemagne.  Le  marquis  de  Batien  y  aceéda.  Telle  était  ia 
constitution  politique  des  rapports  du  margraviat  avec  le  vieil 
empire,  lorsque  la  révolution  française  éclata  sur  le  Rhin. 

Charles-Frédéric,  né  en  1728,  avait  à  celle  époque  soixante- 
quatre  ans.  En  possession  de  la  souveraineté  depuis  1750,  il 
était  au  second  tiers  de  ce  long  règne  qui  n'a  fini  qu'en  1811 , 
plus  étendu  dans  sa  durée  même  que  ceux  de  Louis  XV  et  de 
George  III.  C'était  à  sa  haute  expérience  que  le  margraviat  de- 
vait de  n'avoir  pris  aucune  part  à  la  guerre  de  sept  ans.  Toutes 
les  cours  avaient  les  yeux  fixés  sur  cette  petite  principauté  des 
bords  du  Rhin  qui  réalisait  en  des  proportions  bornées,  mais 
harmonieuses  et  constantes  ,  l'accord  d'une  population  soumise 
avec  le  droit  de  critique  ,  et  d'un  maître  courbé  sous  le  niveau 
d'une  restriction  volontaire.  Ce  miracle,  à  la  veille  de  la  mise 
on  pratique  des  théories  qui  prêchaient  plus  de  hardiesse  avec 
moins  de  bon  sens ,  fortifié  d'ailleurs  par  la  vie  patriarcale  de 
Charles-Frédéric ,  dont  les  douze   enfants   réfléchissaient  la 
vigueur  de  corps  et  d'âme,  la  santé  de  cœur  et  d'intelligence 
de  leur  père,  avait  déjà  valu,  grâce  au  jugement  de  Cathe- 
rine II,  la  main  d'Alexandre  et  l'éventualité  du  trône  impérial 
à  une  princesse  de  Baden.  Malgré  tant  de  témoignages  d'admi- 
ration et  de  garanties  de  secours  ,  le  margrave  ,  tremblant  pour 
le  pays  qu'il  avait  si  difficilement  relevé  de  sa  position  géogra- 
phique exceptionnelle  et  malheureuse,  mesura  d'un  coup  d'œil 
exercé  toute  l'immensité  de  la  crise  où  s'engageait  la  France, 
où  la  suivrait  l'Europe.  Les  décrets  de  l'assemblée  nationale, 
qui  proclamèrent,  en  1792 ,  la  réunion  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle des  biens  possédés  en  Alsace  et  en  Lorraine  par  des 
princes  de  l'empire  germanique,  atteignirent  profondément 
Charles-Frédéric  dans  son  territoire  et  dans  sa  prospérité.  Mais, 
instruit  par  l'histoire  des  désastres  de  Baden ,  il  adopta  sur-le- 
champ  ce  système  d'abnégation  et  d'impassibilité  qui,  durant 
vingt  années  de  lutte  sur  le  terrain  même  du  conflit ,  au  milieu 
des  guerres  les  plus  terribles  et  des  anarchies  les  plus  diverses , 
entre  Napoléon  vainqueur  ou  abattu  et  l'Europe  esclave  ou 
coalisée,  a  constamment  poursuivi  un  seul  but,  le  maintien 
d'une  neutralité  active  et  d'un  équilibre  pacifique  ,  dont  il  re- 
gardait l'effet  comme  le  sauvegarde  obligatoire  d'une  popula- 
tion  frontière  et  d'une   patrie   centrale   dans  le  continent. 
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Spectacle  doublement  curieux ,  et  par  le  succès  dont  tant  de 
persévérance  fut  provisoirement  couronnée  ,  et  par  l'analogie 
parfaite  qu'il  offre ,  dans  une  position  qui  nous  touche  de  plus 
près  ,  chez  un  prince  qui  n'y  a  pas  fait  preuve  d'une  moins  in- 
fatigable conviction  ! 

Napoléon  écrivait  de  Montebello  ,  au  directoire ,  en  mai  1 797 , 
après  la  destruction  des  quatre  armées  de  l'Autriche  en  Italie , 
les  avantages  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse ,  et  les  prélimi- 
naires de  Leoben  : 

«  ....  Il  m'a  paru  que  c'était  moins  à  nous  accorder  les 
limites  du  Rhin  que  l'on  avait  répugnance ,  qu'à  faire  aucun 
changement  qui  accrût  la  puissance  du  roi  de  Prusse,  et  qui 
culbuterait  entièrement  le  corps  germanique.  Culbuter  le  corps 
de  l'Allemagne  ,  c'est  perdre  l'avantage  de  la  Belgique  et  de  la 
limite  du  Rhin,  car  c'est  mettre  dix  ou  douze  millions  d'habi- 
tants dans  les  mains  de  deux  puissances  dont  nous  nous  sou- 
cions également.  Si  le  corps  germanique  n'existait  pas,  il 
faudrait  le  créer,  tout  exprès  pour  nos  convenances...  (1).  » 

L'esprit  de  ces  quelques  phrases  du  négociateur  futur  de 
Campo-Formio  était  instinctivement  la  règle  de  conduite  de 
Charles-Frédéric;  durant  les  quinze  années  qu'il  eut  en  face  de 
son  pays  les  destins  nouveaux  de  la  France,  de  1795  à  1811  , 
il  ne  s'en  départit  jamais  un  seul  instant.  Convaincu  que  la  si- 
tuation précaire  de  Baden  était  précisément  un  casus  fœderis 
pour  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  république,  le  margrave  ne  se 
proposa  plus  que  de  tirer  profit  de  ce  qui ,  sous  l'ancien  régime , 
faisait  d'ordinaire  son  dommage.  Que  les  temps  étaient  changés  ! 
le  maréchal  de  Louis  XIV  mangeait  le  Palalinat;  le  triompha- 
teur d'Arcole  sentait  l'importance  de  le  caresser.  On  devine 
que  des  jours  meilleurs  luiront  enfin  pour  cette  campagna 
d'oro:  le  rôle  de  grand-duché  va  s'offrir,  et  bientôt  le  titre  de 
margraviat  sera  relégué  dans  les  limbes  du  moyen  âge.  Effec- 
tivement ,  l'arbitre  de  l'Europe  ,  le  fondateur  des  républiques  de 
l'Italie ,  l'homme  maigre ,  petit  et  jaune ,  qui  venait  de  traverser 
la  Suisse  au  bruit  du  canon ,  arrivait  à  Rastadt ,  le  25  novembre 


(î)  Lettres  confidentielles  du  général  Bonaparte  au  directoire 
exécutif. 
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1797  ,  à  huit  heures  du  soir,  à  la  clarté  des  flambeaux  ,  en  sa- 
luant à  peine  une  foule  palpitante  et  curieuse,  dans  un 
carosse  attelé  de  huit  chevaux ,  sous  l'escorte  des  hussards  au- 
trichiens de  Veczay,  assis  dans  sa  voiture  entre  Joséphine  et 
Murât ,  c'est-à-dire  entre  la  fortune  et  la  gloire,  pour  ouvrir 
ce  fameux  congrès  qui  commençait  par  une  féerie  nocturne  et 
devait  se  rompre  par  un  assassinat! 

Rien  ne  confirma  plus  Charles-Frédéric  dans  son  impassibi- 
lité que  le  tableau  diplomatique  qui  s'agita  sous  ses  yeux 
pendant  près  de  deux  années,  et  dont  il  fut  l'ordonnateur  poli. 
Le  margrave  avait  logé  les  trois  ministres  de  l'empereur, 
M.  de  Cobentzel ,  M.  de  Lerhbach,  et  M.  de  Metternich  qui 
débutait  dans  la  carrière,  à  l'aile  droite  de  son  palais  de 
Rastadt;  Bonaparte  et  les  trois  représentants  du  directoire  oc- 
cupaient l'aile  gauche.  Les  autres  plénipotentiaires  et  une 
affluence  considérable  d'étrangers  se  disputaient  les  meilleures 
maisons  de  la  ville,  qui,  à  celte  époque,  n'était  pas  fort 
étendue.  On  avait  eu  d'abord  l'idée  d'offrir  la  Favorite  pour 
demeure  à  Bonaparte ,  mais  cette  politesse  du  margrave  choqua 
toutes  ces  chancelleries  jalouses  du  drapeau  tricolore.  C'est  à 
peine  s'il  fut  possible  à  Charles-Frédéric  de  faire  comprendre 
que  les  chapeaux  ronds  et  les  chaussures  à  cordons  de  Treil- 
hard  et  de  Bonnier  devaient  être  respectés. 

On  voit  que,  de  tous  les  potentats  présents  ou  représentés  à 
Rastadt,  Charles-Frédéric  dut  être  le  plus  indigné  de  l'assas- 
sinat qui  souilla  son  territoire  ,  et  dont  il  était  un  peu  morale- 
ment responsable  bien  que  l'Autriche  eût  la  police  du  congrès. 
Si  l'on  réfléchit  que  le  corps  d'armée  de  l'archiduc  Charles  oc- 
cupait le  margraviat  et  que  les  plénipotentiaires  furent  victimes 
d'un  guet-apens  tendu  par  M.  de  Lerhbach,  commissaire  im- 
périal près  les  troupes  de  ce  prince ,  rien  ne  semblera  plus 
triste  (lue  la  position  du  souverain  de  Baden,  dont  un  meurtre 
profanait  malgré  lui  l'hospitalité.  Ce  sinistre  événement  ré- 
pondait si  parfaitement  au  malheur  immémorial  de  son  pays, 
qu'il  en  redoubla  de  patience  et  d'humilité  envers  l'Autriche  et 
Bonaparte.  Il  fil  accompagner  au  pont  de  Seltz  Jean  Debry 
blessé  par  une  escorte  d'infanterie  badoise  ;  il  laissa  les  léga- 

(1;  Mémoires  d'Arnauss ,  noies. 
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tions  protester ,  dans  son  palais  de  Calsruhe  ,  contre  cette  vio- 
lation du  droit  des  gens  ;  mais  ,  en  même  temps  ,  il  ne  souffrit 
pas  que  les  auteurs  du  meurtre  fussent  inquiétés.  Cependant  les 
hussards  étaient  impudemment  restés  près  des  voilures  ensan- 
glantées et  pillées  ,  jusqu'au  matin  5  un  historien  allemand 
l'avoue;  et  le  29  avril .  lorsque  le  convoi  des  deux  ambassadeurs 
massacrés,  Bonnier  et  Ronerjol .  passait  devant  l'auberge  de 
VAnge,  à  Rasladt ,  un  vieux  hussard  Szeck/er ,  ému  par  ce 
spectacle,  convint  en  pleurant  qu'il  avait  tué  Roberjot.  Cepen- 
dant aussi,  le  soir  même  de  l'assassinat,  le  colonel  du  régi- 
ment des  hussards  de  Szeckler,  M.  Barbaczy  ,  fut  tellement 
agité  qu'il  lui  échappa  de  dire  à  Gersbach  ,  devant  le  curé  de 
Rothenfels  :  «  Barhaczy ,  que  pensera  le  monde  de  la  vieille 
tête?»  Enfin,  le  quartier  général  de  l'archiduc  n'avait  pas 
voulu  restituer  les  dépèches  soustraites  par  les  meurtriers  ;  et  le 
margrave  avait  pu  recevoir  de  la  cour  de  Bavière  communica- 
tion de  l'anecdote  suivante  qu'on  prétend  exister  encore  ma- 
nuscrite dans  les  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères 
à  Munich  (1). 

Tandis  que  les  trois  députés  français  se  préparaient  à  quitter 
Rastadt ,  il  se  trouvait  à  Munich,  au  Cerf  d'Or,  rue  des  Théa- 
tins  ,  un  comte  d'A..,  secrétaire  bavarois  de  légation  ,  qui  était 
par  hasard  logé  dans  cet  hôtel.  Il  y  occupait  une  pièce  qui , 
retranchée  du  grand  appartement  du  premier  étage,  n'en  était 
séparée  toutefois  que  par  une  porte  à  double  battant  fort  mince 
contre  laquelle  on  avait  placé  un  canapé.  Le  grand  apparte- 
ment y  dès  le  lendemain ,  fut  pris  par  un  personnage  important, 
par  M.  de  Lherbach  lui-même,  qui,  parti  naguère  de  Rastadt, 
y  revenait  de  Vienne  en  qualité  de  commissaire  impérial.  M.  de 
Lherbach  était  accompagné  de  M.  Hoppé  son  secrétaire.  Le 
diplomate  bavarois,  en  revenant  un  soir  du  spectacle  et  en  se 
déshabillant  pour  se  mettre  au  lit ,  ne  fut  pas  médiocrement 
intrigué  d'entendre  causer,  derrière  la  porte  à  double  battant, 
du  congrès  de  Rasladt  et  de  ses  suites.  Il  écoula. 

L'Autriche  avait  le  plus  grand  intérêt  à  connaître  les  mem- 
bres du  corps  germanique  qui  s'étaient  mis  en  rapport  secret 
avec  le  directoire,  afin  de  démasquer  les  traîtres  et  de  se  ga- 
rantir des  trahisons.  A  celte  époque ,  Maximilien ,  roi  récent 
de  la  Bavière,  et  M.  de  Montgelas .  son  ministre  des  relations 
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extérieures ,  étaient  pour  la  France.  Un  ordre  du  baron  de 
Thugut,  ministre  d'Autriche  ,  avait  prescrit  à  M.  de  Lherbach 
d'employer  tous  les  moyens  pour  découvrir  ce  que  le  cabinet  de 
Vienne  ignorait  encore.  M.  de  Lherbach  imagina  de  faire  ar- 
rêter les  ministres  français  sur  la  route  de  Rastadt  à  Seltz,  pour 
enlever  leurs  papiers  de  chancellerie.  Il  demanda  des  troupes 
à  l'archiduc  Charles ,  qui  refusa  nettement  et  qui  ne  consentit 
que  sur  les  instances  réitérées  du  premier  ministre  ,  M.  de 
Thugut.  M.  de  Barbaczy,  colonel  des  hussards  de  Szeckler,  fut 
chargé  d'obéir  aux  réquisitions  de  M.  de  Lherbach. 

S'il  faut  en  croire  un  écrivain  français  (1),  qui  s'appuie  sur 
des  documents  en  quelque  sorte  personnels,  M.  de  Lherbach 
aurait  d'abord  envoyé  secrètement  à  Stockach ,  petite  ville  du 
margraviat  située  au  nord  du  lac  de  Constance,  ou  sur  la  route 
d'Augsbourg  ,  le  baron  de  Wessemberg  avec  la  mission,  durant 
cinq  mois,  de  décacheter  et  de  déchiffrer  les  dépêches  d'Italie, 
d'Allemagne  et  de  France,  qui  se  croisaient  alors  à  ce  carre- 
four méridional  du  Schwartzwald.  Le  baron  n'ayant  rien  dé- 
couvert, ce  serait  à  défaut  des  lumières  vainement  attendues, 
et  par  l'instigation  de  M.  "Wickham,  commissaire  du  cabinet 
britannique  près  de  l'armée  de  l'archiduc  Charles,  que  M.  de 
Lherbach  aurait  chargé  du  guet-apens  un  général  D...,  émigré 
français  au  service  de  l'Autriche.  Mais  il  me  semble  qu'on  abuse 
un  peu  trop  de  la  permission  de  prêter  des  infamies  politiques 
aux  émigrés  de  93,  et,  sans  révoquer  en  doute  les  allégations 
de  l'écrivain  dont  nous  parlons  ,  quant  à  leur  bonne  foi,  nous 
nous  contenterons  de  supposer  jusqu'à  nouvel  ordre  que  les 
compagnons  d'armes  du  ducd'Enghien n'étaientpas  des  assassins 
aux  gages  de  M.  de  Thugut. 

Or  le  retard  de  l'arrivée  du  courrier  de  Rastadt  jetait  M.  de 
Lherbach  dans  une  grande  perplexité.  Il  repassait  sur  son  ca- 
napé,  et  en  causant  avec  son  secrétaire  M.  Hoppé ,  toutes  les 
circonstances  de  l'intrigue,  et  paraissait  craindre  qu'elle  n'eût 
échoué.  Cette  conversation  ,  qui  fut  longue,  empêcha  M.  d'A... 
de  dormir,  et  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  la  transmettre 
à  M.  de  Montgelas.  Il  tire  le  cordon  de  sa  sonnette,  le  portier 
de  l'hôtel  monte;  et  le  jeune  diplomate,  sans  quitter  le  double 

(1)  M.  Buchon,  Souvenirs  du  pays  de  Baden,  1836. 
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ballant  révélateur,  écrit  au  crayon,  sur  un  morceau  de  papier, 
un  abrégé  de  sa  situation  qu'il  expédie  cacheté,  dans  le  plus 
grand  silence,  aux  bureaux  du  ministère  ,  par  un  domestique. 
M.  de  Montgelas  lui  fit  répondre  sur-le-champ  d'écouter  tou- 
jours. 

Le  lendemain,  nouvelle  conversation  chez  M.  de  Lherbach  , 
anxiété  plus  vive.  Celte  longue  attente  fait  croire  au  commis- 
saire impérial  que  l'affaire  est  manquée.  Mais,  à  minuit,  on 
entend  le  cor  d'un  postillon  dans  la  rue  des  Théatins,  les  portes 
de  l'hôtel  s'ouvrent  malgré  la  consigne,  un  courrier  monte 
rapidement  l'escalier.  «Qu'il  entre!»  dit  M.  de  Lherbach  en 
bondissant  sur  le  canapé.  Hoppé  ouvre  la  dépêche  et  la  lit  à 
haute  voix.  L'affaire  a  réussi,  l'attentat  est  consommé  !  Bientôt 
les  regrets  de  l'homme  bien  élevé  tempèrent  l'allégresse  féroce 
du  diplomate.  «J'avais  dit  à  Barbaczy,  s'écriait  M.  de  Lher- 
bach, de  faire  un  peu  houspiller  Bonnier  par  les  hussards;  ils 
l'ont  tué  !...  A  la  bonne  heure,  puisque  c'est  fait.  Mais  Roberjot, 
cet  homme  dont  le  caractère  était  si  honnête  et  si  doux ,  l'avoir 
massacré  !...  Encore  ,  si  c'était  Jean  Debry  !...  »  On  entendait 
le  comte  de  Lherbach  gémir  ainsi  sur  le  canapé.  A  la  fin ,  son 
cœur  se  refroidit ,  l'homme  politique  prit  le  dessus.  «  Au  sur- 
plus ,  dit-il,  l'Autriche  connaîtra  ses  ennemis  ;  c'est  l'essentiel. 
Allons  nous  coucher.  » 

Mais ,  en  dépit  de  la  notoriété  du  crime ,  quand  l'Autriche  mj 
recherchait  pas  les  meurtriers,  et  quand  le  directoire  ne  deman- 
dait pas  réparation  ,  Charles-Frédéric  se  crut  en  droit  de  se 
taire.  La  paix  de  Lunéville,  en  confirmant  la  cession  à  la 
France  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  dédommagea  le  margrave 
de  son  humiliant  silence  par  le  litre  d'électeur  et  l'acquisition 
de  l'évêchéde  Constance.  Alors  l'héritier  des  ducs  deZœhringen 
devint  maître  de  ce  coude  si  gracieux  et  si  florissant  que  décrit 
le  Rhin  en  se  détournant  tout  à  coup  des  bords  de  la  Suisse 
pour  pénétrer  dans  la  vallée  des  Vosges,  moins  le  Brisgau 
toutefois  dont  le  duc  de  Modène  fut  provisoirement  investi. 
Alors,  pour  prix  de  cinquante  années  de  résignation  habile,  il 
put  attacher  ses  regards  sur  cet  horizon  qui  s'étend  de  Schop- 
feim  à  Uberlingen,  et  qui  vaut  bien  un  remords.  Si  vous  avez 
lu  la  description  du  concile  de  1418  par  Ulrich  Reichental;  si 
vous  vous  représentez  exactement  encore  les  rues  étroites  et 

9. 
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grimpantes ,  les  masures  sombres  et  les  clochers  pointus  de  la 
cilé  du  moyen  âge  qui  fut  témoin  de  la  plus  impitoyable  ven- 
geance de  l'orthodoxie  romaine  outragée ,  si  vous  voyez  les 
cinq  cents  cardinaux,  archevêques  ou  princes  de  l'empire, 
suivis  de  cette  foule  innombrable  de  pèlerins  et  de  moines  qui 
campaient  dans  les  places  publiques  et  sur  les  rives  du  lac  , 
s'avancer  dans  leurs  toges  d'or  et  de  pourpre,  montés  sur  des 
mules  caparaçonnées  ,  la  couronne  en  tête,  le  long  du  cime- 
tière des  Écossais  et  de  la  porte  des  Sorciers,  vers  la  salle  du 
concile,  avec  des  couleurs  plus  pittoresques  et  sous  une  har- 
monie plus  séduisante  même  que  ne  leur  en  ont  donné  les  des- 
sins satiriques  de  l'époque  dans  le  Cordex  picturatus }  pour 
y  condamner  froidement  deux  hommes  de  caractère  et  de  génie 
à  l'atroce  supplice  du  feu  ;  s'il  vous  semble  toujours  entendre , 
avec  un  frémissement  d'admiration  et  d'horreur,  Jean  Huss 
dire  au  bourreau  ému  ,  qui  voulait  allumer  le  bûcher  par  der- 
rière malgré  la  présence  de  l'empereur  Sigismond  :  «  Vous 
pouvez  l'allumer  par  devant;  si  j'avais  eu  peur  du  feu  ,  je  ne 
serais  pas  ici,  »  paroles  sublimes  qui  peignent  tout  un  siècle! 
si  rien  ,  dis-je  ,  de  ce  spectacle  à  la  fois  épouvantable  et  beau 
n'est  perdu  pour  votre  mémoire  ,  il  ne  vous  sera  non  plus  rien 
échappé  de  la  philosophique  joie  qui  dut  saisir  le  margrave 
Charles-Frédéric,  le  correspondant  de  Dupont  et  de  Mirabeau, 
lorsque  les  derniers  monuments  de  tant  de  fanatisme  furent 
tombés  entre  ses  mains  d'économiste.  Ce  prince  oublia  un  ins- 
tant fanathème  qui  frappait  sa  race  et  son  pays.  Dans  le 
hasard  qui  lui  donnait  un  lac  ,  il  entrevit  presque  la  possibilité 
d'un  Stamboul  futur,  d'un  Bosphore  helvétique;  des  idées  de 
grandeur  étouffèrent  ce  qu'il  y  avait  de  sinistre  dans  l'agran- 
dissement même,  et,  au  lieu  de  se  défier,  comme  d'un  piège, 
d'une  fortune  incompatible  avec  les  misères  habituelles  de  son 
territoire,  il  se  serait  volontiers  écrié  avec  le  poète  latin  :  In- 
verti portum  ! 

Jamais ,  il  faut  le  dire ,  vertige  ne  fut  plus  excusable.  Le  con- 
naissez-vous, ce  lac  charmant  qui  baigne  en  même  temps  la 
Suisse,  le  Tyrol ,  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  le  pays  de 
Baden;  où  naguère  la  reine  Horlense,  la  duchesse  de  Frioul , 
la  duchesse  de  Leuchtenberg,  la  duchesse  de  Dino,  la  marquise 
de  Crenay  et  même  une  petite-fille  de  Mme  d'Houdetot,  se  don- 
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naient  instinctivement  rendez-vous  pour  y  acclimater,  au  sein 
d'une  merveilleuse  nature,  le  Paris  impérial  que  leur  enlevait 
la  politique  ;  où  Arenenberg ,  Salenstein.  Sandegg ,  Mannbach  , 
échangeaient  leurs  femmes,  leurs  touristes,  leur  esprit,  leurs 
souvenirs,  ei  aussi  leurs  espérances?  L'avez-vous  vu  ce  lac 
aux  ondes  moitié  républicaines  et  moitié  monarchiques,  l'avez- 
vous  vu  quand,  aux  fêles  de  la  Pentecôte  ,  le  saint  sacrement 
est  promené depuisBregenz  l'Autrichienne  jusqu'à  Uberlingen  la 
Wurtembergeoise  ,  avec  les  reliques  et  les  madones,  les  ban- 
nières et  les  gonfanons ,  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes  filles 
reproduisant  dans  leurs  costumes  les  cinq  toilettes  pittoresques 
des  cinq  populations  riveraines,  au  bruit  des  hymnes  sacrées 
qui  s'élèvent  de  l'eau  vers  le  ciel  confondues  dans  le  murmure 
des  rames  et  la  poussière  de  l'écume,  le  tout  en  bateaux? 
Charles-Frédéric  ,  entouré  de  ses  douze  filles  ,  bon  père  et  sou- 
verain irréprochable,  le  vit  dans  cette  pieuse  parure,  et  alors 
seulement  ses  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux  à  l'aspect  d'un 
domaine  trop  séduisant  pour  que  la  possession  ne  lui  en  fût 
pas  fatale  ! 

Le  pressentiment  ne  tarda  pas  à  se  vérifier  :  au  mois  de  mars 
1804,  le  duc  d'Enghien  fut  surpris  à  Etlenheim,  et  fusillé  à 
Paris  six  jours  après  son  arrestation.  Toute  la  mélancolique 
impassibilité  du  vieil  électeur  est  peinte  dans  cette  fameuse 
entrevue  de  Napoléon  et  de  M.  Massias,  chargé  d'affaires  de 
Baden,  à  Aix-la-Chapelle  ;  l'abnégation  du  souverain  avait  passé 
à  son  peuple.  Charles-Frédéric,  par  un  décret  de  Carlsruhe, 
quand  le  sang  répandu  dans  le  fossé  de  Vincennes  fumait  en- 
core, chassa  les  émigrés  du  territoire  de  Baden,  comme  s'il 
eût  redouté  que  le  séjour  de  son  pays  n'entraînât  leur  perte  ! 
Ce  n'est  pas  tout.  Napoléon  franchit  le  Rhin  pour  la  campagne 
de  1805  ;  l'électeur  vient  l'attendre  à  Etlenheim  ,  et,  à  l'endroit 
même  où  le  malheureux  prince  souffrit  qu'on  violât  l'hospitalité 
sainle  à  l'égard  de  la  victime,  il  reçoit  du  bourreau,  par  un 
traité  secret,  les  dépouilles  de  Tordre  teulonique,  dont  les  biens 
étaient  compris  dans  son  électorat.  Quelle  suite  interrompue 
d'humiliations  ou  de  résignations  !  L'histoire  choisira  quelque 
jour  entre  les  deux  mots.  Mais  nous  n'avons  pas  fini.  A  la  paix 
de  Presbourg,  le  margrave  ou  marquis  de  Baden  fut  créé 
grand-duc;  il  passa  le  Rhin  au  lac  de  Constance  ,  et  cette  ville 
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de  Jean  Huss,  qu'il  n'admirait  encore  que  du  rivage ,  il  la 
reçut  enfin  des  mains  reconnaissantes  de  l'empereur^  avec  le 
Brisgau  ,  définitivement  perdu  pour  le  duc  de  Modène,  et  quel- 
ques cités  au  midi  du  Schwartzwald ,  comme  Uberlingen  et 
Salmonswieler,  qui  circonscrivaient  à  l'est  son  territoire,  en 
inquiétant  le  Wurtemberg  et  la  Bavière.  Tant  d'honneurs  chère- 
ment achetés  pesaient  aux  épaules  octogénaires  du  vieil  élec- 
teur. C'est  alors  que  ,  par  un  miracle  historique  bien  rarement 
observé,  Charles-Frédéric  se  reproduisit  tout  entier  dans  un 
petit-fils  qui  non-seulement  continua  la  politique  de  son  aïeul 
avec  une  religieuse  exactitude,  mais  encore  y  ajouta  l'énergie 
de  la  jeunesse  et  comme  la  verve  de  la  soumission.  De  même 
que  le  margrave  avait  constamment  représenté  aux  yeux  de 
l'Europe  la  fatalité  de  sa  terre  maudite  par  le  calcul  immé- 
morial de  ses  déférences  envers  tous  les  caprioes  de  la  fortune  , 
ainsi  le  prince  héréditaire  fut  philosophiquement  appelé  à  ré- 
fléchir l'image  de  sa  jeune  couronne,  indépendante,  mais 
défiante  ,  non  ignara  mali  !  Famille  d'antiques  feudataires  et 
de  souverains  récents,  la  dynastie  de  Zœhringen ,  perpétuée 
dans  sa  circonspection  comme  dans  sa  ténacité  ,  devint  à  la  fois 
pour  le  pays  de  Baden  le  monument  de  ses  douleurs  et  le  gage 
de  ses  sacrifices. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'inflexible  esprit  que  garde 
le  sort,  à  des  intervalles  prodigieux,  vis-à-vis  d'un  lambeau 
du  globe  où  paraît  assise  la  malédiction  divine,  il  suffit  de 
comparer  à  l'autocratie  de  Napoléon  les  phases  diverses  de  la 
domination  romaine  sur  cette  partie  de  la  rive  droite  du  Rhin. 
Sans  parler  de  Probus  et  de  Caracalla,  dont  elle  a  retenu  les 
traces  monumentales,  toujours  les  empereurs  en  firent  inhu- 
mainement le  passage  d'une  invasion  ou  l'appoint  d'une  con- 
quête. Maximin  écrivait  au  sénat  qu'il  avait  brûlé  au  pays  de 
Baden  quarante  mille  villages ,  et  que  ses  prisonniers  étaient 
trop  nombreux  pour  que  Rome  les  contînt.  On  rencontre  d'Of  - 
fenburg  à  Kinsing  des  tombes  souterraines  qui  témoignent  de 
la  rage  meurtrière  de  la  bataille  d'Altorf.  Déjà,  par  une  sinistre 
ressemblance,  la  Berg-Strasse  était  une  véritable  heptarchie 
où  les  querelles  sanglantes  des  dynastes  de  l'Osgau,  de  Zœh- 
ringen, d'Eberstein ,  de  Kalw  et  de  Souabe ,  au  moyen  âge, 
des  palatins  et  des  évêques  sous  Louis  XIV  ,  et  des  monarchies 
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riveraines  à  l'époque  de  la  révolution  française, auraient  trouvé 
des  précédents  et  des  modèles.  Quand  Julien  passa  le  Rhin  près 
de  Spire,  quand  Valentinien  triompha  à  Solicinum  (Bruchsal), 
quand  Stilicon  enthousiasmait  Claudien  et  que  notre  Clovis  ga- 
gnait le  baptême  à  Zulpic  ,  les  temps  héroïques  de  Napoléon 
étaient  anticipés  ,  et  le  pays  de  Baden  escomptait  en  quelque 
sorte  un  avenir  homicide.  Rien  de  ces  enseignements  complets 
et  terribles  de  l'histoire  n'échappait  à  Charles-Frédéric  ;  il  pou- 
vait en  lire  les  documents  latins  dans  les  manuscrits  des  biblio- 
thèques des  couvents  supprimés ,  qui ,  de  toutes  les  parties  du 
grand-duché ,  étaient  dirigés  vers  Carlsruhe  ;  il  pouvait  en  con- 
templer les  vestiges ,  enfin ,  jusque  dans  le  nom  de  sa  plus  riche 
province  ,  de  son  plus  ancien  domaine ,  puisque  l'Orlenau ,  dé- 
rivé de  Mortingau ,  signifie  district  du  meurtre,  et  rappelle 
que  Pépin  d'Héristall ,  ce  Napoléon  de  l'Austrasie,  y  avait  placé 
le  champ  de  ses  plus  inexorables  victoires.  Aussi ,  Charles-Fré- 
déric envoya-t-il  son  petit-fils,  Charles-Louis,  au  couronnement 
de  Notre-Dame ,  en  1804  ,  à  Paris ,  par  la  même  raison  que  les 
rois  d'Asie  envoyaient  leur  postérité  s'éteindre  au  milieu  des 
splendeurs  de  l'empire  romain.  Morituri  te  salutant!  Après 
le  mariage  du  prince  héréditaire  avec  Stéphanie  de  Tascher  de 
la  Pagerie,  le  Nestor  de  la  Germanie  pressentit  que  Baden  se- 
rait un  jour  quelque  départemeut  français  ;  et ,  quoique  son  at- 
tente ne  dût  pas  être  remplie  ,  il  mourut  en  1811 ,  épuisé ,  pro- 
testant jusqu'au  dernier  soupir  de  son  affection  contrainte  pour 
le  César  moderne  qui  l'avait  tué  en  l'associant  à  son  immortalité 
de  bronze. 


«  This  was  her  favoured  fairy  realm  and  hère 
»  She  erected  her  aë'rial  palace. 

»  C'était  son  royaume  enchanté ,  et  il  y  avait  bâti  un  édifice  aérien,* 

dit  Walter  Scott  dans  Lammermoor.  Ce  fut  aussi  le  songe  de 
Charles-Louis ,  que  Napoléon  prit  par  la  main ,  à  dix-huit  ans , 
pour  l'asseoir  sur  un  trône  éphémère.  Ii  y  avait  bien  de  la 
cruauté  dans  le  présent  d'une  couronne  aussi  vaporeuse  que  le 
diadème  des  héros  de  Fingal.  Cependant  le  petit-fils  de  Charles- 
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Frédéric  n'abandonna,  en  1813,  les  aigles  de  l'empereur,  qu'en 
mettant  honorablement  à  couvert  sa  reconnaissance  et  sa  patrie 
des  interprétations  de  l'histoire  et  du  désastre  des  batailles.  Il 
fil  une  proclamation  admirable  où  respire  à  chaque  mol  la  tris- 
tesse de  la  position  fausseque  Dieu  a  dévolue  à  la  Berg-Sirasse; 
il  arracha  des  griffes  du  congrès  devienne  l'intégrité  du  terri- 
toire arrondi  par  le  bienfaiteur  de  son  aïeul;  il  ne  craignit  pas 
enfin,  en  1818  ,  de  proposer  au  roi  de  Bavière  le  jugement  des 
armes  dans  une  question  où  la  vérité  et  le  droit  étaient  pour 
lui  ]  puis ,  quelques  mois  après  cet  effort  sublime  ,  il  succomba 
tout  à  coup  ,  à  trente-deux  ans  ,  épuisé ,  comme  Charles-Fré- 
déric ,  non  par  les  années,  mais  plutôt  de  tout  le  sang  qu'il 
avait  inutilement  perdu  si  jeune  au  service  militaire  de  Napo- 
léon ,  et  de  toute  la  foi  dévorante  qu'il  lui  était  impossible , 
malgré  son  énergie  ,  de  ne  pas  avoir  dans  la  sourde  et  mysté- 
rieuse proscription  du  pays  de  Baden.  Symbole  royal  du  mal- 
heur,  il  ne  lui  manqua  ni  l'humiliation  qui  en  est  l'absinthe  , 
ni  la  gloire  qui  en  est  l'oripeau. 

Brisé  par  l'orage ,  Charles-Louis  n'avait  pu  que  promettre 
une  constitution  au  pays  de  Baden  ;  son  successeur  et  son 
oncle  la  promulga.  Mais  celte  panacée  contemporaine  ne  servit 
qu'à  mieux  trahir  l'inconcevable  fatalité  des  populations  et  du 
territoire  qu'elle  se  proposait  de  fixer  dans  la  voie  de  tous  les 
progrès.  Jamais  le  souverain  et  le  peuple  ne  parvinrent  à  se 
comprendre.  On  porta  même  au  cœur  paternel  de  l'antique  fa- 
mille deZœhringen  la  plus  douloureuse  atteinte.  En  1827  ,  les 
étudiants  d'Heidelberg  menacèrent  de  quitter  la  patrie  univer- 
sitaire, que  les  margraves  du  moins  avaient  toujours  su  dé- 
fendre contre  l'étranger.  Il  faut  entendre  les  habitants  de  la 
vieille  cilé  de  la  science  et  de  l'art  se  raconter  cette  émeute 
scolaslique  ,  pour  se  faire  une  idée  du  trouble  qu'elle  jeta  dans 
les  espérances  de  repos  tant  de  fois  déçues  du  pays  de  Baden. 
Après  avoir  arraché  des  prisons  du  grand-duc  leurs  camarades 
rebelles,  les  étudiants  sortirent  processionnellement  d'Heidel- 
berg, et  se  retirèrent  dans  la  Bavière  rhénane,  comme  la  dé- 
mocratie de  Rome  émigrait  mutinée  sous  le  mont  Aventin. 
Toutefois,  leur  colère  ne  tint  pas  contre  la  physionomie  si 
froide  du  duché  de  Deux-Ponts,  où  les  hymnes  du  luthéranisme 
s'élèvent  incessamment  des  vallons  solitaires  et  des  temples 
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sans  parure,  et  où  d'ailleurs  les  baïonnettes  prussiennes  ne  re- 
connaissent pas  le  libre  arbitre  d'une  insurrection  d'école.  Les 
étudiants  revinrent  isolément .  silencieux  ,  honteux  .  à  ce  pays 
deBaden  ,  dont  les  forêts  catholiques  sont  aussi  ravissantes  que 
les  hôtes  en  sont  ingrats  et  les  destinées  maudites.  Ils  revin- 
rent ,  mais  c'était  trop  tard  pour  l'àme  ulcérée  de  Louis-Au- 
guste .  que  la  révolution  de  juillet  plongeait  encore  dans  toutes 
les  appréhensions  patriotiques  de  ses  prédécesseurs.  Il  expira 
le  50  mars  1830,  non  d'avoir  vu  cette  révolution,  mais  de 
l'avoir  prévue,  rappelant  par  sa  mort  le  souvenir  des  résistances 
successives  et  vaines  des  princes  de  sa  famille  à  une  loi  de  fer , 
semblable  dans  sa  courte  existence  aux  villes  éphémères  d"un 
territoire  inassouvi .  qui  dévore  tant  de  généreuses  tentatives  et 
ne  retire  de  cette  moisson  royale  qu'une  prospérité  superficielle 
et  qu'une  grandeur  de  plus  en  plus  équivoque  ou  passagère. 
Telle  on  aperçoit  sur  la  Berg-Strasse  la  triste  Carlsruhe  .  puis  la 
triste  Darmstadt.  qui  a  succédé  à  la  triste  Pirmasens .  puis 
toutes  ces  tristes  capitales  nées  .  comme  naquirent  les  dynasles 
du  Palatinat  .  en  dépit  des  frontières  naturelles,  en  dépit  des 
sympathies  populaires  ,  par  le  seul  caprice  des  guerres .  des 
conciles ,  des  héritages  .  de  la  diplomatie  et  de  celte  perpétuelle 
terreur,  véritable  épée  de  Damoclès  que  suspend  au-dessus  de 
l'Europe  allemande,  depuis  la  domination  romaine,  le  débat 
orageux  des  limites  du  Rhin! 

Les  funérailles  même  de  Louis-Auguste  eurent  le  caractère 
de  sa  fortune  dynastique.  Comme  son  père,  son  frère  et  son 
neveu  ,  on  le  déposa  dans  les  caveaux  de  Pforzheim  où  ,  depuis 
le  xvme  siècle  ,  vont  dormir  les  margraves  de  Baden  .  qui  ont 
abandonné  le  moutier  de  Lichteuthal ,  ce  Saint-Denis  de  leur 
vieille  race.  Lichtenlhal  se  cache,  ainsi  qu'un  enfant  de  la 
Souabe  primitive,  entre  les  sapinières  de  l'Iburg,  de  Stauffeu- 
berg  et  d'Éberstein  ;  son  nom  mystique  ,  Vallée  de  la  lumière . 
et  les  piliers  trapus  de  son  architecture  bysantine,  se  rattachent 
beaucoup  trop  à  cette  époque  de  ténèbres  et  de  barbaries  où 
l'emplacement  même  de  l'abbaye  n'était  qu'une  clairière  peuplée 
d'esprits  au  milieu  des  sombres  détours  de  Schwartzwald,  où 
le  comté  d'Osgau  ne  présentait  encore  qu'un  nid  de  jeunes  ai- 
glons que  les  Palatins  et  les  empereurs  arrachaient  tour  à  tour 
brutalement  aux  cimes  de  la  forêt  hercvnienne.  D'ailleurs  les 
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margraves,  exaltés  par  la  révolution  de  93  et  la  sécularisation 
des  biens  ecclésiastiques,  croyaient  toujours  entendre  la  marche 
pesante  des  haquenées  qui ,  en  1248 ,  transportèrent  de  Walden 
a  Baden,sous  la  conduite del'abbesseTrudinde,  les  religieuses 
de  l'ordre  de  Citeaux  appelées  sur  le  vœu  d'Irmengard ,  femme 
d'Hermann  V ,  à  fonder  dans  la  Vallée  de  la  lumière }  et  sous 
les  auspices  de  l'évêque  de  Strasbourg,  une  sorte  de  West- 
minster franconien  ;  et  il  avait  fallu  toute  la  philosophique  im- 
partialité de  Charles-Frédéric  pour  que  Lichtenthal  fût  excepté 
du  naufrage  qui ,  après  la  paix  de  Lunéville,  atteignit  définiti- 
vement les  monastères  de  l'Allemagne.  L'église  collégiale  de 
Baden ,  qui  fut  plus  particulièrement  la  sépulture  de  ses  princes 
de  la  ligne  catholique  depuis  l'invasion  suédoise  ,  ne  répugnait 
pas  moins  à  leurs  successeurs  devenus  indépendants  par  la  vo- 
lonté de  la  république  française,  et  dorénavant  inscrits  au 
nombre  des  trente-sept  petits  autocrates  qui  relèvent  du  patro- 
nage de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Pforzheim  au  contraire, 
située  près  du  Rhin  ,  sur  le  versant  de  l'Hochburg,  à  l'entrée 
du  vallon  de  la  Murg,  en  arrière  de  Philippsburg  et  de  Ras- 
tadt,  semblait  se  rapprocher  du  théâtre  des  idées  nouvelles  et 
des  changements  sociaux  de  toute  cette  dislance  morale  qui  sé- 
parait ordinairement  l'inaccessible  et  âpre  sécurité  de  la  forêt 
Noire  et  l'éternelle  variabilité  de  la  Berg-Strasse.  En  descendant 
peu  à  peu  vers  le  fleuve  politique,  la  mémoire  des  ducs  de 
Zœhringen  perdit  en  vénération  ce  qu'elle  gagna  en  étendue; 
elle  se  mêla  au  siècle,  elle  s'imprégna  d'orgueil ,  d'ambition  , 
d'audace,  de  ces  mille  défauts  qui  rapetissent  les  dynasties  en 
les  énervant.  Les  os  des  margraves,  n'étant  plus  le  trésor  envié, 
mystérieux ,  de  quelque  saint  reliquaire  de  la  montagne  ,  durent 
se  confondre  avec  ce  terrain  si  mélancoliquement  fertile  de  la 
plaine ,  où  les  rois  et  les  peuples  se  superposent  aussi  réguliè- 
rement que  les  alluvions  du  Rhin  :  premier  pas  de  la  tradition 
vers  l'examen  ,  d'une  nationalité  compacte  au-devant  des  in- 
vasions les  plus  diverses  et  les  plus  confuses,  et,  pour  ainsi 
dire,  comme  l'abaissement  des  hauteurs  boisées  de  la  patrie 
au  niveau  des  voies  faciles  et  des  ornières  battues  de  la  con- 
quête ! 

On  crut  un  moment  que  la  dynastie  de  Zœhringen  succom- 
bait enfin  au  malheur  de  son  pays  :  Louis  Auguste  ne  laissait 
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pas  de  postérité  ;  mais  ,  par  un  dernier  effort  de  prévoyance  et 
comme  pour  se  survivre  à  lui-même  dans  un  acte  posthume  de 
gouvernement  ,  Charles-Frédéric  avait  secrètement  disposé  de 
la  couronne  ducale ,  au  cas  d'extinction  de  la  ligne  directe  ,  en 
faveur  des  enfants  nés  de  son  mariage  avec  la  baronne  Louise 
Geyer  de  Geyersdorf,  qu'il  avait  épousée,  après  la  mort  de 
Caroline  de  Darmstadt .  par  une  union  morganatique ,  ou  de  la 
main  gauche.  Ce  fut  Léopold  ,  l'aîné  de  cette  seconde  famille  , 
el  jusqu'en  1850  connu  sous  le  nom  de  comte  de  Hochberg , 
qui  succéda  ,  le  50  mars,  à  Louis-Auguste,  dans  une  mission 
héréditairement  pénible  où  ,  dès  l'origine  du  règne,  les  diffi- 
cultés immémoriales  se  dressèrent .  sombres  et  menaçantes , 
autour  de  son  trône  condamné.  Inattendue  pour  lui-même  au- 
tant que  pour  Baden  et  l'Europe,  l'élévation  de  Léopold  à  l'in- 
tégralité du  pouvoir  se  compliqua  de  la  fâcheuse  coïncidence 
des  événements  politiques.  La  Bavière  ,  qui  regrette  toujours  le 
Palalinat,  réclamait  impérieusement  le  comté  de  Sponheim , 
tandis  que  l'Autriche  se  plaisait  à  répandre  le  bruit  qu'elle  ferait 
valoir  ses  anciens  droits  sur  le  Brisgau.  La  situation  de  Léo- 
pold était  d'autant  plus  triste,  que  l'accession  de  sa  branche  à 
la  couronne  résultait  d'une  tolérance  du  congrès  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Cependant  la  révolution  de  juillet  a  différé  ces  nouvelles 
crises  pour  le  repos  de  Baden;  il  semble  que  la  question  des 
limites  du  Rhin  suffise  ,  aux  yeux  de  la  Providence ,  pour  les 
épreuves  actuelles  de  l'infortuné  territoire;  déjà  la  citadelle 
projetée  de  Rastadt  prépare  d'autres  catacombes  sur  le  sol  où 
gisent  encore  dans  l'herbe  les  tronçons  des  remparts  de  Phi- 
lippsburg ,  et ,  dans  quelques  mois ,  il  sera  inauguré  de  Kehl  à 
Appenweyier  une  section  de  chemin  de  fer  qui  transportera 
gaiement  aux  sources  chaudes  les  baigneurs  de  la  saison  pro- 
chaine, en  attendant  que  la  gloire  et  la  victoire  s'avisent  de 
monter  aussi  dans  les  wagons,  et  que  les  lauriers  veuillent  re- 
fleurir sur  une  couche  de  guerriers.  Di  omen  avertant! 

Quelquefois,  sur  les  crêtes  les  plus  escarpées  du  Schwartz- 
wald  ,  à  Freudenstadt ,  par  exemple  ,  dans  le  Wurtemberg ,  où 
se  réfugièrent,  au  vne  siècle,  les  prolestants  bannis  d'Autri- 
che, un  petit  oiseau  laisse  échapper  de  son  bec  ,  au  milieu  des 
bouquets  de  mélèzes  et  de  sapins,  une  graine  imperceptible. 
Trop  éloigné  du  sol  pour  se  fixer  déjà  ,  pris  t  repris  par  les  ra- 
2  10 
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fales  lempestueuses,  ce  germe  glisse  de  cime  en  cime,  de  feuille 
en  feuille  ,  comme  s'il  lui  répugnait  de  croîlre  au  sein  de  la  ré- 
forme; il  ne  s'arrête  qu'à  Baiersbronn  la  catholique,  et  tombe 
enfin  du  ciel  sur  la  terre  féconde  à  ce  confluent  des  rivières  de 
Forbach,  de  Rothmurg  et  de  Weissmurg,  où  commence  un 
cours  d'eau  plus  séduisant  et  plus  étendu,  la  Murg  elle-même. 
Après  beaucoup  d'orages  et  de  printemps ,  le  grain  du  petit 
oiseau  ,  devenu  chêne  immense,  est  lentement  miné,  comme 
toutes  les  fortunes  éclatantes,  par  le  torrent  jaloux  dont  l'obs- 
tacle du  pont  de  Reichenbach  augmente  la  colère.  L'arbre  ré- 
siste d'abord  ,  tant  le  granit  de  la  forêt  Noire  ,  symbole  de  la 
rude  enfance  de  sa  grandeur,  en  retient  profondément  les  ra- 
cines; puis  il  cède  à  la  fin,  et  cet  audacieux  parvenu  s'affaise 
noblement  dans  l'écume  de  la  Murg.  Les  habitants  des  sept 
fermes  groupées  qu'on  nomme  Hesselbach ,  à  quelques  pas  de 
Rceth,  et  dont  l'intelligence  ne  s'élève  qu'à  la  cuite  du  gou- 
dron ,  ne  regardent  pas  sans  terreur  ce  géant  lutter  contre  les 
flots  et  disparaître  à  leurs  yeux  du  côté  de  Schwarzenberg,  vers 
la  pointe  de  rocher  où  les  ruines  de  Kœnigswart  rappellent  le 
château  de  chasse  de  Rodolphe  de  Tubingen.  C'est  à  peine  si 
l'affluent  terrible  du  Schonmunzach  et  les  jeunes  débris  du  pont 
fortifié  que  les  Autrichiens  y  jetèrent  vainement  ont  suspendu 
la  honte  de  sa  fuite.  Il  va  ,  il  franchit  la  limite  du  Wurtemberg 
et  de  Baden ,  il  passe  devant  le  ÏVasserstube  ou  réservoir  de  la 
société  de  flottage  de  Kalw;  mais  ici,  dans  la  plus  pittoresque 
vallée  du  monde,  l'industrie  humaine,  qui  ne  perd  jamais  de 
vue  la  nature,  saisit  au  passage  lechènedéchu  ;  ellele  dépouille, 
elle  l'ébranche ,  elle  l'assouplit  en  radeau.  Joint  par  une  misère 
commune  à  d'autres  parvenus  tombés  comme  lui  et  comme  lui 
résignés  ,  il  descend  vers  le  Rhin  ,  emportant  même  sur  son  dos 
les  hommes  dont  la  hache  mutila  ses  membres.  A  l'approche 
de  ces  îles  voyageuses ,  le  fleuve  tempère  ses  murmures  et 
aplanit  ses  ondes;  il  respecte  le  chêne  proscrit  dont  l'exil  est 
encore  un  bienfait.  Quelque  jour,  d'ailleurs,  après  avoir  ac- 
compli le  tour  du  globe ,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'arbre  de 
Freudenstadt,  planche  détachée  d'un  navire  épave,  serve  de 
cercueil  précisément  au  bûcheron  de  Schwartzwald ,  qui  le 
sapa  dans  sa  gloire.  —  En  sera-t-il  de  même  de  l'illustre  fa- 
mille de  Zœhringen?  et  verrons-nous  son  dernier  fils  inspec- 


REVU*  DE  PARIS.  115 

tant  un  peloton  d'infanterie ,  comme  le  prince  Wasa  en  Au- 
triche, ou  cultivant  des  roses,  comme  le  duc  d'Enghien  à 
Ettenheim,  clore,  par  une  vie  laborieuse  et  des  malheurs  hé- 
roïques, l'interminable  fatalité  de  son  pays  ou  de  sa  maison? 


Axdré  Delrieu. 


COURS 


DE 


LITTÉRATURE  DU  NORD. 


DISCOURS  D'OUVERTURE  (1). 


Messieurs  , 

Je  connais  l'importance  et  la  difficulté  de  la  tâche  qu'une 
haute  bienveillance  vient  de  m'assigner.  Je  mesure  de  l'œil  l'é- 
tendue de  la  carrière  que  nous  devons  parcourir  ensemble  et  les 
obstacles  dont  elle  est  semée.  Il  s'agit  de  remonter  aux  sources 
des  divers  idiomes  septentrionaux  qui  ont  modifié  la  civilisa- 
tion de  l'Europe ,  idiomes  dont  l'influence  n'est  pas  encore 
épuisée  ,  dont  l'action  est  loin  d'être  éteinte,  et  qui  peut-être 
n'ont  encore  exercé  sur  le  monde  qu'une  faible  part  de  la  puis- 
sance qui  leur  est  réservée  par  Dieu.  Non-seulement  le  génie  de 


î  (1)  Nos  lecteurs  trouveront  ici  avec  plaisir  la  reproduction  exacte 
de  la  première  leçon  du  nouveau  professeur  au  Collège  de  France  ; 
improvisation  sévère  que  nous  donnons  telle  que  la  sténographie  Ta 
recueillie  de  la  bouche  du  professeur. 
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chacun  de  ces  idiomes,  mais  le  génie  intime  et  commun  des 
races  auxquelles  ils  appartiennent ,  non-seulement  les  diversités 
philologiques  qui  les  séparent,  mais  l'essence  même  de  leur 
caractère ,  l'esprit  et  l'âme  de  ces  races  étudiés  dans  leurs  pro- 
fondeurs ,  voilà  ce  qui  doit  nous  occuper. 

Quelle  nouveauté ,  messieurs  ,  et  que  de  difficultés  !  Il  y  a  peu 
de  temps  que  ces  races  ont  définitivement  conquis  leur  place 
intellectuelle.  Au  xvic  siècle ,  alors  que  cette  belle  institution  du 
Collège  de  France  fut  créée  par  François  Ier,  elles  étaient  en- 
core en  marche,  et  seulement  au  début  de  leur  marche  ;  cent 
ans  plus  tard  ,  le  Nord  avait  déjà  fait  briller  ,  dominer ,  éclater 
son  action  politique;  mais  son  action  littéraire  (dernier  fruit  de 
toute  civilisation)  se  laissait  à  peine  entrevoir.  Aujourd'hui  le 
Nord  s'avance  en  triomphateur;  après  son  Gustave  Wasa  ,  son 
Wycliffe,  ses  Plantagenels,  son  Luther,  il  a  donné  ses  Shak- 
speare,  ses  Goethe ,  ses  Milton  ,  ses  Walter  Scott.  Le  Nord, 
c'est  tout  un  monde  ;  et  lorsque  l'une  des  intelligences  les  plus 
légitimement  maîtresses  de  ce  temps-ci,  ce!ui  dont  je  n'ai  pas 
besoin  d'indiquer  le  nom  ,  haute  et  brillante  éloquence,  savoir 
presque  sans  bornes  ,  daigne  me  choisir  comme  initiateur  dans 
ce  monde  septentrional ,  dont  les  grands  domaines  féconds  s'é- 
tendent chaque  jour  ;  —  tout  doit  m'effrayer  ,  messieurs  ,  et  la 
pesanteur  du  fardeau,  et  l'étendue  de  la  mission,  et  ces  sou- 
venirs trop  beaux ,  trop  vivants ,  trop  ardents  qui  m'environ- 
nent. 

J'ai  parlé  du  génie  septentrional.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  un 
génie  septentrional  ?  est-il  vrai  qu'il  faille  reconnaître  un  génie 
du  Midi  particulier  au  Midi?  Je  le  crois.  Je  pense  que  chacune 
des  races  humaines  possède  une  puissance  propre,  une  mission 
qui  est  à  elle,  et  dont  l'accomplissement  fait  son  orgueil.  Sur- 
tout je  crois  qu'une  distinction  spéciale  et  une  ligne  tranchée  , 
traversant  tous  les  âges ,  séparera  éternellement  la  zone  septen- 
trionale de  la  zone  méridionale. 

Si  la  seule  étude  philologique  nous  réunissait  ici ,  je  ne  cher- 
cherais pas  à  pénétrer  le  sens  philosophique  de  cet  antago- 
nisme des  races;  mais  autant  la  philologie  est  sèche,  stérile, 
dénuée  de  toute  fécondité  ,  de  tout  pouvoir,  lorsqu'on  l'isole  , 
autant  elle  est  féconde  ,  éclairée  par  la  philosophie.  La  philo- 
logie, c'est  la  forme  de  l'esprit ,  c'est  la  parole  des  peuples , 

10. 
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c'est  l'écho  de  la  civilisation ,  c'est  le  mouvement  même  imprimé 
aux  vocables  par  le  génie  d'une  race.  Quelle  sera  donc  notre 
étude  ?  Philologie  à  la  fois  et  philosophie  ,  l'àme  et  la  forme  , 
l'idée  et  le  mot. 

Vous  avez  le  droit  de  me  demander,  messieurs  ,  si  j'apporte 
dans  ce  travail,  qui  nous  sera  commun,  un  plan  préconçu  et 
personnel,  une  idée  mère  et  vitale  ,  un  système  résultant  de  la 
méditation  et  de  l'étude?  Oui ,  messieurs. 

Je  crois  que  la  civilisation  moderne  est  le  fruit  particulier  de 
deux  influences  :  l'influence  du  Midi,  influence  antérieure,  et 
l'influence  du  Nord,  venue  la  dernière  ,  mais  régénératrice  et 
fécondante.  L'influence  du  Nord  a  renouvelé  toute  la  sève  du 
monde  civilisé  ,  à  dater  de  la  chute  de  Rome.  La  servitude  des 
esprits ,  pire  que  la  servitude  des  corps  ,  accablait  une  société 
qui  se  mourait ,  lorsque  le  génie  de  la  liberté  reparut ,  barbare, 
mais  vivant  et  actif,  dans  les  races  du  Nord;  génie  de  liberté 
dont  l'essence  et  le  caractère  sont  de  grandir  toujours  et  d'a- 
boutir au  doute  par  l'examen  ,  à  la  critique  par  le  doute  ,  à  la 
destruction  par  la  critique.  Rome  était  disciplinée;  principe 
d'ordre.  La  conquête  septentrionale  s'empara  des  domaines  de 
Rome  ;  principe  de  liberté.  Le  génie  et  la  puissance  de  l'examen 
libre  se  trouvaient,  dès  l'origine  ,  dans  les  races  du  Nord,  de 
même  que  le  génie  de  l'amour  et  de  la  foi  s'était  trouvé  ,  à  titre 
de  créateur  et  d'initiateur  ,  dans  les  races  du  Midi.  Ici  permet- 
lez-moi  de  m'expliquer,  et  daignez  suivre,  avec  l'indulgence  que 
réclament  les  chances  trop  hasardeuses  d'une  improvisation  en- 
core inexpérimentée  ,  les  développements  dans  lesquels  je  serai 
obligé  d'entrer. 

11  me  paraît  indubitable  que  les  civilisations  humainessuivent 
un  progrès  permanent ,  et  que  ce  progrès  résulte  de  deux  mou- 
vements contraires,  de  deux  principes  qui  se  prêtent  une  im- 
pulsion mutuelle,  qui  luttent  sans  s'anéantir ,  et  qui  font  mar- 
cher le  monde  :  Y  amour  et  le  savoir  ;  en  d'autres  termes,  la 
foi  et  Yexamen  ;  la  chaleur  et  la  lumière  ;  la  croyance  et  le 
doute.  Ces  deux  puissances,  quand  elles  ont  produit  une  cer- 
taine civilisation  ,  s'arrêtent,  et  celte  civilisation  s'altère  et  se 
détruit;  mais  ,  créée  par  la  croyance  ,  elle  tombe  par  le  doute. 
A  travers  ies  siècles,  diverses  sphères  de  civilisations  se  succè- 
dent et  s'agrandissent  en  se  succédant;  parcourons  ces  cercles 
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successifs.  Si  notre  œil  plonge  dans  les  dernières  profondeurs 
de  l'histoire  écrite  et  même  traditionnelle,  nous  rencontrons 
pour  première  sphère  lumineuse  PHindoustan,  la  création,  la 
beauté  confuse  encore  ,  la  fécondité,  la  foi  dénuée  de  critique. 
Cette  sphère  toute  méridionale  venant  à  se  dessécher  et  à  tom- 
ber, une  autre  sphère  plus  b^lle,  plus  grande,  plus  lumineuse, 
à  laquelle  la  critique  ne  manque  plus  ,  la  civilisation  grecque 
s'établit.  A  celte  magnifique  civilisation  grecque  succède  la  ci- 
vilisation romaine,  plus  vaste  à  son  tour  et  mêlée  d'une  critique 
plus  puissante  ,  plus  active  ,  plus  influente.  La  dernière  des  ci- 
vilisations, la  civilisation  chrétienne,  est  plus  imprégnée  que 
toutes  les  autres  de  critique,  d'examen  et  de  raisonnement.  Re- 
marquez ,  messieurs  ,  que  ,  plus  le  temps  s'écoule,  plus  le  prin- 
cipe septentrional,  plus  l'essence  critique  devient  dominatrice 
et  joue  un  rô'e  important  dans  chaque  sphère  de  civilisation 
successive.  On  peut  dire  même  que  la  civilisation  dont  nous 
sommes  les  enfants  prend  chaque  jour  sous  nos  yeux  une  forme 
moins  méridionale  ,  moins  romaine  ,  plus  germanique,  plus 
conforme  à  son  origine.  Quand  une  multitude  de  peuples  farou- 
ches, races  de  proie,  mais  à  Pâme  robuste,  vinrent  effrayer 
de  leur  présence  inattendue  le  grand  Tacite ,  le  plus  éloquent 
élégiaque  de  l'antiquité  .  il  ne  s'y  trompa  pas,  et,  voyant  sa 
patrie  corrompue  sur  le  penchant  de  la  décadence ,  reconnais- 
sant la  mort  inévitable  de  l'ancienne  sphère  de  civilisation  ,  il 
aperçut,  de  ce  coup  d'oeil  qui  n'appartient  qu'au  génie,  une  race 
nouvelle,  une  nouvelle  civilisation,  une  nouvelle  grandeur  dans 
celte  Germanie  barbare. 

A  peine  les  peuples  du  Nord  se  montrent-ils  sur  la  scène  du 
monde  moderne,  qu'on  voit  avec  eux  un  nouveau  principe  en- 
trer en  scène.  Leurs  dévoûments  sont  de  libre  choix.  Ils  exa- 
minent ,  ils  jugent ,  ils  ne  se  soumettent  pas  aveuglément  ;  c'est 
ce  qui  les  distingue  particulièrement  des  autres  races.  La  pre- 
mière éruption  ,  la  première  éclosion  du  génie  septentrional  a 
lieu  au  temps  où  toutes  les  régions  du  Nord  se  peuplent  de  no- 
mades presque  nus-,  la  seconde,  à  l'époque  où  les  légions  ro- 
maines ,  détruites  par  les  soldats  germains ,  firent  verser  à 
Auguste  des  larmes  si  amères;  la  troisième,  au  moment  où  tous 
les  groupes  du  Nord ,  se  réunissant  contre  la  dominatrice  des 
peuples,  contre  cette  Rome  méridionale  si  puissante  et  si  utile 
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à  la  civilisation,  la  renversèrent  et  l'abolirent;  la  quatrième, 
lorsque  la  féodalité ,  formule  définitive  du  génie  librement  hié- 
rarchique des  peuples  du  Nord  ,  s'assit  sur  les  ruines  fumantes 
de  la  civilisation  romaine;  la  cinquième  ,  au  moment  où  Luther, 
niant  à  son  tour  ce  qui  avait  fait  la  grandeur  de  l'Europe  pen- 
dant des  siècles,  ouvrit  la  porte  de  toutes  les  réformes  moder- 
nes, de  toutes  les  négations  modernes. 

Je  regarde  comme  un  seul  drame  et  comme  un  drame  qui 
n'est  pas  achevé  ,  comme  un  drame  septentrional,  la  réforme 
de  Luther,  premier  acte  de  cette  trilogie;  puis  la  transformation 
de  l'Angleterre  en  un  pays  constitutionnel  et  représentatif, 
deuxième  acte;  enfin  nos  derniers  troubles,  la  révolution  fran- 
çaise, dernier  acte  de  la  scène  immense  que  vous  voyez  se  dé- 
rouler ,  dont  vous  êtes  les  involontaires  acteurs ,  et  sur  lequel 
le  rideau  n'est  pas  tombé. 

Toutes  ces  choses  sont  réforme,  négation, opposition,  doute, 
examen;  toutes  ces  choses  émanentd'unmêmeprincipe.  Jecrois 
donc  que  le  principe  de  liberté,  de  négation,  de  doute,  dans 
les  temps  modernes,  est  profondément  mêlé  au  génie  germa- 
nique, de  même  que  la  foi,  l'amour,  la  croyance  ,  sont  incarnés 
dans  le  génie  du  Midi.  Opposez  Dante  à  Shakspeare.  Le  plus 
âpre ,  le  plus  gigantesque  de  tous  les  génies  modernes  du  Midi , 
n'est-ce  pas  Dante?  Eh  bien  !  Dante  n'est  qu'amour  et  foi;  Dante 
atteint  la  fureur  par  la  croyance ,  et  la  dernière  intensité  de  la 
fureur  par  les  colères  même  d'un  amour  sans  bornes  et  d'un 
désir  idéal. 

Lorsqu'il  pénètre  dans  l'enfer  des  chrétiens  ,  lorsqu'il  voit 
se  dessiner  sur  le  nuage  noir  de  cet  enfer  les  deux  ombres  lu- 
mineuses de  Françoise  et  de  son  ami ,  quels  sont  ses  accents  ? 
Loin  de  se  livrer  à  ce  repentir  amer,  à  cette  mélancolie  déses- 
pérée ,  à  ce  doute  sans  fond  et  sans  rivage  de  Byron  et  de  Gœthe, 
il  prêle  à  Françoise  ces  paroles  toutes  méridionales  :  a  Cette 
forme ,  dit-elle  ,  questa  forma ,  a  fait  mon  malheur  !  »  L'a- 
mour, et  même  l'amour  terrestre,  le  sentiment  de  la  beauté  et 
de  la  forme,  une  pensée  plastique  ,  non  un  remords,  mais  un 
regret  du  monde ,  préoccupent  l'ombre  souffrante.  La  même 
Françoise  dit  encore  :  «  Je  suis  triste  et  désespérée,  mais  un 
peu  consolée  cependant ,  parce  que  je  dois  errer  dans  ces  ténè- 
bres pour  toujours,  et  qu'il  sera  toujours  auprès  de  moi.  » 
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Ainsi  l'amour ,  ainsi  la  foi ,  ainsi  toutes  les  idées ,  tous  les  be- 
soins intellectuels  du  Midi  pénètrent  dans  les  profondeurs  de 
l'enfer  de  Dante.  Dès  que  les  races  méridionales  abolissent  la 
foi  et  l'amour,  elles  tombent  dans  une  ironie  frivole,  dans  un 
amusement  léger  ,  dans  une  sorte  de  léthargie  gracieuse.  Elles 
ne  sont  pas  rudes  et  persévérantes  comme  les  races  du  Nord, 
elles  ne  cherchent  pas  à  approfondir  la  vie  et  la  mort,  elles 
n'affrontent  pas  l'examen,  elles  ne  vont  pas  jusqu'au  doute,  elles 
ont  peur  de  l'ironie. 

Permettez-moi  de  citer  encore  deux  ou  trois  beaux  noms.  A 
la  fin  des  grandes  destinées  de  l'Italie ,  lorsqu'elle  eut  donné 
presque  toute  sa  moisson  de  gloires,  il  vint  un  homme  si  spiri- 
tuel .  qu'il  eut  envie  de  douter,  ou  plutôt  il  s'arrêta  sur  le  seuil 
du  doute.  Cet  homme  était  l'Arioste,  un  admirable  poëte.  Il  ne 
put  être  sérieux.  La  négation  et  l'ennui  ne  lui  apportèrent  pas 
la  profondeur  et  la  tristesse.  Il  ne  put  se  courroucer  d'aucun 
mensonge  ,  ni  se  passionner  pour  aucune  réalité  5  mais  ,  riant 
doucement  de  tant  de  réalités  menteuses,  ou  de  tant  de  men- 
songes réels ,  il  fit  de  ces  légères  et  vaporeuses  images  l'arc-en- 
ciel  de  sa  poésie.  En  face  de  toutes  les  grandeurs  chevaleresques 
niées  et  avilies ,  il  se  contenta  de  sourire ,  et  ne  tira  pas,  comme 
Shakspeare  et  Bacon ,  les  conclusions  extrêmesde  ces  prémisses. 
Quoi!  la  grandeur  humaine  pourrait  n'être  qu'un  rêve  !  la  foi 
n'est  pas  chose  assurée  !  Ce  monde  même  est  incertain  !  Cer- 
vantes,  autre  génie  méridional  et  bien  autrement  grand,  n'osa 
pas  douter  ;  tout  ce  que  les  âges  précédents  avaient  cru  de  no- 
ble, de  beau,  de  profondément  loyal ,  tous  ces  dévoûments, 
tous  ces  héroïques  exploits,  il  les  tourne  en  vive  railleries  ; 
mais  il  n'est  pas  amer; sa  raillerie  est  encore  du  respect,  et  don 
Quichotte  un  héros. 

Voici  un  autre  exemple  :  un  des  génies  les  plus  tendres,  les 
plus  doux,  les  plus  mélancoliques  de  ce  monde,  le  Tasse, 
arrivant  à  une  époque  où  l'Italie  ne  voulait  plus  croire  ,  sentit 
son  cœur  s'affaisser  au  dedans  de  lui-même,  et  fut  saisi  d'une 
douleur  si  profonde ,  que  tous  ses  contemporains  le  crurent  fou  ; 
mais  il  n'alla  pas  à  l'examen  :  son  insanité  (car  c'en  était  une 
et  de  même  nature  que  celle  de  lord  Byron)  ne  lui  inspira  pas 
ce  désespoir  raisonné,  lumineux  ,  profond  ,  cette  incurable  et 
logique  douleur  dont  nous  avons  été  récemment  témoins ,  et 
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que  le  grand  poète  que  je  viens  de  nommer  traîna  dans  ses 
courses  à  travers  le  monde.  Ces  chants  amers  de  lord  Byron, 
chants  qui  ne  sont  pas  de  l'élégie  ,  mais  qui,  si  le  philosophe 
les  prenait  au  sérieux,  conduiraient  toute  àme  forte  et  haute  à 
la  négation  de  Dieu,  du  monde  et  de  soi-même,  ne  jaillirent 
jamais  de  l'âme  du  Tasse.  Platonicien  ardent  et  sincère  ,  voyant 
le  monde  qui  l'entourait  se  fermera  la  sincérité  de  l'amour,  il 
ne  put  soutenir  un  tel  spectacle,  et  la  raison  le  quitta. 

Le  génie  méridional  a  donc  pour  mission  spéciale  l'initiation; 
il  commence  et  il  crée  ,  parce  qu'il  aime.  Le  génie  du  Nord  a 
pour  mission  particulière  l'examen,  le  doute,  l'ironie.  Il 
achève ,  il  complète ,  et  enfin  il  détruit.  Non  que  je  prétende  que 
le  génie  du  Nord  soit  moins  sincère  que  le  génie  du  Midi  ;  tout 
au  contraire.  Le  Midi  croit  aveuglément,  il  croit  parce  qu'il 
aime.  Dès  qu'il  s'aperçoit  de  son  erreur ,  dès  que  son  illusion 
lui  est  à  demi  évidente,  il  retombe  sur  lui-même  ,  dans  une  es- 
pèce de  langueur  mêlée  de  volupté,  jusqu'à  ce  que  la  dernière 
mort  (et  les  peuples  ont  plusieurs  degrés  de  mort)  vienne  le 
saisir.  Le  Nord  est  autre;  il  veut  croire  ,  mais  il  ne  veut  croire 
qu'après  avoir  examiné.  Sa  loyauté  robuste  veut  un  appui. 
Il  est  treue  }  true  ,  fidèle  ,  mais  à  bon  escient.  Il  pense  que  tout 
dévoûment,  toute  grandeur,  non  fondés  sur  le  vrai,  sont 
indignes  de  la  liberté  humaine.  C'est  celte  liberté  qui  lui  est 
chère. 

,  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  encore  un  exemple.  Un  simple 
moine ,  humble  ,  pauvre  ,  croyant  ,  presque  fanatique  ,  sincè- 
rement catholique  ,  vient  à  Rome;  il  veut  prier.  Cette  pompe 
extérieure  des  basiliques  de  la  capitale  chrétienne  ,  celte  splen- 
deur toute  poétique  ,  celte  volupté  qui ,  par  la  corruption  du 
temps,  et  non  certes  (je  dois  appuyer  sur  ce  point)  par  la  faute 
delà  religion  elle-même,  s'était  insinuée  dans  la  théorie  ca- 
tholique et  dans  la  pratique  des  choses  catholiques  ,  frappèrent 
cet  homme  simple  ,  ce  cœur  grand  ,  cette  àme  ouverte  à  toutes 
les  impressions,  mais  germanique,  mais  voulant  savoir  avant 
de  croire,  mais  voulant  examiner  son  amour,  mais  possédant 
le  principe  d'examen  et  de  révolte ,  et  le  frappèrent  si  vivement, 
si  amèrement,  qu'il  entra  dans  une  rébellion  gigantesque.  Il 
sonna  pour  ainsi  dire  (pardonnez  à  une  improvisation  aussi  ra- 
pide qu'inusitée  pour  moi  le  laisser-aller  d'une  conversation 
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ordinaire),  il  sonna  pour  ainsi  dire  la  première  cloche  de  ce 
glas  immense  qui  n'a  pas  cessé  de  retentir  depuis  le  commen- 
cemenl  du  xvie  siècle  ,  et  dont  les  trois  coups  sont  la  réforme 
d'une  part  ;  la  constitution  anglaise  de  l'autre ,  avec  sa  fille  ,  la 
révolution  d'Amérique;  enfin  la  révolution  française. 

Ainsi,  sincérité  aveugle,  c'est  le  Midi;  sincérité  examina- 
trice ,  incapable  d'aveuglement ,  voulant  aller  au  fond  des 
choses,  aboutissant  nécessairement  au  scepticisme,  voilà  le 
Nord. 

Non-seulement  ces  deux  nuances  ennemies  sont  écrites  dans 
la  vie  des  races,  non-seulement  ce  double  caractère  se  reflète 
dans  les  œuvres  littéraires  des  peuples ,  mais  leurs  langages  en 
sont  imprégnés.  On  retrouve  la  sève  primitive  du  INord  et  du 
Midi  jusque  dans  des  mots  et  dans  la  forme  des  phrases.  La 
Vertu  pour  nous .  Virtus ,  l'énergie  mâle,  n'est  pas  le  Tu- 
gend ,  Taugend  t  Doigness  (l'action),  des  Germains.  Notre 
jour  de  mercredi  est  pour  les  Anglais  le  jour  ftOdin  (Woden'- 
stag),  Wednesday.  L'antagonisme  est  ineffaçable. 

Plus  tard  je  dirai  ce  que  je  pense  de  la  position  de  la  France  , 
et  comment,  germanique  par  la  plus  vitale  et  la  plus  libre  por- 
tion de  son  origine ,  méridionale  par  ses  institutions  anté- 
rieures,  par  sa  discipline  romaine,  elle  aima  surtout  l'ordre 
légué  par  les  Romains,  tant  qu'elle  écoula  ses  premiers  souve- 
nirs; je  dirai  pourquoi  elle  aspire  à  une  plus  active  indépen- 
dance à  mesure  que  le  principe  germanique  la  pénètre.  Heu- 
reux, messieurs,  si  je  puis  jamais  rendre  justice  à  cette 
grande  destinée  de  la  France,  placée,  sinon  comme  arbitre, 
au  moins  comme  intermédiaire  entre  ces  deux  génies  antago- 
nistes ! 

Suivrons-nous  la  marche  du  fleuve  septentrional  depuis  son 
origine  connue  jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes  !  la  route  se- 
rait longue  .  difficile,  sinueuse,  mêlée  de  beaucoup  d'obsta- 
cles :  il  faudrait  pénétrer  jusque  dans  les  profondeurs  de  la 
Scandinavie ,  de  là  descendre  jusqu'à  la  Germanie  .  aboutir  à  la 
formation  de  la  féodalité,  enfin  examiner  les  diverses  ramifi- 
cations des  peuples  septentrionaux  modernes  et  les  poursuivre 
jusqu'à  l'époque  actuelle.  Tel  ne  sera  pas  notre  plan.  Une  aussi 
vaste  carrière  à  parcourir  nous  ordonne  de  ménager  nos  forces 
et  de  distribuer  les  stations  de  notre  long  voyage.  Il  sera 
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mieux  de  rétrécir  le  cadre  de  nos  éludes  présentes  ,  de  leur  as- 
signer des  bornes  à  la  fois  étroites*  et  certaines ,  de  nous  placer 
enfin  de  manière  à  voir  d'un  coup  d'œil,  et  du  premier  coup 
d'œil,  l'intimité  même  du  génie  septentrional. 

Quelle  a  été  ,  dans  les  temps  modernes ,  l'époque  spéciale  où 
ce  génie  a  éclaté  le  plus  vivement?  Quel  a  été  le  point  central 
de  son  action ,  si  ce  n'est  triomphante  ,  au  moins  belligérante? 
Dans  quel  temps  s'est  le  mieux  déployé ,  s'est  révélé  avec  le  plus 
de  force,  le  caractère  particulier  aux  peuples  du  Nord?  Au 
xvie  siècle.  Le  xvie  siècle  est  l'éveil  de  l'examen  révolté.  L'ac- 
tion septentrionale,  au  xvie  siècle,  appartient  à  l'Allemagne; 
l'Allemagne  ébranle  le  monde  dans  une  révolte  intellectuelle  et 
idéale  contre  la  puissance  catholique,  contre  la  puissance  du 
Midi;  car  c'était  moins  le  pape  lui-même  que  le  fonds  de  la 
pensée  méridionale,  moins  le  catholicisme  que  la  prépondérance 
politique  et  les  prétentions  fiscales  du  Midi,  qui  soulevaient 
l'Allemagne  et  le  Nord. 

Si  au  contraire  nous  cherchons  à  quelle  époque  le  génie,  non 
politique  mais  intellectuel,  non  actif  mais  littéraire,  du  Nord, 
a  éclaté  avec  le  plus  de  vigueur ,  nous  reconnaîtrons  que  cette 
époque  est  celle  de  l'Angleterre  au  xvie  siècle ,  époque  singu- 
lière qui  nous  occupera  spécialement  cette  année.  L'Angleterre, 
autrefois  catholique,  gaie  et  brillante,  hardie  et  croyante, 
livrée,  en  1500  ,  à  ses  souvenirs  anglo-saxons  et  normands,  se 
couvrit  tout  à  coup  d'un  voile  de  tristesse,  changea  pour  ainsi 
dire  de  costume  en  changeant  d'âme ,  et  devint  aussi  mélanco- 
lique et  aussi  réfléchie ,  aussi  littéraire  et  aussi  rêveuse  sous  le 
règne  d'Elisabeth,  qu'elle  avait  été  étourdie  et  ignorante  dans 
les  premières  années  du  xvie  siècle.  C'est  que  la  pensée  septen- 
trionale ,  longtemps  comprimée  chez  elle  ,  enfin  dominante  à  la 
voix  de  Luther,  l'avait  saisie,  la  dominait,  la  dotait  de  sa  fé- 
condité propre,  —  fécondité  douloureuse. 

Ainsi,  messieurs,  en  vous  plaçant  à  ce  point  central ,  en  pé- 
nétrant dans  l'Angleterre  du  xvie  siècle  ,  en  assistant  au  grand 
mouvement  qui  s'opère  alors,  à  la  transformation,  à  la  mé- 
tempsycose qu'elle  subit  entre  1400  et  1500 ,  nous  nous  asso- 
cierons autant  qu'il  s,era  en  nous  à  ce  qui  est  l'essence  propre 
et  l'intimité  même  du  génie  septentrional;  nous  le  verrons  se 
révéler  poèSiquotnent  dans  le  génie  de  Shakspeare ,  le  plus 
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beau  couronnement,  la  véritable  expression ,  le  réel  symbole 
du  génie  septentrional  après  le  moyen  âge  ;  puis  nous  le  verrons 
se  développer  philosophiquement ,  sous  forme  d'examen  posé 
en  principe  ,  dans  le  système  du  chancelier  Bacon. 

Ces  deux  hommes  sont  en  effet  les  révélations  dernières,  les 
points  culminants  et  comme  les  résumés  de  tout  le  génie  litté- 
raire du  Nord  à  cette  époque.  Je  ne  parle  pas  de  Luther;  c'est 
le  génie  révolutionnaire  du  temps  ,  l'homme  dont  la  parole  est 
une  hache  et  l'éloquence  une  destruction. 

En  commençant  cette  série  d'études  par  l'Angleterre  du 
xvic siècle  ,  nous  pénétrerons  donc  ensemble,  non  dans  les  sou- 
terrains, dans  les  cryptes ,  dans  les  sentiers  obscurs  et  tortueux 
des  origines  auxquelles  nous  saurons  bien  revenir  un  jour, 
mais  au  centre  même  du  temple ,  et  de  là  nous  pourrons  dé- 
couvrir toutes  les  nefs  environnantes,  les  longues  arcades,  les 
vastes  voûtes,  toutes  les  statues  qui  les  décorent  et  tout  le  plan 
de  l'édifice.  Curieuse  et  grande  recherche  !  Je  m'arrêterai  un 
peu  sur  les  détails  bibliographiques  sans  portée  5  je  ne  m'atta- 
cherai qu'à  l'analyse  des  œuvres  et  des  génies  qui  ont  remué  la 
civilisation.  J'ai  peu  d'amour  pour  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
les  individualités;  je  suis  loin  de  partager  une  opinion  aujour- 
d'hui trop  répandue ,  et  dernier  résultat  de  l'esprit  critique, 
active  négation  des  admirations  consacrées  et  supérieures , 
apothéose  des  dieux  inconnus.  Je  dois  prévenir  d'avance 
qu'autant  je  me  montrerai  sévère  ou  même  dédaigneux  pour 
ces  supériorités  inférieures  et  ces  gloires  ténébreuses  qui  rem- 
plissent de  leurs  noms  les  catacombes  littéraires ,  autant  je  me 
prosternerai  avec  vénération  devant  les  vrais  noms  héroïques  , 
noms  de  grands  hommes  auxquels  la  civilisation  doit  tout ,  et 
qui,  la  plupart  victimes  de  leur  époque,  nous  apparaissent  au- 
jourd'hui sur  la  route  des  siècles  comme  autant  de  phares  lu- 
mineux. S'il  m'était  permis  d'emprunter  à  un  homme  singulier, 
à  un  génie  bizarre,  à  un  écrivain  de  l'Allemagne  moderne,  à 
Jean-Paul-Frédéric  Richter  ,  une  fantaisie  étrange  dont  le  goût 
très-hasardé  n'efface  pas  la  profondeur,  je  dirais  avec  lui  que 
ces  mêmes  génies  lumineux,  tous  sacrifiés,  tous  martyrs,  ont 
été  placés  pour  ainsi  dire  par  la  Providence  sur  la  route  des 
siècles  qu'ils  ont  éclairés,  comme  ces  insectes  d'Asie  que  les 
Japonais  suspendent  en  les  perçant  d'une  aiguille  sur  le  chemin 
2  n 
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de  ieurs  rois,  «éclairant  ainsi  la  route  royale,  dit  Jean-1'aul, 
par  ieur  lumière  et  par  leur  souffrance.  » 

Le  Midi  et  ses  hommes  de  génie  s'irritent,  dans  leur  impa- 
tiente ardeur ,  contre  le  mal ,  contre  la  souffrance  ,  contre  l'in- 
complet de  nos  destinées;  ils  ferment  les  yeux,  ils  maudissent 
ou  ils  s'endorment.  Le  Nord  examine  ses  douleurs  ,  les  creuse, 
s'y  plonge  ,  les  aggrave  et ,  tout  en  souffrant,  résiste.  C'est  sa 
force.  J'ai  cité  le  Dante  comme  symbole  complet  du  Midi.  En 
face  de  lui  et  son  antagoniste  immortel ,  je  dois  placer  Shaks- 
peare.  Tous  deux  ont  souffert  pendant  leur  vie,  tous  deux  oui 
éclairé  les  hommes ,  tous  deux  ont  communiqué  aux  intelli- 
gences l'impulsion  la  plus  vive  et  la  plus  diverse.  L'une  et 
l'autre  ont  été  héroïques  ;  mais,  je  dois  le  dire  ,  l'héroïsme  du 
Dante  a  été  vaincu  ,  l'héroïsme  deShakspeare  a  été  vainqueur. 
Les  anathèmes  de  Dante  n'ont  pas  dompté  le  sort.  La  calme  ré- 
signation de  Shakspeare  a  triomphé  du  sort  et  des  hommes.  La 
lumière  vaste  et  impartiale  de  ce  dernier  a  conquis  plus  de 
puissance,  que  la  flamme  dévorante  du  sublime  Italien.  Amou- 
reux de  l'idéal,  croyant  au  monde  invisible,  y  croyant  jusqu'à 
s'y  plonger  et  à  s'y  perdre  ,  jusqu'à  faire  dire  aux  femmes  de 
Florence  :  «  Voilà  l'homme  qui  a  été  dans  l'enfer,  »  Dante, 
cherchant  comme  le  malheureux  et  grand  Cervantes  la  réali- 
sation terrestre  et  vivante  de  ce  qui  s'était  offert  à  son  âme  ,  a 
vécu  dans  la  colère  d'une  rage  impuissante  5  il  est  mort  dans  la 
douleur  et  l'exil.  On  lit  encore  sur  son  tombeau  ces  tristes  pa- 
roles ,  voix  de  malédiction  du  sein  de  la  mort  : 
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«  C'est  ici  que  je  suis  renfermé  ,-moi  Dante ,  qui  ai  été  chassé 
de  mes  domaines  paternels.  » 

Son  grand  poème  respire  la  rage  d'un  amour  déçu  ,  la  ran- 
cune terrible  et  implacable,  l'héroïsme  foudroyé  et  insultant. 
Il  faut  l'admirer,  il  faut  le  pleurer  ;  mais  il  n'a  pas  vaincu. 
Shakspeare,  au  lieu  de  créer  l'invisible  et  de  jeter  dans  les 
régions  de  la  mort  le  monde  des  vivants,  a  passé  sa  vie  à  com- 
prendre et  à  commenter  sincèrement  l'humanité.  Grand  exa* 
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rninateur  de  l'espèce  humaine,  il  a  été,  non  pas  plus  su- 
Mime  comra.:  poêle,  mais  plus  équitable  comme  philosophe. 
Il  s'est  fié  à  la  lumière  plus  qu'à  la  colère;  il  a  dominé  une 
époque  plus  avancée,  il  nous  domine  encore.  Il  a  été  critique. 
Portant  en  lui  des  souffrances  plus  grandes  peut-être,  inoins 
compensées  par  la  gloire,  moins  adoucies  par  les  nobles  ami- 
tiés ,  par  l'illustration  éclatante  et  par  la  reconnaissance  géné- 
rale de  son  mérite,  Shakspeare,  observateur  triste  et  paisible, 
vivant  modeste,  souffrant  en  silence,  a  fini  par  vaincre  son 
siècle,  la  postérité  et  les  injustices  de  l'avenir  même.  Parvenu 
à  la  malurilé,  laissant  derrière  lui  des  œuvres  immortelles 
auxquelles  il  paraissait  à  peine  penser,  léguant  aux  hommes 
un  nom  dont  il  semblait  se  soucier  peu,  inaccessible  même  à 
la  faiblesse  dernière  des  grands  cœurs,  il  se  retira  humble 
dans  sa  ville  natale,  et  repliant  autour  de  lui  les  voiles  de  sa 
méditation  et  de  son  génie,  calme  s'il  n'était  heureux,  cet 
homme  qui  avait  fait  Hamlet ,  et  qu'un  grand  seigneur  avait 
eu  le  droit  de  traiter  de  bouffon,  se  tut  désormais.  Quelle 
grande  âme  et  quelle  âme  simple  !  Il  n'a  pas,  comme  l'éloquent 
Jean-Jacques,  découvert  au  monde  entier  et  à  l'avenir  les 
plaies  saignantes  de  son  âme  ;  il  n'a  pas  fait  parade  de  ses  dou- 
leurs passionnées  ;  il  n'a  pas  creusé  ses  tristesses  et  appelé  le 
inonde  à  le  plaindre.  Il  savait  trop  bien  les  hommes  pour  vou- 
loir leur  pitié.  On  se  souvient  à  peine  qu'il  fut  malheureux. 
Voilà,  messieurs,  ce  que  je  nomme  l'héroïsme  de  la  vie  litté- 
raire ;  et  si  l'on  joint  cette  vie  de  lutte  à  ses  œuvres  méditatives, 
celle  résignation  de  la  conduite  à  cette  vaste  faculté  d'observa- 
tion,  nul  exemple  ne  peindra  mieux  le  courage  septentrional 
et  son  mode  d'action  spéciale,  tant  dans  la  sphère  des  idées  que 
dans  celle  des  faits. 

Cette  profonde  tristesse  dans  laquelle  il  a  vécu,  et  qu'il  a  su 
accepter  sans  y  succomber  est  attestée,  par  un  document  pré- 
cieux qui  nous  reste,  par  les  confessions  réelles  de  cet  homme 
de  génie,  confessions  ignorées,  à  peine  lues,  souvent  mal 
commentées,  et  qui  prouvent  combien  ce  que  je  viens  d'avancer 
est  vrai.  Les  sonnets  de  Shakspeare ,  qui  passent  pour  inintelli- 
gibles, dont  M.  Villemain  seul,  à  ce  que  je  crois  du  moins  ,  a 
parlé  en  France  avec  la  lumineuse  force  qui  lui  est  ordinaire  , 
ces  sonnels  bizarres  que  des  hommes  de  grand  mérite  ont  re- 
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gardés  comme  des  imitations  imparfaites  et  prétentieuses  de  la 
poésie  italienne,  contiennent  les  révélations  dont  je  vous  ai 
parlé  sur  l'âme  de  Shakspeare ,  sur  sa  douleur  profonde ,  sur 
les  victoires  qu'il  dut  remporter  sur  lui-même.  C'est  un  essai 
charmant  et  mystérieux  pour  insinuer  dans  la  forme  méri- 
dionale et  italienne  la  métaphysique  rêveuse  du  Nord  et  le  dou- 
loureux examen,  les  susceptibilités,  les  scrupules  intimes, 
enfin  toute  cette  vie  cruelle  de  l'âme ,  si  chère  aux  peuples 
septentrionaux.  Empruntant  la  forme  du  sonnet,  qui  appar- 
tient aux  troubadours,  et  que  Pétrarque  s'est  appropriée,  Shak- 
speare a  confié  à  ces  poèmes  la  confession  la  plus  naïvement 
étrange. 

«  Hélas  !  dit-il,  c'est  vrai ,  j'ai  été  ici  et  là  ,  je  me  suis  vêtu 
d'un  costume  d'acteur,  j'ai  oublié  mes  propres  pensées,  je  suis 
monté  sur  la  scène,  j'ai  vendu  bon  marché  la  dignité  de 
l'homme  (1)...  Je  demande  asile  à  un  cœur  ami...  Hélas! 
grondez  la  fortune ,  elle  est  coupable.  Pourquoi  ne  m'a-t-elle 
pas  donné  de  meilleurs  moyens  que  ces  ressources  publiques  ? 
Ma  vie  s'y  plonge  comme  la  main  se  plonge  dans  la  teinture. 
Mais  celte  teinture  n'est  pas  mon  essence...  Ayez  donc  pitié  de 
moi  (2)  !  » 

Quelle  observation  amère  !  Quel  retour  à  la  vérité  !  Quelle 
accusalion  calme  et  noble  contre  le  sort  !  Dans  cette  confession 
si  touchante  on  voit  à  la  fois  l'angoisse  du  cœur  qui  souffre  et 
la  force  qui  résiste  à  la  souffrance.  Telles  furent  les  pensées 
secrètes  de  ce  poète ,  de  ce  héros  qui  s'est  retiré  dans  sa  soli- 
tude, achetée  par  lui-même  du  prix  de  ses  travaux,  à  quarante 
ans,  et  qui  n'a  plus  reparu  sur  la  scène  du  monde.  Non  que 
Shakspeare  manquât  d'orgueil.  Et  c'est  toujours  dans  ce  mince 
volume  de  ses  sonnets,  si  peu  exploré  ,  si  peu  connu,  que  je 
trouverai  les  derniers  mots  de  celte  énigme  vraiment  septen- 
trionale, de  ce  Shakspeare  qui  est  essentiellement  et  d'une 
manière  spéciale  le  type  réel  de  la  beauté,  de  la  grandeur,  de 
la  profondeur,  de  la  tristesse  et  aussi  du  génie  du  Nord.  Il  ne 
manquait  pas  d'orgueil,  mais  il  avait  cette  fierté  modeste  et 
douce  qui  n'a  pas  besoin  du  monde,  qui  descend  en  elle-même, 

(1)  Sonnet  110. 

(2)  Sonnet  111. 
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se  juge,  s'estime  et  se  suffit.  «  Je  suis  qui  je  stiis ,  dit-il,  / 
am  that  1  am  (1),  et  qui  compte  mes  fautes  révèle  ses  propres 
infirmités.  »  Imitation  singulière  du  soy  quien  soy ,  si  célèbre 
et  si  commun  dans  les  tragédies  espagnoles.  Ne  croyez  pas  non 
plus  que  Shakspeare  fût  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui;  que,  comme  Rousseau,  qui  occupe  l'extrémité  opposée. 
Rousseau  qui  est  l'excès,  l'abus  du  génie  méridional,  sa  fureur, 
sa  violence,  sa  maladie,  ne  croyez  pas  que,  comme  Rousseau. 
Shakespare  ait  vécu  dans  une  profonde  ignorance,  dans  un 
aveuglement  incurable  quant  au  mouvement  social  qui  l'entou- 
rait et  l'emportait.  Non ,  je  pourrais  vous  citer  encore  un  de 
ses  sonnets  qui  exprime  toute  la  répugnance  de  Shakspeare, 
tout  son  dégoût  pour  les  ambitions  vulgaires  et  acharnées  qui 
se  pressaient  autour  de  lui ,  pour  cette  cruelle  et  inexorable 
politique  qui  jetait  tour  à  tour  sous  la  hache  du  bourreau 
Walter  Raleigh,  Thomas  More,  Essex,  tous  les  grands  hommes, 
toutes  les  fortes  tètes  de  ce  temps.  Il  voyait  tout,  étudiait  tout, 
et  demeurait  ferme  dans  son  courage,  inébranlable  dans  son 
observation. 

Tel  est,  messieurs,  le  génie  spécial  de  Shakspeare,  symbole 
et  roi  du  génie  du  Nord.  C'est  l'examen  sans  pitié  des  choses 
de  ce  monde  et  des  choses  de  Tâme  ,  examen  ironique  , 
sceptique,  désespéré,  vide  dans  certains  esprits  ;  mais,  lorsque 
le  génie  est  grand,  lorsque  l'homme  est  fort,  lorsque  la  puis- 
sance de  la  pensée  sait  accomplir  cet  examen  ,  viennent  alors 
la  résignation  à  la  destinée,  puis  le  combat,  puis  le  triomphe. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  citer  un  exemple  plus 
complet,  et  dans  la  vie  et  dans  les  livres ,  de  cette  beauté,  de 
cette  grandeur,  que  Shakspeare.  Il  est  arrivé  à  d'autres,  au 
chancelier  Racon  par  exemple,  de  rédiger  comme  théorie, 
comme  formule ,  comme  système ,  la  nécessité  de  l'examen 
dont  j'ai  parlé,  mais  de  ne  porter  au  contraire,  dans  leur  vi<j 
réelle,  que  faiblesse  et  incertitude.  Triste  fragilité  humaine, 
dont  le  chancelier  Racon  est  peut-être  l'exemple  le  plus  éclatant 
et  le  plus  douloureux. 

Nous  étudierons  donc  cette  année  le  génie  septentrional 
dans  la  littérature  anglaise  du  xvie  siècle,  en  commençant  par 

(1)  Sonnet  121. 
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les  premières  années,  encore  soumises  à  la  loi  saxonne  et 
anglo-normande,  et  en  finissant  par  la  radieuse  époque  de 
Shakspeare  et  de  Bacon.  C'est  le  siècle  du  second  triomphe  sep- 
tentrional,  le  siècle  de  l'initiation  intellectuelle  à  l'examen  ; 
c'est  le  prélude  de  la  révolution  de  1640,  de  celle  de  1688,  et  de 
notre  révolution  française.  Nous  verrons ,  au  début  de  cette 
époque,  l'Italie,  toute  corrompue  de  civilisation,  répandre  son 
rayon  d'amour  et  de  lumière  sur  l'Angleterre  obscure  et  intel- 
lectuellement immobile,  et  dissiper  les  premières  ténèbres  de 
cette  région  cimmérienne;  puis  l'influence  religieuse,  politique 
et  savante  de  l'Allemagne,  influence  propagée  par  Érasme, 
planter  en  Angleterre  le  drapeau  devenu  national  de  l'examen, 
bannière  sur  laquelle  flottent,  en  1610,  deux  noms  rayonnants, 
Shakspeare  et  Bacon. 

Que  de  poètes  et  d'orateurs  ne  rencontrerons-nous  pas  sur 
notre  route ,  puissants  aussi,  mais  d'un  ordre  moins  élevé  et 
moins  rare,  d'une  essence  moins  septentrionale  et  par  consé- 
quent moins  digne  d'attention;  Spencer,  par  exemple,  Spencer, 
imitateur  à  la  fois  de  la  strophe  italienne  et  de  l'allégorie  du 
moyen  âge ,  homme  du  passé  plutôt  que  de  l'avenir,  Spencer 
dont  le  vaste  poème  reste  debout  comme  un  monument 
magique  dans  lequel  personne  ne  pénètre  plus.  La  beauté  de  la 
versification,  la  grâce  de  la  forme,  le  rayonnement  des  images, 
l'élégance  du  coloris,  le  distinguent  sans  doute;  mais  il  repro- 
duit une  forme  de  pensée  morte,  l'Allégorie,  dans  une  forme 
de  style  étrangère,  dans  la  strophe  italienne.  Il  reste  uour 
ainsi  dire  suspendu  entre  le  Midi  et  le  Nord;  il  n'a  ni  l'amour 
ni  l'examen ,  ni  l'ardeur  ni  la  lumière.  Toute  sa  beaulé 
descriptive,  placée  dans  ces  conditions  équivoques,  le  laisse 
descendre  à  un  rang  inférieur.  Suffirait-il,  messieurs,  de 
marquer  le  mouvement  intellectuel  et  ses  promoteurs  anglais 
au  xvie  siècle?  Je  ne  l'ai  pas  pensé;  j'ai  cru  qu'il  était  néces- 
saire de  faire  deux  parts  différentes  des  études  auxquelles  nous 
nous  livrerons  ensemble.  Dans  la  portion  de  ce  cours  à  laquelle 
seront  consacrées  les  leçons  du  lundi  de  chaque  semaine,  nous 
essaierons  de  suivre  le  mouvement  de  la  civilisation  septentrio- 
nale que  j'ai  indiqué.  Nous  chercherons  quelle  route  s'est 
frayée,  à  travers  les  temps  modernes,  ce  pouvoir  dévorant  de 
l'examen  qui ,  je  l'ai  dit  déjà  ,  puissance  antagoniste  de  l'a- 
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mour,  lui  sert  de  contre-poids,  commmence  parle  raisonne- 
ment, continue  par  le  doute,  aboutit  à  l'ironie,  et  se  détruit  par 
scepticisme. 

Mais  je  serais  infidèle  à  la  difficile  mission  qui  m'est  confiée, 
si  je  ne  pénétrais  avec  vous  dans  l'intimité  des  langages  qui 
ont  servi  d'organe  à  la  pensée  septentiona'.e.  Une  portion 
spéciale  de  nos  leçons  ,  celles  auxquelles  appartiendra  le  jeudi 
de  chaque  semaine,  sera  exclusivement  vouée  à  l'étude  philolo- 
gique des  langues  du  Nord ,  étude  parallèle  à  l'autre  étude 
philosophique.  Cette  année,  nous  nous  occuperons  delà  langue 
anglaise  et  de  sa  marche ,  entre  1500  et  1600.  Je  choisirai  dans 
les  œuvres  de  Shakspeare  Tune  des  plus  énergiques  pour  la 
pensée  et  le  style,  celle  qui  reproduit  le  plus  exactement  le 
génie,  le  caractère,  les  douleurs  et  la  grandeur  de  l'écrivain 
et  de  la  race  :  —  Hamlet.  Nous  expliquerons  ensemble  cette 
grande  création,  cette  composition  singulière  à  laquelle  Shak- 
speare attachait  tant  d'importance  qu'il  l'a  récrite  trois  fois. 
Hamlet,  c'est  le  héros  de  l'examen  ,  le  vrai  fils  du  Nord  ;  éner- 
gique, mais  rêveur,  puissant,  mais  troublé  par  le  doute.  Il 
cède  à  la  terreur  que  lui  inspire  l'énigme  delà  vie  et  de  la  mort, 
à  la  crainte  que  jette  dans  son  àme  l'obscurité  des  choses  hu- 
maines ;  il  ne  peut  agir  parce  qu'il  pense  trop.  11  cherche  la  lu- 
mière avant  l'amour,  et  cette  recherche  trop  active,  trop  triste, 
trop  nouvelle,  paralyse  son  bras,  l'empêche  de  marcher,  fait 
tomber  le  poignard  de  sa  main  ,  glace  son  cœur,  et  contreba- 
lance l'avertissement  funèbre  et  la  passion  intense  qui  le  pré- 
cipitent vers  l'action. 

Au  Hamlet  de  Shakspeare  nous  opposerons  la  traduction 
allemande  de  Schlegel ,  traduction  parfaitement  littérale  ,  et 
qui  nous  expliquera  les  vieilles  affinités  et  les  récentes  dissimi- 
litudes de  ces  deux  idiomes  germaniques,  de  l'anglais  et  de 
l'allemand. 

C'est  par  cette  voie  curieuse  que  nous  nous  introduirons, 
messieurs,  dans  cette  étude  aux  mille  senliers,  dont  les  subdi- 
visions variées  et  toutes  connexes  occuperont  les  années  sui- 
vantes. Nous  sommes  placés  au  meilleur  point  de  vue  et  dans  la 
meilleure  époque.  La  France  aujourd'hui,  non  détachée  encore 
de  la  discipline  romaine  essentielle  à  sa  vie  et  à  son  caractère  , 
mais  ardente  à  s'approprier  toute  la  sève  libre  et  l'indépendance 
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persévérante  des  peuples  septentrionaux;  la  France,  à  la  fois 
septentrionale  et  méridionale,  comprenant  tout,  propagatrice 
puissante,  mais  équitable  arbitre;  passionnée,  mais  pratique; 
vibrant  sous  toutes  les  émotions  ,  juge  critique  de  tous  ses  dé- 
sirs ,  active  comme  les  régions  du  soleil,  sagace  et  douteuse 
comme  les  régions  du  Nord  ;  la  France  a  droit  de  se  placer  en- 
core une  fois  au  centre  des  civilisations  passées  et  de  celles  qui 
se  déroulent. 

Elle  a  droit  d'ordonner  à  ses  enfants  de  lui  apporter  avec  une 
vénération  consciencieuse  les  gerbes  arrachées  aux  missions 
intellectuelles  de  toutes  les  zones.  Belle  et  laborieuse  tâche 
pour  laquelle  le  talent  peut-être  ou  la  force,  mais  certes  ni  le 
zèle,  ni  les  études,  ni  la  constance  ne  manqueront  à  celui  qui 
vous  parle.  Ce  sont  des  terres  fécondes  et  vastes,  que  ces  beaux 
domaines  de  la  pensée  septentrionale;  profondes  et  souvent 
tristes  régions,  mais  pleines  d'intérêt,  et  désormais  les  plus 
fécondes;  car  les  peuples  du  midi,  après  avoir  eu  l'initiative 
des  civilisations  et  des  littératures,  après  avoir  créé  par  l'a- 
mour et  la  poésie,  après  avoir  donné  l'impulsion,  semblent 
céder  à  la  nécessité  d'un  repos  qui  ne  s'éveille  guère  aujour- 
d'hui qu'au  bruit  de  la  marche  triomphante  des  intelligences 
septentrionales. 

Philakète  Chasles. 


M.  ALFRED  DE  MUSSET. 


Oh  !  tu  nous  l'as  prouvé,  moqueur  au  fin  sourire, 
Dans  les  vers  les  plus  beaux  qu'ait  exhalés  ta  lyre, 
Oui,  sans  compter  Régnier,  certes  «  les  paresseux 
«  Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  Dieux!  » 
Le  laurier  du  vainqueur,  la  palme  triomphale 
N'est  pas,  on  le  voit  bien  ,  toujours  pour  le  front  pâle 
Qui,  penché  sur  l'étude  et  dans  l'isolement, 
Loin  de  nos  tourbillons  médite  assidûment. 

Mais  à  quoi  bon,  dis-tu  .  cadencer  sa  pensée, 

Et  dans  un  long  travail  la  tenir  enfoncée? 

A  quoi  bon  tous  ces  soins ,  ces  labeurs  tourmentés  , 

Si  ce  n'esta  prôner  d'antiques  vérités? 

A  quoi  bon  s'en  aller  ,  avec  d'autres  manières  , 

Répéter  aujourd'hui  ce  qu'ont  écrit  nos  pères  ? 

Rien  n'est  neuf  sous  les  cieux  ,  et  ce  que  l'on  y  fait 

Ne  vaut  pas  ,  sur  l'honneur  ,  qu'on  y  songe  en  effet  ! 

Peut-être  as-tu  raison  ?  —  Ce  siècle  aux  bruits  sans  nombre , 
Ce  siècle  a  trop  d'orgueil,  et  l'horizon  trop  d'ombre; 
L'un  est  trop  vaniteux ,  l'autre  fait  trop  frémir, 
Pour  qu'on  ose  en  railler  ou  qu'on  veuille  en  gémir  ! 
Mais  peut-être  as-tu  tort?  —  Ou  bien  (j'aime  à  le  croire) 
Ces  mépris ,  ces  dédains  pour  notre  âge  et  sa  gloire  , 
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N'est-ce  pas  un  prétexte  à  ce  péché  divin 
Que  du  matin  au  soir  commettait  Mathurin  ? 

Alfred ,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  C'est  si  doux  la  Paresse  , 

Courtisane  ici-bas  qui  n'a  point  de  vieillesse  ! 

Si  doux  ce  nonchaloir  où  l'esprit  enchanté 

Aux  champs  du  merveilleux  s'égare  en  liberté  ! 

C'est  si  doux  ,  c'est  si  doux  de  poursuivre  en  son  âme, 

Les  pieds  dans  son  foyer ,  quelque  image  de  femme  , 

Quelque  cher  souvenir ,  quelque  rêve  adoré  , 

—  Félicités  du  cœur  dont  on  s'est  enivré  !  — 
Et  si  doux,  mollement  couché  dans  sa  bergère  , 
Loin  des  cris  de  la  foule  égoïste  et  légère  , 

De  regarder  monter ,  l'œil  à  demi  fermé  , 

Le  nuage  échappé  du  cigare  embaumé! 

Oh  !  oui ,  —  je  le  sais  bien ,  —  quand  l'orchestre  résonne , 

Presser  sur  sa  poitrine  un  sein  blanc  qui  frisonne  ; 

Être  des  bals  du  roi,  —  prestige  éblouissant! 

Assister  aux  concerts  du  pavillon  Marsan  ; 

Fréquenter  l'Opéra  ,  ce  foyer  de  nouvelles 

Qui  font  rire  et  gloser  la  ville  et  les  ruelles  ; 

L'été ,  courir  la  poste  ,  aller  en  Suisse ,  aux  eaux  , 

Ou  filer  quelque  idylle  à  l'ombre  des  ormeaux  ; 

Laisser  ainsi  flotter  ses  jours  à  la  dérive. 

Au  courant  des  plaisirs  ;  —  ou  ,  quand  le  soir  arrive  , 

Palpitant  de  bonheur  ,  d'un  pas  leste  et  sans  bruit 

Se  rendre  chez  sa  raie,  où  l'on  reste  la  nuit 

A  murmurer  cent  fois ,  dans  les  bras  du  délire , 

Ces  brûlants  concetti  que  l'amour  seul  inspire  ; 

—  Oui ,  tout  cela  ,  —  valser ,  voyager  ,  plaire ,  aimer  , 
C'est  bien  plus  séduisant  que  d'écrire  et  rimer  ! 

Mais  est-ce  pour  ce  but  frivole  et  vain  ,  poète, 

Est-ce  pour  que  la  voix  fût  si  souvent  muette 

Que  Dieu  mit  dans  ton  cœur  celte  harpe  aux  doux  sons 

Qui  parfois  soupira  d'ineffables  chansons, 

Et  qu'il  fît  sous  tes  doigts,  selon  la  fantaisie, 

Vibrer  ce  clavier  d'or  nommé  la  poésie? 

Est-ce  pour  rendormir,  capricieux  charmant  , 
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Dans  les  splendeurs  du  inonde  et  leur  enivrement , 
Pour  taire  au  coin  du  feu  des  châteaux  en  Espagne, 
Ou,  sans  souci  des  vers  ,  battre  plaine  et  montagne, 
Que  lu  reçus  du  ciel ,  comme  un  dépôt  sacré  , 
La  verve  de  Byron  et  les  grâces  d'André? 

Non  ,  le  barde  sur  terre  a  d'autres  destinées  ! 

Qu'il  se  repose  un  jour,  mais  non  pas  des  années  î 

Il  ne  s'appartient  plus  ;  il  appartient  à  tous, 

Et ,  si  petit  qu'il  soit ,  le  premier  d'entre  nous 

(Le  talent  fait  souffrir  souvent  plus  qu'on  ne  pense) 

Peut  lui  crier  :  «  A  l'œuvre  !  et  trêve  à  ton  silence  î  »  — 

Tel  que  le  prêtre  saint ,  messager  de  la  foi , 

Qui  va  partout  prêchant  Jésus-Christ  et  sa  loi, 

N'a-t-il  pas,  à  son  tour,  à  remplir  par  le  monde 

Sa  mission  ,  à  lui  ,  radieuse  et  féconde  ? 

C'est  un  apôtre  aussi;  c'est  l'apôtre  de  l'art 

Dont  il  lient  dans  la  main  l'éternel  étendard! 

C'est  une  royauté  rayonnante  et  sublime  : 

Le  trépied  ,  c'est  son  trône  ,  et  son  sceptre  ,  la  rime  ! 

Si  Brid'oison  encor  prend  des  airs  de  docteur 

Et  vient  nous  assourdir  de  son  jargon  menteur  , 

Quand  nos  représentants,  gros  de  vide  et  d'emphase  , 

Font  la  roue  à  la  chambre  et  sonnent  de  la  phrase  ; 

Quand  l'humanitarisme  ,  aveugle  au  corps  perclus , 

Prétend  tout  réformer,  les  sots  et  les  abus; 

Quand  le  prêtre  ,  souillant  sa  robe  évangélique  , 

Descend,  comme  un  lutteur  ,  au  champ-clos  politique; 

Lorsque  l'ambition,  ce  vautour  affamé  , 

Démembre  à  coups  de  bec  le  pays  bien-aimé, 

C'est  à  lui ,  sans  pitié  ,  dans  sa  strophe  ennemie , 

De  venger  le  bon  sens  et  flétrir  l'infamie  ! 

Comme  aussi ,  quand  les  cieux  sont  pleins  d'or  et  d'azur , 

Quand  au  printemps  l'oiseau  vient  chanter  sur  le  mur, 

Lorsque  dans  l'air  la  brise  embaume  et  vous  caresse  , 

Les  champs,  les  monts ,  les  bois ,  quand  tout  rit  d'allégresse  , 
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Sur  ce  Iui.Ii  qu'eu  naissant  le  Seigneur  lui  donna  , 

C'est  à  lui ,  c'est  à  lui  d'entonner  :  Hosannah  ! 

Reviens  donc,  insconstant,  reviens  à  ta  maîtresse; 

Retourne  vers  la  Muse,  ardente  enchanteresse  ! 

Saisis  la  lyre  !  allons  !  Parle-nous  à  ton  gré 

(Oui  le  peut  mieux  que  toi?)  de  l'art,  culte  sacré, 

Des  chasseurs  du  Tyrol  ,  des  filles  d'Italie , 

Des  Nymphes,  de  Bacehus, — noms  charmants  qu'on  oublie,- 

De  Dante  ,  de  Mozart ,  de  Raphaël  d'Urbin  , 

De  la  tendre  Rosine  ou  du  frais  Chérubin  ! 

Parle-nous  de  l'amour  et  du  parfum  des  roses  , 

De  l'enfer  et  du  ciel ,  de  tout  et  d'autres  choses  ! 

Qu'importe  !  Parle  enfin  ! 

On  l'a  dit  avant  moi  : 
Tout  ,  dans  cet  univers  ,  a  sa  route  et  sa  loi  ; 
L'homme  est  fait  pour  la  femme,  et  l'amour  pour  les  belles  , 
Les  belles  pour  sourire  et  pour  être  infidèles  , 
Les  lilas  pour  fleurir  ,  le  cœur  pour  palpiter  , 
Le  barde  ,  tour  à  tour  ,  pour  pleurer  et  chanter  ! 

Henri  Vermot. 


L'ABBAYE   DE  SOLESME. 


On  m'avait  prévenu  contre  l'abbé  de  Solesme  et  sa  restaura- 
tion bénédictine.  A  un  dîner  de  prêtres  où  je  me  trouvais,  on 
l'avait  habillé  de  main  de  maître,  j'allais  dire  de  main  de  prêtre  : 
—  assez  d'intelligence  ,  un  peu  d'érudition,  mais  beaucoup  plus 
l'esprit  d'intrigue  que  l'esprit  de  suite  ;  cherchant  à  faire  du 
bruit  avec  son  œuvre  et  non  une  œuvre  durable  ;  mettant  son 
idée  au  service  de  son  ambition  et  ne  se  mettant  pas  au  service 
de  son  idée;  enfin,  manquant  du  souffle  puissant  qui  fait  les 
grandes  choses  et  les  vivifie.— M.  Moreau  (1),  voilà  un  homme, 
s'écriait-on,  il  n'a  pas  fait  parler  de  lui  dans  les  gazettes,  mais 
son  nom  ne  périra  jamais  dans  l'Église. 

Si  le  portrait  de  l'abbé  n'était  pas  flatté,  en  revanche  on  ne 
tarissait  pas  sur  les  mérites  de  l'abbaye.  Les  statues  de  la  cha- 
pelle valaient  seules  la  visite.  Ces  renseignements  officieux 
m'avaient  presque  fait  perdre  le  désir  d'aller  à  Solesme.  Un 
voyage  ainsi  défloré  à  l'avance  perd  à  mes  yeux  la  moitié  de 
son  prix  ,  s'il  ne  le  perd  pas  tout  à  fait.  Cependant ,  me  dis-je  , 
les  prêtres  ne  sont-ils  pas  un  peu  comme  les  savants  ?  s'ils  ont 
l'esprit  de  corps,  ont-ils  donc  toujours  l'esprit  de  charité? 
Pourquoi  me  laisser  détourner  par  des  propos  qui  peuvent  bien 
après  tout  n'être  pas  paroles  d'évangile?  D'ailleurs,  je  suis  au 


(1)  M.  Moreau  est  un  prêtre  fort  distingué  du  diocèse  du  Mans, 
qui  a  fondé  la  congrégation  des  frères  de  saint  Joseph  et  celle  des 
prêtres  auxiliaires. 
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Mans,  cYsl-à-dire  à  dix  lieues  de  Soiesme ;  l'occasion  com- 
mande ,  il  faut  partir. 

Je  me  rendis  sur-le-champ  au  bureau  de  la  mauvaise  voilure 
qui  fait  le  trajet  du  Mans  à  Sablé.  Soiesme  se  trouve  à  une 
demi-lieue  de  Sablé.  Jugez  de  ma  surprise  et  de  ma  joie  vrai- 
ment,  à  l'heure  de  l'appel,  lorsque  j'entendis  crier  le  nom  de 
dom  Gueranger,  et  que  je  vis  paraître  l'abbé  de  Soiesme  en 
personne.  Mais  un  abbé  reconnu  par  Rome,  un  abbé  avec  crosse 
et  mitre  ,  le  chef  suprême  du  seul  couvent  de  bénédictins  dont 
la  France  puisse  se  glorifier  ,  regagnant  son  abbaye  dans  une 
misérable  diligence  traînée  par  deux  chélives  rosses  ;  c'était 
une  rencontre  peu  solennelle,  et,  quelque  modeste  image  que 
je  m'en  fusse  faite,  il  y  avait  sans  doute  encore  beaucoup  à 
rabattre.  Puis  ,  par  suite  de  l'attraction  naturelle  des  contrastes 
dans  le  monde  des  idées,  je  me  rappelai  involontairement  ce 
joyeux  prieur  Aymer,  trottant  sur  sa  mule  si  pompeusement 
couverte  d'or  et  de  soie  ,  suivi  de  ses  pages ,  escorté  par  ce  fier 
templier ,  Brian  de  Bois-Guilbert ,  qui  lui  fait ,  avec  ses  quatre 
nègres  et  leurs  nobles  cavales  d'Arabie,  une  si  magnifique 
garde  d'honneur.  Mais  ,  hélas  !  me  dis-je,  autres  temps,  autres 
abbés. 

Avant  de  monter,  dom  Gueranger  recommanda  au  conduc- 
teur son  bagage,  qui  se  composait  de  deux  énormes  bourriches 
et  d'un  sac  de  nuit.  Un  honnête  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis 
n'y  eût  pas  mis  plus  de  vigilance.  Il  avait  la  troisième  place  du 
coupé,  où  la  première  m'appartenait.  Je  lui  proposai  un 
échange,  ce  qu'il  accepta  sans  cérémonie,  et  je  me  mis  à 
l'examiner.  Je  ne  sais  s'il  s'en  aperçut,  mais  je  dois  dire  qu'il 
ne  posa  point.  Dom  Gueranger  peut  avoir  trente-cinq  ou  qua- 
rante ans;  il  est  petit,  sans  distinction,  sans  caractère.  Je  lui 
trouvai  assez  l'air  d'une  nonne  qui  voyage  déguisée  en  sémina- 
riste ,  avec  permission  du  pape,  mais  par  excès  de  prudence 
toutefois.  Il  portait  la  soutane,  le  chapeau  à  trois  cornes,  le 
petit  manteau.  Sans  l'anneau  abbatial  qu'il  laissait  voir  volon- 
tiers ,  c'eût  été  un  prêtre  comme  un  autre.  Je  lui  dis  le  but  de 
mon  voyage  et  cherchai  à  engager  la  conversation  ;  il  ne  s'y 
prêta  qu'avec  une  froide  politesse.  Ce  n'était  pas  mon  compte. 
Que  voulez-vous?  on  ne  fait  pas  parler  un  homme  malgré  lui , 
surtout  un  abbé  avec  crosse  et  mitre.   D'ailleurs,  il  ouvrit 
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bientôt  un  volume  de  Fénelon  ,  et  s'y  plongea  tout  entier.  Il  lut 
assez  longtemps.  Puis  comme  la  nuit  arrivait,  il  tira  de  sa  poche 
un  petit  bréviaire  imprimé  en  caractères  très-fins;  et .  laissant 
là  l'archevêque  de  Cambrai  ,  il  commença  l'office  du  soir  jus- 
qu'au moment  où  l'obscurité  lui  défendit  d'en  déchiffrer  un  seul 
mot.  Mais  il  faut  bien  croire  que  les  yeux  de  la  foi  suffisent  à 
tout. 

A  Sablé,  où  nous  nous  arrêlàmes,  un  jeune  bénédictin  très- 
maigre,  très-alerte  .  et  d'une  figure  assez  effrontée,  vint  ouvrir 
la  portière,  l'aida  à  descendre,  et  lui  remit  un  parapluie.  Je 
songeai  encore  au  prieur  Aymer.  Dom  Gueranger  me  quitta  sans 
me  dire  seulement  au  revoir.  Allons ,  me  dis-je  .  je  crois  qu'on 
ne  tient  pas  à  l'honneur  de  ma  visite.  Le  lendemain  matin  ce- 
pendant, j'étais  sur  la  route  de  l'abbaye. 

L'abbaye  fait  comme  une  tête  de  pont  au  village  de  Solesme. 
On  la  découvre  de  fort  loin  ;  elle  a  certain  air  arrogant  et  hau- 
tain qui  commande  l'attention  et  appelle  le  voyageur.  Les  béné- 
dictins plaçaient  leurs  couvents  comme  un  drapeau  sur  les 
montagnes ,  avec  autant  de  soin  que  les  trappistes  en  mettaient 
à  cacher  leurs  abbayes  dans  les  vallées. 

Auprès  de  l'église  du  couvent,  dont  les  portes  restent  tou- 
jours ouvertes  et  pour  tout  le  monde,  hommes  et  femmes, 
s'élève  modestement  la  petite  église  du  village.  C'était  un 
dimanche,  j'arrivais  à  l'heure  de  la  messe.  Je  croyais  que  les 
bénédictins,  par  la  grandeur  des  cérémonies  et  le  recueillement 
extatique  de  la  prière,  devaient  attirer  tous  les  fidèles  de  l'en- 
droit ;  mais,  s'ils  se  virent  en  effet  recherchés  et  suivis  dans  les 
premiers  jours  de  leur  installation  ,  le  curé  du  village,  grâce  à 
l'influence  puissante  du  confessionnal,  vint  en  peu  de  temps  à 
bout  de  celle  redoutable  concurrence;  il  eut  bientôt  ramené 
toutes  ses  brebis  sous  sa  houlette.  La  chapelle  du  couvent  resta 
vide. 

Il  faut  d'ailleurs  en  convenir,  le  culte  n'est  pas  célébré  à 
l'abbaye  avec  ces  formes  imposantes ,  avec  celte  solennité  du 
geste  et  de  la  voix,  cette  puissance  de  recueillement,  qui  forcent 
l'indifférent  même  au  respect.  Il  y  a  de  l'indécision  jusque 
dans  les  moindres  détails;  tout  semble  appris  d'aujourd'hui  et 
à  la  veille  d'être  oublié.  Puis  celte  robe  noire  sans  ampleur,  où 
sont  assez  mal  cousus  des  capuchons  que  le  souffle  du  monde 
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semble  encore  soulever,  ces  mentons  si  régulièrement  rasés, 
ces  têtes  plates  où  Ton  cherche  en  vain  le  sillon  lumineux  des 
travaux  de  l'intelligence  et  la  trace  saisissante  de  l'austérité  , 
vous  offrent  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire,  d'incomplet,  qui  vous 
laisse  sans  émotion,  sans  étonneraient,  sans  sympathie.  Il  y  a 
aussi  comme  un  air  de  dissipation  qui  transpire  jusque  dans  le 
sanctuaire.  Au  pied  de  l'autel  et  de  Dieu ,  les  moines  ne  sont 
pas  tout  à  l'autel  et  tout  à  Dieu.  Leurs  regards  semblent  per- 
cer les  murs  de  l'église  et  aller  au-devant  de  l'étranger  que  la 
curiosité  conduira  au  milieu  d'eux.  Ils  laissent  trop  voir  qu'ils 
comptent  sur  les  visites  et  qu'ils  les  aiment;  ils  cherchent  trop 
à  lire  dans  les  yeux  l'impression  qu'ils  ont.  produite.  Hommes 
nouveaux,  encore  étonnés  de  leur  position ,  ils  ont  l'air  de  se 
demander  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les  anciens  bénédictins, 
dont  ils  occupent  la  place,  et  s'ils  en  sont  bien  les  successeurs 
légitimes.  On  dirait  qu'ils  craignent  de  ne  pouvoir  être  pris  au 
sérieux. 

Ce  ne  fut  point  dom  Gueranger  qui  officia  ;  je  le  vis  traverser 
le  chœur,  précédé  d'un  jeune  moine  qui  portait  la  crosse  ,  et, 
une  fois  placé  dans  sa  stalle,  il  ne  fut  plus  question  de  lui. 
Comme  à  la  Trappe,  les  frères  se  donnent  le  baiser  de  paix  à 
YAgnus  Dei  ;  mais  je  cherchai  en  vain  l'émotion  dont  les 
trappistes  m'avaient  pénétré  en  ce  moment.  Il  est  vrai  que  la 
manière  dont  les  bénédictins  accomplissent  cette  cérémonie  ne 
comporte  point  la  même  solennité.  Le  prêtre  qui  dit  la  messe 
baise  le  diacre,  le  diacre  baise  le  sous-diacre,  et  celui-ci  va 
porter  le  baiser  à  l'un  des  moines  du  chœur,  qui  le  passe  à  son 
voisin,  en  le  priant  de  le  faire  passer  à  son  tour. 

Je  laissai  les  bénédictins  rentrer,  après  la  messe,  dans  le 
cloître,  par  de  petites  portes  dérobées  qui  font  communiquer 
le  couvent  avec  l'église,  et  j'examinai  les  groupes  de  statues 
qu'on  appelle  dans  le  pays  les  Saints  de  Solesme.  Une  notice 
qu'on  vend  à  la  porte,  et  qui  est  fort  détaillée,  explique  le  sujet 
des  sculptures  aux  visiteurs.  Ces  statues,  avec  quelques  sculp- 
tures en  bois  dans  les  stalles  du  chœur,  forment  tout  l'ornement 
de  cette  église,  qui  ne  se  recommande  par  aucune  autre  valeur 
monumentale.  Deux  chapelles  ,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de 
l'autel,  contiennent  ces  groupes  de  statues.  Dans  l'une,  à  droite, 
c'est  la  sépulture  du  Christ,  et,  au-dessus  de  la  grotte  où  elle 
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s'accomplit,  un  calvaire  avec  ses  accessoires.  Dans  l'autre,  à 
gauche:  1°  Jésus  enfant  au  milieu  des  docteurs;  2»  la 
Pâmoison  de  la  Vierge  ;  5°  la  Vierge  au  tombeau  ;  4°  l'As- 
somption de  la  Vierge;  5°  la  Glorification  de  la  Vierge,  qui 
foule  aux  pieds  le  serpent  et  s'élève  sur  l'aile  des  Vertus.  IN'ous 
renvoyons  à  la  notice  pour  les  détails  et  l'exposition  complète 
de  chacune  de  ces  différentes  scènes.  Trente  pages  ont  à  peine 
suffi,  et  les  bornes  qui  nous  sont  imposées  dans  cet  article 
ne  nous  permettent  pas  de  nous  étendre  avec  celte  complai- 
sance. 

En  étudiant  avec  attention  les  nombreux  personnages  qui 
composent  ces  groupes,  on  trouverait  sans  doute  bien  des  dé- 
fauts à  reprendre.  Une  scène  tout  entière,  celle  de  Y  Assomption, 
ne  semblerait  remarquable  que  par  les  défauts  qu'on  pourrait 
signaler;  mais  presque  partout  on  rencontre  un  sentiment  pro- 
fond, une  pensée  complète;  il  y  a  des  détails  admirablement 
traités:  on  rencontrerait  plusieurs  statues  d'un  mérite  du  pre- 
mier ordre.  La  Madeleine,  par  exemple  ,  assise,  affaissée  aux 
pieds  du  Christ  qu'on  ensevelit,  et  qui  laisse  tomber  si  défail- 
lante sa  tète  sur  ses  genoux,  joint  à  un  modèle  irréprochable 
un  charme  ineffable  de  douleur,  et  je  ne  sais  quelle  beaulé 
louchante  inconnue  à  l'art  antique. 

Dans  la  scène  de  la  Pâmoison,  la  Vierge  mourante  recevant 
la  communion  des  mains  de  son  fils ,  et  qui  semble  encore  pâlir 
sous  la  pâleur  même  de  la  pierre,  une  autre  Vierge  à  moitié 
ensevelie  dans  le  linceul ,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'exécution 
et  de  sentiment;  et  cetle  prostituée  de  Babylone ,  dans  la 
Glorification ,  cette  prostituée,  portée  par  le  dragon  à  sept 
têtes,  et  que  Marie  foule  aux  pieds,  ne  respire-t-elle  pas  une 
volupté  enivrante?  Toute  vaincue  qu'elle  est,  n'y  a-t-il  pas  dans 
la  mollesse  de  sa  pose  ,  dans  l'abandon  de  sa  tête  et  de  ses 
regards,  je  ne  sais  quel  attrait  indéfinissable  qui  vous  damne- 
rait encore?  Une  scène  tout  entière  de  la  Glorification  est 
pleine  de  surprises,  de  fantaisie,  d'imagination.  L'artiste  s'est 
inspiré  à  la  source  où  Michel-Ange  a  trouvé  son  Jugement 
dernier. 

Les  arabesques  des  pilastres  et  des  arceaux  qui  encadrent  ces 
statues  en  rehaussent  encore  le  prix  ;  il  est  impossible  de 
réunir  plus  de  grâce,  plus  de  légèreté,  plus  de  caprices  char- 
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manls.  Si  les  statues  ont  trouvé  des  critiques  qui  en  ont 
contesté  la  valeur ,  ces  arabesques  ont  été  l'objet  d'éloges 
unanimes.  Cependant  nous  ne  saurions  cacher  notre  préférence 
pour  les  statues.  Elles  ne  relèvent  directement  ou  indirecte- 
ment d'aucune  école.  L'artiste  a  trouvé  son  inspiration  tout 
entière  en  lui-même.  Elles  rappellent ,  en  sculpture  ,  les  toiles 
d'Eustache  Lesueur,  en  peinture.  Au  mérite  souvent  très-remar- 
quable de  l'exécution,  au  caractère  sincèrement  religieux, 
elles  joignent  ce  charme  de  l'expression  que  M.  Vitel.  dans 
un  excellent  article  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
a  si  parfaitement  défini  et  apprécié  chez  le  peintre  de  saint 
Bruno. 

Ces  statues  sont  d'une  pierre  blanche  très-fine  qu'on  ne  (rouve 
pas  dans  les  carrières  voisines,  et  qu'on  avait  fait  venir  des 
environs  de  Tours.  Sous  l'empire  ,  elles  avaient  excité  la  con- 
voitise de  l'administration  départementale.  On  envoya  des  com- 
missaires pour  les  sonder  (selon  les  termes  du  procès-verbal), 
afin  de  s'assurer  si  l'on  pouvait  les  déporter  sans  inconvénient. 
Ces  messieurs  sondèrent  en  effet,  mais  avec  la  tarière,  en 
trouant  quelques  draperies,  avec  la  scie,  en  décapitant  quel- 
ques saints,  el  s'en  retournèrent  heureusement  en  concluant 
pour  la  négative.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  conservé  les 
noms  de  ces  ingénieux  citoyens.  C'est  un  vol  fait  à  la  postérité. 
On  a  assez  bien  effacé  les  traces  de  celte  expédition  renouvelée 
des  Vandales.  Les  têtes  coupées  ont  été  remises  à  peu  près  ù 
leur  place. 

Comme  ces  statues  sont  sans  signature,  et  que  l'histoire  con- 
temporaine n'a  point  conservé  le  nom  des  sculpteurs,  on  s'e9(. 
demandé  en  ces  derniers  temps  à  quels  artistes  on  devait  les 
attribuer.  Belle  question!  a-l-on  dit  d'un  côté.  Mais  ces  statues 
sont  de  Germain  Pilon.  Ne  florissait-il  pas  à  cette  époque? 
N'étail-il  pas  né  à  Loué,  c'est-à-dire  à  quatre  lieues  de  Solesme  ? 
Une  inhabileté  évidente  se  fait  sans  doute  remarquer  dans  plu- 
sieurs de  ces  statues  ,  mais  Germain  Pilon  n'avait-il  pas  ses 
élèves  auprès  de  lui,  et  sous  l'unité  de  pensée  el  de  composition, 
ne  reconnaît-on  pas  à  la  fois  la  main  si  sûre  du  maître,  M  la 
main  encore  inexpérimentée  du  disciple  ?  —  Vous  savez  bien 
mal  votre  Germain  Pilon,  a-t-on  vile  répondu.  iN'élail-ce  peint 
un  artiste  essentiellement  classique  ?  Dans  quelle  œuvre  authen- 
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tique  de  ce  grand  sculpteur  avez-vous  rencontré  ce  sentiment 
naïf,  cette  expression  tendrement  religieuse  ?  Tenez  :  nous  qui 
avons  visité  l'Allemagne,  nous  sommes  en  mesure  de  vous 
fournir  plusieurs  points  de  comparaison.  Vos  saints  de  Solesme 
sont  des  saints  d'au-delà  du  Rhin.  Ne  vous  rappelent-ils  pas 
les  toiles  d'Albert  Durer?  —  Vous  n'y  entendez  rien,  observe 
un  troisième.  L'Italie  ne  respire-t-elle  pas  tout  entière  dans  le 
luxe  et  la  fantaisie  des  arabesques  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  nom  des  artistes ,  allemands  ou  italiens 
(on  ne  veut  pas  qu'ils  soient  français),  est  demeuré  inconnu-  il 
ne  reste  d'eux  que  leur  œuvre.  Jehan  Bougler,  un  des  prieurs 
de  Solesme,  qui  fit  exécuter  les  groupes  de  la  chapelle  de  droite 
au  commencement  du  xvie  siècle,  en  effaçant  les  signatures  a 
confisqué  en  quelque  sorte  toute  la  gloire  à  son  profit. 

Au  moment  où  j'allais  sortir  de  l'église,  un  des  notables 
du  village,  qui  s'y  trouvait  avec  moi ,  m'arrêta  officieusement. 

—  Et  le  vrai  saint,  monsieur,  me  dit-il,  vous  ne  voulez  donc 
pas  le  voir?  Un  saint  presque  en  chair  et  tout  en  os ,  celui-là* 
un  saint  bien  authentique,  saint  Léonce.  Le  pape  en  a  fait  hom- 
mage à  M.  Gueranger ,  qui  l'a  rapporté  de  Rome  il  y  a  déjà 
quelque  temps. 

Il  me  conduisit  près  de  l'autel ,  et  me  fit  remarquer  une 
espèce  de  crypte  ouverte  sous  les  marches  mêmes  ;  nous  y  des- 
cendîmes. Là  je  vis  un  second  autel  construit  sur  le  modèle  de 
ceux  qui  étaient  cachés  dans  les  catacombes  de  Rome.  11  en 
leva  la  table,  et  me  montra  le  saint  qu'il  m'avait  annoncé. 
Saint  Léonce  est  sous  verre,  parfaitement  encadré.  La  cire 
enveloppe  ses  ossemenls  vénérés,  et  le  présente  à  l'adoration 
des  fidèles  sous  le  costume  d'un  page  de  la  cour  de  Charles  IX. 
Toque,  plumes,  justaucorps,  la  soie,  le  velours,  le  teint 
fleuri,  la  bouche  vermeille,  rien  n'y  manque.  Ces  reliques  ont 
été  recueillies,  me  dit  le  notable,  in  cœmeterio  Calixti ,  le 
28  novembre  1852  avec  les  palmes,  le  vase  de  sang,  preuves 
irrécusables  du  mariyre  ,  et  ÈèlW  inscription:  Leontinis  dep. 
kal.  maji. 

Je  regardais  le  notable  pendant  qu'il  me  récitait  ce  latin  avec 
une  certaine  satisfaction.  J-  suis  l'adjoint  du  maire,  me  dit-il. 
Je  m'inclinai  avec  tout  le  respect  que  je  devais  à  l'autorité  mu- 
nicipale si  bien  représentée.  Il  m'apprit  bientôt  qu'il  était  arrivé 
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à  ce  saint  Léonce  une  aventure  assez  humiliante,  si  jamais 
toutefois  un  saint  peut  être  humilié.  A  son  retour  de  Rome, 
M.  Gueranger  avait  laissé  à  Sablé,  au  bureau  de  la  diligence, 
saint  Léonce  avec  ses  autres  bagages,  mais  non  toutefois  sans 
promettre  au  saint  d'aller  au  devant  de  lui  à  la  tête  de  ses 
moines,  la  crosse  en  main  et  la  mitre  au  front;  car  il  avait  à 
cœur  de  lui  faire  faire  au  moins  cette  dernière  demi-lieue  avec 
toute  la  pompe  et  la  magnificence  qui  conviennent  à  un  saint. 
De  Rome  jusqu'à  Sablé,  saint  Léonce,  en  effet,  n'avait  figuré 
que  parmi  les  malles  et  les  sacs  de  nuit.  Malheureusement  pour 
M.  Gueranger  et  aussi  pour  saint  Léonce,  l'évèque  du  Mans  fut 
instruit  de  ce  projet.  Or,  l'évèque  du  Mans  rappela  à  M.  Gue- 
ranger que  la  crosse  de  l'évèque  est  portée  le  bec  en  dehors 
devant  l'évèque  ,  et  la  crosse  d'un  abbé  le  bec  en  dedans  devant 
l'abbé;  ce  qui  signifie  que  l'évèque  seul  a  le  droit  de  marcher 
avec  la  crosse  dans  le  diocèse  ,  et  que  ce  droit  pour  un  abbé  ne 
s'étend  pas  hors  des  murs  de  son  abbaye.  II  enjoignit  donc  à 
l'abbé  Gueranger  de  laisser  crosse  et  mitre  à  la  porte  du  cou- 
vent. L'évèque  du  Mans,  qui  est  un  homme  d'un  grand  savoir 
et  d'une  modération  remarquable,  eût  peut-être  laissé  faire 
M.  Gueranger;  mais  ce  n'était  pas  le  coup  d'essai  de  l'abbé  de 
Solesme;  il  avait  déjà  tranché  du  monseigneur,  si  bien  que 
l'évèque  eût  à  subir  les  remontrances  de  ses  grands  vicaires. 
Les  lieutenants  de  César  sont  plus  que  César  jaloux  de  son  hon- 
neur ;  et  l'abbé  Gueranger  reçut  l'ordre  d'aller  chercher  son 
saint  sans  crosse  ni  mitre.  Mais  M.  Gueranger  ne  se  tint  pas 
pour  battu.  Il  prétendit  que  c'était  là  un  de  ces  cas  particuliers 
qui  font  exception  de  droit  à  la  règle  générale.  Poussé  par  ces 
vicaires,  l'évèque  resta  inébranlable,  et  il  fallut  en  écrire  à 
Rome.  Or,  en  attendant  que  Rome  eût  parlé,  que  devenait  saint 
Léonce  ?  Venir  de  si  loin  pour  se  voir  ainsi  mis  en  quelque 
9orte  en  fourrière  !  N'eût-il  pas  dû  sortir  tout  frémissant  d'im- 
patience de  la  caisse  où  il  était  emballé,  s'écria  l'adjoint  du 
maire,  et,  prenant  d'un  pas  rapide  la  roule  de  Solesme, 
frappera  la  porte  de  l'abbaye,  trancher  une  question  dont  il 
avait  à  coup  sûr  le  droit  d'être  offensé?  Mais  ,  en  saint  prudent 
et  qui  a  fait  ses  preuves,  il  laissa  juger  le  conflit  sans  bouger; 
et,  l'abbé  ayant  perdu,  il  suivit  sans  bruit  et  sans  rancune  le 
mauvais  chemin  vicinal  qui  conduit  de  Sablé  au  monastère»  ce 
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qui  ne  lui  ôte  rien  de  son  prix  et  de  sa  sainteté  ,  observa  le  no- 
table. 

Après  ces  explications,  je  sonnai  à  la  porte  de  la  clôture,  ce 
mot  est  écrit  en  toutes  lettres.  Mais,  comme  l'enseigne  de  cer- 
taines maisons ,  il  ne  tient  pas  tout  ce  qu'il  promet.  Ce  fut 
l'abbé  Gueranger  lui-même  qui  m'ouvrit.  Il  daigna  me  recon- 
naître, mais  non  sans  rougir,  et  comme  honteux  de  remplir 
vis-à-vis  de  moi  les  fonctions  de  portier.  Aussi  eut-il  soin  de  me 
dire  qu'il  sortait,  et  que  le  hasard  seul  l'avait  ainsi  jeté  à  ma 
rencontre.  Il  me  rappela  certain  fournisseur,  autrefois  valet  de 
chambre,  qui,  à  sa  table,  ne  vous  eût  jamais  passé  une  assiette, 
de  peur  d'être  pris  pour  son  domestique.  Toutefois ,  il  m'assura 
que  je  pouvais  voir  la  maison,  et  me  laissa  dans  une  salle 
d'attente,  où  il  me  promit  que  l'hôtelier  viendrait  bientôt  se 
mettre  à  mes  ordres;  puis  il  me  salua  avec  le  plus  de  dignité 
qu'il  put ,  et  je  ne  le  revis  plus. 

Dans  celte  salle  d'attente  ,  vous  ne  verrez  ni  les  chaises  rem- 
bourrées de  crin  noir,  ni  les  boiseries  sans  sculpture,  ni  la 
pendule  d'albâtre  qui  oublie  de  marquer  l'heure  sur  des 
chambranles  de  marbre  commun.  Toute  votre  attention  se  por- 
tera sur  certaine  peinture  qui  surmonte  la  glace  de  la  cheminée. 
Cette  peinture,  celle  toile,  ce  tableau,  est  placé  derrière  un 
Christ  de  buis  noirci  par  le  temps.  Or,  figurez-vous  un  Bouclier 
dans  toute  la  liberté  de  sa  fantaisie  ,•  un  jeune  berger  des  plus 
galants ,  aux  blonds  cheveux,  à  l'œil  tendre,  se  tient  debout 
sur  les  bords  d'une  fontaine.  Or,  à  cette  fontaine  vient  se  dés- 
altérer un  troupeau  de  vaches,  conduit  par  deux  paysannes 
de  boudoir ,  avec  force  paniers  et  rubans ,  jupe  retroussée  à 
mi-jambes  ,  épaules  et  poitrine  au  moins  en  toilette  de  bal  ;  de 
sorte  que  ,  malgré  soi ,  tout  bon  chrétien  que  l'on  veut  être,  en 
présence  de  ce  berger  si  bien  placé  pour  voir  si  bien ,  on  songe 
à  l'heureux  Jean  Jacques(il  était  heureux  alors),  lorsque,  monté 
sur  un  cerisier  avec  Mlics  de  Graffenried  et  Galley  à  ses  pieds, 
mademoiselle  Galley,  avançant  son  tablier  et  reculant  la 
tête ,  se  présenta  si  bien ,  et  lui  visa  si  juste  ,  qu'il  eût  voulu 
jeter  ses  lèvres  où  il  fit  tomber  les  cerises. 

En  conservant  cette  peinture,  en  bravant  le  danger  des  sou- 
venirs qu'elle  peut  évoquer,  dora  Gueranger  a  voulu  sans 
doute  donner  une  idée  du  renoncement  parfait  où  en  sont  venus 
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des  moines  à  qui  l'on  peut  impunément  laisser  de  telles  images 
sous  les  yeux.  Cependant  je  dirais  volontiers  comme  Horace  : 
Non  erat  hic  locus.  Ce  sont  ordinairement  des  Madeleines 
repentantes  que  l'on  voit  au  pied  de  la  croix. 

Quelques  mots  suffiront  pour  expliquer  comment  celte  pein- 
ture se  trouve  là.  La  salle  d'attente  dépendait  autrefois  d'un 
petit  appartement  que  Mme  de  Torcy ,  une  des  bienfaitrices  de 
la  maison  ,  avait  fait  disposer  pour  elle.  Cet  appartement  pou- 
vait communiquer  avec  l'abbaye,  mais  il  n'avait  pas  la  même 
porte  d'entrée.  Comme  les  règles  de  l'ordre  défendaient  qu'au- 
cune femme  fût  admise  dans  le  cloître,  et  que  cependant 
Mme  de  Torcy  tenait  à  voir  chez  eux  les  pères  qu'elle  avait  géné- 
reusement dotés,  elle  s'était  réservé  deux  ou  trois  pièces  dont 
elle  gardait  la  clef,  et  où  elle  recevait  les  visites  des  dignitaires 
de  l'ordre.  La  règle  était  de  cette  manière  éludée  et  non  violée- 
Au  fond,  cela  revenait  au  même  ;  mais,  vous  le  savez,  la  forme 
sauve  tout.  Molière  n'a  pas  tout  dit  sur  le  chapitre  des  accom- 
modements. 

Lorsque  l'hôtelier  arriva,  il  me  trouva  en  méditation  devant 
le  Boucher ,  et  ce  fut  lui  qui  m'engagea  à  mettre  le  berger  et 
les  bergères  sur  le  compte  de  Mme  de  Torcy. 

Cet  hôtelier  est  bien  la  plus  aimable  figure  que  l'on  puisse 
rencontrer;  sans  morgue,  sans  pédanterie  de  dévotion,  sans 
humilité  orgueilleuse ,  jamais  moine  n'a  moins  ressemblé  à  un 
moine.  Il  me  raconta  en  riant  la  visite  qu'avait  faite  l'année 
précédente  un  jeune  homme,  M.  A....  T...,  très-connu  par  la 
fougue  joyeuse  de  son  humeur  et  l'originalité  piquante  de  son 
esprit,  mais  plus  connu  peut-être  encore  par  le  vers  charmants 
que  lui  a  souvent  dédiés  M.  Alfred  de  Musset.  Il  avait  vu  autre- 
fois ce  jeune  homme,  soit  au  café  de  Paris,  soit  aux  Italiens. 
Or  ce  jeune  homme,  qui  le  prenait  pour  un  moine  de  l'ancien 
régime,  s'était  amusé  à  lui  adresser  des  questions  auxquelles 
un  moine  ,  même  du  progrès,  ne  doit  pas  répondre,  et  l'hôte- 
lier m'avoua  qu'il  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  s'en 
scandaliser.  «  Tenez ,  ajouta-t-il ,  je  ne  serais  pourtant  pas 
surpris  de  le  voir  un  jour  parmi  nous.  —  Vous  êtes  peut-être 
venu  d'aussi  loin  ?  répondis-je.  »  11  sourit  et  parla  d'autre 
chose.  Il  me  parla  de  ses  voyages.  11  avait  vu  les  deux  Améri- 
ques, Calcutta  ,  Constantinople  ,  le  pacha  d'Egypte  ,  il  avait  en 
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un  mot  beaucoup  parcouru  le  monde.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté  .  on  lui  eût  presque  fait  faire  sa  confession  générale. 
Son  entrée  dans  la  maison  ne  datait  que  de  deux  ans,  et, 
comme  il  n'était  point  encore  dans  les  ordres,  à  la  rigueur  il 
eût  pu  sortir  avec  moi ,  prendre  la  poste  et  venir  s'asseoir 
comme  un  autre  dans  une  avant-scène  à  l'Opéra.  Je  ne  doute 
point  d'ailleurs  qu'il  ne  s'y  fût  encore  trouvé  en  pays  de  con- 
naissance. Il  me  montra  l'abbaye,  il  me  renseigna  sur  les  règles 
qui  la  gouvernent ,  sur  les  moines  qui  l'habilent,  comme  si  sa 
vie  n'eût  pas  été  attachée  à  tous  ces  détails. 

Les  bâiimenls  sont  d'une  époque  déjà  éloignée.  A  la  diffé- 
rence des  trappistes  de  Mortagne,  chez  les  bénédictins,  c'est 
l'ordre  qui  a  été  restauré  et  non  la  maison.  La  position  du  mo- 
nastère est  admirable.  La  Sarthe  coule  au  pied  ,  à  gauche  sous 
les  saules  et  l'herbe  émaillée  de  belles  prairies  ,  à  droite  sous 
des  rochers  de  marbre  dont  l'aspect  assez  sévère  est  égayé  çà 
et  là  par  les  blanches  cheminées  des  usines,  les  toits  légers  et 
lescharmilles  de  quelque  villa.  Du  jardin,  qui  est  vaste  et  disposé 
en  amphithéâtre,  la  vue  s'étend  sur  cette  rivière,  sur  ces  ro- 
chers ,  sur  celte  prairie ,  et  passant  par-dessus  la  petite  ville  de 
Sablé  ,  coquettement  assise  dans  les  eaux  de  la  Sarthe  ,  s'arrête 
avec  un  élonnement  plein  de  respect  à  la  face  lézardée  .  mais 
imposante  et  fière  encore,  du  vieux  château  ,  resté  intrépide- 
ment debout  sur  son  rocher,  malgré  ses  blessures.  En  voyant 
le  château  et  l'abbaye,  ces  deux  grandeurs  contemporaines  dé- 
chues et  mutilées,  se  dresser  en  face  l'une  de  l'autre  et  se  re- 
garder avec  je  ne  sais  quel  air  de  regret  menaçant  et  d'espé- 
rance plus  menaçante,  on  dirait  qu'ils  s'apprêtent  à  fondre 
sur  la  ville  rebelle  pour  ressaisir  la  proie  qui  leur  a  échappé. 

Le  monastère  a  été  fondé  par  un  des  anciens  maîtres  du  châ- 
teau, a  Geoffroy  de  Sablé  ,  dit  la  notice  ,  ayant  acheté  les  biens 
et  terre  de  Solesme,  de  son  frère  Raoul,  vicomte  du  Maine,  y 
établit,  en  1010,  une  communauté  religieuse  sous  la  règle  de 
saint  Benoît,  la  seule  qui  fût  alors  en  usage  dans  l'Occident. 
Cette  communauté  fut  érigée  en  prieuré,  et  releva  de  l'abbaye 
de  Saint-Pierre  de  la  Couture  du  Mans.  Lors  de  la  dédicace  de 
l'église  du  prieuré,  la  charte  de  fondation  fut  présentée  à 
Hugues  Ier,  comte  du  Maine  ,  que  Geoffroy  avait  invité  à  la  céré- 
monie. Hugues  y  apposa  une  croix  pour  signature,  et  l'acte 
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qui  a  été  conservé  par  Ménage  porte,  avec  la  signature  des 
évéques  el  abbés  voisins ,  celle  de  Geoffroy  de  Sablé,  d'Adé- 
laïde ,  son  épouse,  et  de  Drogon  son  fils.  » 

Ce  sont  là,  sans  doute,  de  très-bonnes  lettres  de  noblesse. 

Du  reste,  le  prieuré  de  Solesme  n'a  pas  fait  grand  bruit  dans 
l'histoire;  c'était  sans  contredit  une  des  maisons  de  bénédictins 
les  plus  obscures  de  l'ordre.  La  vie  y  était  douce,  on  y  faisait 
son  salut  à  son  aise,  avec  assez  d'indifférence  pour  la  gloire, 
et  sans  damner  trop  le  prochain.  La  beauté  du  site,  la  salu- 
brité du  climat,  l'indulgence  de  la  règle,  en  faisaient  en  quel- 
que sorte  une  maison  de  plaisance  où  l'on  demandait  volontiers 
ses  invalides.  Parmi  les  nombreux  prieurs  qui  s'y  sont  succé- 
dés, un  seul  nom  a  survécu,  celui  de  Jehan  Bougler.  C'est  sous 
son  gouvernement,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que 
furent  exécutées  les  statues  de  la  chapelle ,  à  la  gauche  de 
l'autel. 

Après  la  mort  de  Jehan  Bougler,  qui  eut  lieu  en  1553,1e 
prieuré  tomba  en  commende,  et  vous  savez  ce  qu'était  la  com- 
mende.  Il  parut  toutefois  qu'à  Solesme  les  choses  se  passèrent 
assez  décemment.  Le  château  de  Sablé  tenait  le  monastère  en 
respect;  il  fallut  se  borner  au  relâchement  des  gens  du  bel  air. 
Cependant,  en  1660,  la  réforme  de  Saint-Maur  s'étant  intro- 
duite à  l'abbaye  de  Saint-Pierre  de  la  Couture  du  Mans,  le 
prieuré  de  Solesme,  réformé  du  même  coup,  retrouva  un 
prieur  triennal  nommé  par  le  chapitre  général,  et  fut  ainsi 
gouverné  jusqu'à  la  suppression  des  ordres  monastiques  par 
l'assemblée  constituante. 

Le  monastère  a  donc  été  vendu  révolutionnairement.  Les 
saints  étaient  en  baisse  à  cette  époque  ;  on  donna  pour  rien 
ceux  de  Solesme.  Une  somme  de  dix  mille  francs,  je  crois, 
suffit  à  tout,  et  encore  l'acquéreur  n'espérait  pas  avoir  fait 
une  merveilleuse  affaire.  Cependant,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, il  s'en  débarrassa  avec  un  bénéfice  réel;  une  société 
acheta  l'abbaye  pour  en  faire  quelque  chose  comme  une  manu- 
facture. Mais  ce  projet  ne  fut  point  exécuté,  et  le  nouvel  ac- 
quéreur ne  savait  trop  quel  parti  en  tirer,  lorsque  dom  Gue- 
ranger,  qui  avait  en  tête  sa  restauration  bénédictine,  l'obtint 
pour  la  somme  de  trente-six  mille  francs  ;  il  arriva  à  temps. 
M.  Moreau,dontlenomadéjà  été  cité, était  en  marché,  et, quel- 
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ques  jours  plus  lard,  faute  d'abbaye,  M.  Gueranger  n'eût  ja- 
mais été  abbé ,  et  les  bénédictins  attendraient  encore  leur  ré- 
surrection. 

Dès  que  le  marché  fut  passé  ,  le  révérend  père,  me  dit  l'hôte- 
lier, s'empressa  de  faire  assurer  la  maison  ;  mais  l'agent  de  la 
compagnie  d'assurance  recula  d'effroi  quand  il  l'entendit  en 
fixer  la  valeur  à  cinq  cent  mille  francs.  —  Miséricorde  !  mon 
père  ;  vous  voulez  donc  mettre  le  feu  chez  vous?  s'écria-t-il. — 
Faisons  venir  des  experts,  répondit  le  révérend  père;  ils  esti- 
meront les  saints.  —  Mais  il  n'y  a  que  le  pape  qui  puisse  être 
juge  en  pareille  matière,  encore  il  nous  serait  impossible  d'ac- 
cepter son  prix.  —  Le  révérend  père  répondit  :  Quoique  ces 
lieux  aient  possédé  autrefois,  dans  leurs  murs,  un  souverain 
pontife,  Urbain  II,  lorsqu'il  vint  à  Sablé  visiter  Robert-le-Bour- 
guignon  ,  seigneur  de  cette  ville,  pour  l'engager  à  prendre  la 
croix,  nous  n'osons  point  nous  flatter  qu'un  honneur  semblable 
soit,  de  nos  jours,  destiné  à  celte  maison,  mais,  sans  recou- 
rir à  de  si  hautes  lumières  ,  nous  pouvons  appeler  des  artistes  ; 
vous-même  ,  pour  peu  que  vous  ayez  quelques  notions  en  sculp- 
ture, examinez  ces  statues  avec  attention,  et  vous  compren- 
drez que  je  n'en  ai  point  exagéré  la  valeur. 

L'agent  se  laissa  conduire  dans  l'église  en  face  de  chaque 
groupe.  Il  réfléchit  beaucoup  plus  qu'il  ne  regarda.  Le  révérend 
père  paraissait  si  sûr  de  son  fait,  que  l'agent  finit  par  se 
rendre.  —  Vous  avez  fait  un  marché  d'or  avec  cespierres,  dit-il; 
nous  assurerons  pour  la  somme  que  vous  voudrez. 

Depuis  ce  moment,  les  saints  de  Solesme  ont  singulièrement 
grandi  dans  l'opinion  publique.  Pour  beaucoup,  les  moines  et 
le  monastère  ne  sont  plus  qu'un  accessoire. 

La  propriété  bien  acquise  et  garantie  contre  le  feu  du  ciel  et 
de  la  terre,  dom  Gueranger  songea  à  donner  des  habitants  à  la 
maison;  il  s'en  présenta  au  premier  appel.  Quelques  mois  après 
la  signature  du  contrat  qui  faisait  passer  le  monastère  dans  ses 
mains,  le  il  juillet  1833,  jour  de  la  translation  de  saint  Be- 
noît, il  installait  les  novices  dans  leur  cloître.  «  Après  avoir 
traversé  quatre  années  d'épreuves  de  plus  d'un  genre }  dit  la 
notice  ,  le  nouveau  monastère  a  été  érigé  en  abbaye  régulière 
par  sa  sainteté  Grégoire  XVI  ;  des  lettres  apostoliques,  en  date 
du  1er  septembre  1837,  y  ont  rétabli  l'ordre  de  saint  Benoit , 
2  13 
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sous  le  lilre  de  congrégation  de  France,  succédant  aux  an- 
ciennes congrégaiions  de  Cluny,  de  Saint-Vannes,  de  Saint-Hya- 
cinthe et  de  Saint-Maur.  » 

Lorsque  j'interrogeai  l'hôtelier  sur  les  régies  de  l'ordre  ,  il 
montra  quelque  hésitation  à  me  répondre.  Il  est  vrai  que  j'avais 
parlé  des  trappistes  et  de  l'étonnement  respectueux  dont  j'étais 
à  chaque  instant  saisi  parmi  eux.  Or  ,  il  y  a  loin  d'un  trappiste 
à  un  bénédictin.  Au  point  de  vue  de  l'abnégation,  tout  un 
monde  les  sépare.  Cependant  l'hôtelier  m'avoua ,  sans  trop 
rougir,  qu'à  Solesme  la  règle  est  assez  douce.  Il  ne  faut  point 
pour  s'y  soumettre,  dit-il,  ces  sauvages  vocations  qui  font 
seules  accepter  les  austérités  imposées  par  l'abbé  de  Rancé.  Le 
recueillement  et  le  silence  sont  recommandés  ;  mais  il  y  a  des 
heures  où  l'on  parle  et  où  l'on  trouve  à  qui  parler.  On  y  fait  à 
peu  près  les  mêmes  prières  qu'à  la  Trappe ,  seulement  on  ne  les 
chante  pas ,  ce  qui  les  rend  moins  longues  et  moins  fati- 
guantes, ajouta-t-il  en  glissant  légèrement  sur  ce  dernier  mot. 
On  dort  sa  nuit  tout  entière,  et  la  plus  grande  partie  de  l'année 
on  mange  de  la  viande  trois  fois  la  semaine. 

Nous  entrions  en  cet  instant  dans  le  réfectoire ,  et  j'y  vis 
quelques  jeunes  moines  assez  agréablement  attablés  qui  savaient 
fort  bien  regarder  leur  homme  en  face. 

Nous  visitâmes  la  salle  du  chapitre,  qui  est  grande  et  belle, 
puis  les  chambres  des  pères,  qui  sont  petites,  mais  propres, 
riantes  ,  pleines  de  lumière  ;  elles  ouvrent  leurs  fenêtres  sur  des 
jardins  ,  sur  la  rivière  ,  sur  la  ville  et  le  château  de  Sablé  ,  re- 
traites charmantes  où  plus  d'un  poêle  viendrait  volontiers  at- 
tendre l'inspiration. 

Pour  des  moines  qui  prétendent  à  l'honneur  de  renouer  la 
chaîne  interrompue  des  travaux  desbénédictins,  la  bibliothèque 
après  Dieu  devrait  occuper  la  place  d'honneur.  Mais  jusqu'à 
présent  elle  fait  antichambre  dans  les  corridors.  Elle  est  du 
reste  déjà  fort  considérable.  On  serait  étonné  delà  facilité  avec 
laquelle  dom  Gueranger  a  réuni  en  si  peu  de  temps  un  si  grand 
nombre  d'ouvrages,  si  l'on  ne  savait  que  le  clergé  du  diocèse 
l'a  autorisé  à  fouiller  et  à  prendre  comme  il  voudrait.  Grâce  à 
celte  libéralité,  la  bibliothèque  a  une  véritable  valeur,  elle 
contient  des  livres  précieux  sur  l'histoire  et  la  théologie.  Si  la 
vieille  littérature  y  trône ,  ce  n'est  point  à  l'exclusion  complète 
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de  la  littérature  moderne.  A  côté  des  vieux  livres  qu'on  y  trouve 
en  grande  majorité ,  il  y  en  a  beaucoup  de  très-rares ,  on  compte 
aussi  quelques  livres  nouveaux.  Tout  en  se  rattachant  au  passé, 
on  a  voulu  être  un  peu  de  son  temps.  On  doit  même  reconnaître 
qu'à  Solesme  cette  intention  se  rencontre  en  beaucoup  de  choses, 
et  qu'en  général  le  couvent  y  sent  son  xixc  siècle.  Aussi  l'abbé 
Gueranger  a  plutôt  fait  une  restauration  qu'une  résurrection 
de  l'ordre  des  bénédictins.  En  y  regardant  de  près,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  est  il  n'y  a  de 
commun  que  le  nom.  Physionomie,  caractère,  sentiment,  ac- 
tion ,  tout  est  d'aujourd'hui. 

L'abbé  Gueranger  est-il  appelé  à  renouveler  les  services  que 
les  anciens  bénédictins  ont  autrefois  rendus  à  la  science?  Ce 
que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que,  si  celle  tentative  ne  doit 
avoir  ni  le  même  succès  ni  la  même  utilité,  il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  à  ce  qu'il  y  a  mêlé  de  l'esprit  nouveau  à  l'esprit  an- 
cien. S'il  y  a  un  point  où  il  s'en  soit  tenu  scrupuleusement  à  la 
tradition  pure  et  simple,  c'est  malheureusement  celui-là.  Ce 
que  l'on  faisait  autrefois  ,  on  le  fait  aujourd'hui.  On  trace  exac- 
tement le  même  sillon.  Ainsi,  comme  autrefois,  les  moines 
doivent  recueillir  des  fragments  indiqués  par  le  chef  dans  tel 
livre  ou  dans  tel  manuscrit,  sans  connaître  à  quelle  pensée  gé- 
nérale ces  fragments  se  rattachent.  Ils  savent  qu'ils  commen- 
cent à  une  page  et  qu'ils  finissent  à  une  autre,  puis  c'est  tout. 
A  une  époque  où  les  éléments  de  la  science  étaient  épars  et  dis- 
persés ,  ce  travail,  tout  machinal  qu'il  était,  avait  son  but 
immédiat.  Les  bénédictins  faisaient  alors  ce  qui  était  à  faire  et 
ce  qu'eux  seuls  pouvaient  faire.  Mais  aujourd'hui  le  premier 
copiste  venu  vous  donnera  ce  que  vous  demandez  à  vos  moines. 
Ainsi  mis  à  l'œuvre  pour  la  science,  ils  ne  peuvent  rien  de  plus 
que  ces  copistes.  Où  il  n'y  a  ni  examen,  ni  discussion  ,  ni  cri- 
tique ,  il  n'y  a  non  plus  ni  enseignements  ni  progrès.  Telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  cette  réunion  de  plusieurs  intelligences 
n'a  pas  lieu  au  profil  de  l'intelligence  même;  c'est  une  confis- 
cation qui  sert  seulement  à  quelques  privilégiés  comme  l'abbé 
Gueranger  ,  comme  M.  de  Montalembert ,  qui  a  passé  dix-huit 
mois  à  l'abbaye  et  a  eu  ù  son  service  les  moines  et  la  biblio- 
thèque,  pour  écrire  son  Histoire  de  sainte  Elisabeth.  Au 
reste,  si  l'on  excepte  cet  ouvrage,  il  n'est  pas  sorti  encore  de 
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l'abbaye  de  Solesme  un  livre  qui  ait  une  valeur  véritable. 
Dans  le  principe, l'abbé Gueranger  avait  voulu  faire  compléter 
la  Gallia  christiana  ,  commencée  et  poussée  fort  loin  par  ses 
devanciers;  le  ministère  avait  même  donné  je  ne  sais  quelle 
somme  par  volume  à  titre  d'encouragement;  mais,  les  fonds 
n'ayant  pas  été  continués  ,  la  Gallia  christiana  a  été  de  nou- 
veau interrompue,  et ,  à  dire  vrai ,  il  serait  imprudent  d'en 
faire  un  reproche  sérieux  au  ministère.  Ce  fut ,  dans  le  temps 
où  on  l'entreprit ,  un  livre  d'une  incontestable  utilité  ;  mais  ,  en 
l'achevant  dans  l'esprit  et  dans  la  forme  où  il  avait  été  conçu, 
les  nouveaux  bénédictins  ne  travaillaient  en  quelque  sorte  que 
pour  le  passé. 

Ce  que  l'on  prépare  aujourd'hui  à  Solesme,  nous  l'ignorons; 
l'hôtelier  ne  put  nous  le  dire;  et  l'on  doit  supposer,  au  mys- 
tère qu'il  y  met ,  que  dom  Gueranger  compte  sur  un  grand  suc- 
cès. Nous  lui  souhaitons  ce  succès;  mais,  à  la  place  de  dom 
Gueranger ,  nous  aimerions  mieux  de  bons  et  braves  moines 
disant  le  bréviaire ,  même  sans  le  comprendre ,  chantant  vêpres 
et  matines  mêmes  avec  des  solécismes,  que  ces  demi-savants, 
destinés  tout  au  plus  à  nous  donner  une  idée  affaiblie  des  pa- 
tients compilateurs  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  point,  d'ailleurs, 
de  salle  d'étude  commune;  chaque  père  travaille  dans  sa 
chambre,  dont  la  porte,  quoique  fermée,  permet,  par  un  petit 
guichet  qui  s'ouvre  en  dehors ,  à  l'œil  de  l'abbé  d'y  voir  à 
chaque  instant  ce  que  l'on  fait  ou  ce  qu'on  ne  fait  pas. 

Mais ,  nous  l'avons  dit ,  ce  point  est  à  peu  près  le  seul  où  le 
passé  ait  été  accepté  sans  contestation ,  et  subi  dans  toute  son 
autorité.  A  côté  de  ce  respect  servile  pour  la  tradition ,  on  re- 
connaît je  ne  sais  quel  besoin  de  s'en  détacher  et  de  faire 
alliance  avec  le  siècle ,  en  sacrifiant  à  ses  idées.  La  constitution 
organique  des  nouveaux  bénédictins,  par  exemple,  semble 
tout  imprégnée  de  l'esprit  révolutionnaire.  Ainsi  gardez-vous 
de  croire  qu'ils  se  soient  tout  d'un  coup  donné  un  abbé  inamo- 
vible. L'abbé  n'est  nommé  que  pour  trois  ans,  et  il  faut  qu'il  le 
soit  anisi  trois  fois  de  suite  avant  de  devenir  irrévocable;  ce 
n'est  plus  d'ailleurs  ce  maître  absolu  que  j'avais  rencontré  à  la 
Trappe.  Il  y  a  auprès  de  lui  un  conseil  qui  s'assemble  tous  les 
mois  et  dont  les  avis  doivent  être  pris  en  considération  ;  ce 
conseil  est  même,  si  je  ne  me  trompe,  élu  par  tous  les  moines, 
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ce  qui  établit  dans  le  monastère  une  espèce  de  gouvernement 
représentatif.  En  se  soumettant  donc  à  la  règle,  chacun  garde 
ainsi  un  peu  de  sa  volonté  et  de  son  existence  individuelle.  On 
n'existe  pas  seulement  pour  la  maison,  on  existe  aussi  pour 
soi.  Pour  les  novices  même,  c'est  plutôt  le  séminaire  que  le 
cloître.  Ils  y  ont  des  heures  de  récréation  ,  sinon  bruyantes, 
au  moins  fort  animées.  En  voyant  ces  jeunes  gens  se  promener 
par  groupes  de  deux  ou  trois,  causant,  riant  et  marchant  à 
leur  guise  ,  je  me  croyais  presque  revenu  au  collège  dans  la 
cour  des  grands.  On  m'a  dit,  il  est  vrai,  qu'à  ce  spectacle, 
l'abbé  d'une  maison  de  trappistes  ,  située  près  de  Laval ,  ayant 
d'ailleurs  déjà  remarqué  qu'on  montait  et  qu'on  descendait  les 
escaliers  en  courant ,  tout  plein  encore  de  l'immobilité  et  de 
l'anéantissement  moral  de  ses  moines  ,  s'écria  :  «  Je  ne  leur  en 
donne  pas  pour  dix  ans,  ils  commencent  comme  les  anciens 
bénédictins  ont  fini,  m  La  prophétie  est  dure;  mais  n'y  aurait-il 
point,  que  l'on  me  passe  le  mot ,  un  peu  de  jalousie  de  métier? 
D'ailleurs  quelque  blâme  qui  s'attache  aux  vanités  littéraires  de 
l'abbé,  on  ne  peut  refuser  aux  hommes  dont  il  est  entouré  un 
certificat  de  sévérité  dans  les  mœurs  ;  jusqu'à  présent  la 
femme  de  César  n'a  pas  encore  été  soupçonnée.  Et  puis,  on 
doit  le  dire,  si  pour  les  novices  et  les  moines  profès  l'indul- 
gence de  la  règle  est  grande  et  périlleuse  peut-être,  en  re- 
vanche, cette  règle  est  appliquée  avec  une  rigueur  inflexible 
aux  frères  convers;  pour  eux,  au  monastère,  l'égalité  n'est 
point  de  ce  monde.  Ce  qui  est  entré  de  libéral  dans  la  nouvelle 
constitution  de  l'ordre  ne  les  concerne  pas.  Je  doute  qu'à  au- 
cune époque  le  joug  se  soit  davantage  appesanti  sur  leurs 
épaules.  Ce  n'est  pas  qu'on  leur  impose  de  plus  rudes  austé- 
rités, qu'on  les  assujettise  à  un  jeûne  plus  sévère,  qu'on  les 
force  à  un  recueillement  plus  concentré ,  non  ;  seulement  on 
tire  d'eux,  comme  hommes  de  travail  et  de  peine ,  tout  ce  que 
l'on  peut  tirer.  Sauf  le  fouet  (mais  la  discipline  pourrait  avan- 
tageusement le  remplacer),  ce  sont  des  nègres  dans  cette  co- 
lonie. Marche!  marche  !  En  vain  la  sueur  inonde  leurs  fronts  ; 
en  vain ,  en  face  des  pères  doucement  assis  à  l'ombre  parfumée 
des  tilleuls,  la  bêche,  sous  l'ardeur  du  soleil,  est  près  d'é- 
chapper de  leur  main  fatiguée;  en  vain  leur  poitrine  haletante 
demande  à  respirer  un  air  plus  frais,  Marche  !  marche  !  crie  la 
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règle ,  et  crie  aussi  M.  Fontaine.  Nous  vous  dirons  tout  à  l'heure 
ce  que  c'estque  ce  M.  Fontaine.  Mais,  auparavant,  nous  sentons 
le  besoin  d'expliquer,  et  de  justifier  peut-être  par  celte  expli- 
cation, les  exigences  qui  pèsent  sur  les  frères  convers.  En  fon- 
dant, en  restaurant  l'ordre  des  bénédictins,  l'abbé  Gueranger 
avait  sa  bourse  plus  remplie  de  bonne  volonté  que  d'argent; 
l'esprit  un  peu  révolutionnaire  qui  se  trahissait  chez  lui  en 
maintes  circonstances,  n'avait  pas  permis  au  zèle  inquiet  des 
fidèles  de  se  manifester  en  généreuses  offrandes.  S'il  avait  beau- 
coup demandé,  on  avait  peu  donné;  ce  n'était  donc  pas  le  tout 
d'avoir  réuni  des  hommes  qui  voulussent  bien  habiter  une 
maison  de  plaisance ,  prier  tantôt  en  chantant  et  tantôt  sans 
chanter,  copier  du  grec,  copier  du  latin,  et  faire  gras  trois 
fois  la  semaine;  il  fallait  en  trouver  qui  missent  au  service  des 
premiers  ce  que  Dieu  avait  donné  de  force  à  leurs  muscles,  et , 
pour  la  gloire  de  Dieu ,  de  l'abbaye  et  de  l'abbé  ,  ne  craignissent 
point  de  mourir  à  la  peine.  N'ayant  ni  champs  ni  prairies , 
n'ayant  point  de  rentes  sur  l'Étal,  l'abbé  Gueranger  était  bien 
obligé  de  laisser  toujours  tendus  les  bras  voués  au  service  de 
l'abbaye.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  se  sont  établies  de  nos  jours 
la  plupart  des  maisons  religieuses.  Au-dessous  des  membres  qui 
représentent  l'ordre  ou  la  congrégation,  qui  sont  chargés  des 
austérilés  officielles  .  on  trouve  toujours  ces  condamnés  volon- 
taires aux  travaux  forcés.  Produisant  beaucoup  plus  qu'il  ne 
coule ,  chaque  frère  convers  sert  à  payer  la  dépense  de  deux 
pères.  Or ,  comme  les  pères  et  les  frères  sont  partout  à  peu 
près  en  nombre  égal ,  l'arithmétique  dit  qu'une  maison  ainsi 
constituée  doit  nécessairement  s'enrichir  ,  et  c'est  aussi  ce  qui 
arrive.  Mais  cela  se  fait  sans  bruit,  sans  ostentation  ,  et  presque 
sans  que  l'on  s'en  doute.  11  faut  se  replacer  au  point  de  départ 
pour  juger  du  chemin  qui  a  été  fait. 

Cependant,  à  Solesme  ,  les  choses  iront  plus  grand  train.  Il 
est  probable  qu'on  y  fera  fortune  tout  d'un  coup.  Mais  aussi 
c'est  qu'un  homme  s'est  rencontré ,  qui  a  été  une  véritable  pro- 
vidence pour  la  maison.  Cet  homme ,  c'est  le  cellerier  M.  Fon- 
taine (j'écris  monsieur,  car,  tous  les  moines  ayant  gardé 
leur  nom  de  famille,  il  est  rare  que  dans  le  pays  on  dise,  en 
parlant  de  l'un  d'eux  ,  le  père  tel  ou  tel.  Cependant  il  en  est 
qui ,  pour  tout  concilier,  appellent  le  cellerier  M.  le  père  Fon- 
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taine).  Donc  M.  le  père  Fontaine  a  une  merveilleuse  aptitude 
pour  les  affaires.  On  pourrait  même  dire  qu'il  en  a  le  génie. 
Prudence ,  finesse  ,  ordre  ,  prévoyance ,  rien  ne  lui  manque.  On 
dit  cependant  qu'avant  d'entrer  à  l'abbaye  il  n'en  avait  pas 
même  essayé  l'apprentissage.  Mais,  en  toute  science  ,  il  y  en  a 
qui  passent  maître  du  premier  coup.  Personne,  par  exemple, 
ne  s'est  jamais  mieux  entendu  à  conclure  un  marché.  A  la  table 
d'hôte  de  l'hôtel  où  j'étais  descendu  à  Sablé,  j'ai  entendu  ra- 
conter une  anecdote  qui  ne  peut  laisser  aucun  doute  à  cet 
égard.  Je  la  tiens  d'un  homme  qui  était  payé  pour  être  parfai- 
tement renseigné,  un  maître  de  poste  des  environs,  dont  le 
nom  m'échappe  en  ce  moment. 

Il  y  a  autour  de  Sablé  quelques  mines  d'anthracite,  espèce 
de  charbon  de  terre  d'une  qualité  détestable,  il  est  vrai,  mais 
qui,  faute  de  mieux,  se  vend  très-bien  et  à  beaux  deniers 
comptant.  Or,  M.  le  père  Fontaine  comprit  que  ,  s'il  pouvait, 
lui  aussi ,  tomber  sur  quelque  couche  de  ce  charbon  ,  la  fortune 
de  la  maison  était  faite  ,  et  il  chercha  en  homme  qui  veut 
trouver.  En  effet,  il  a  trouvé,  et  son  succès  est  complet.  L'ab- 
baye vend  le  meilleur  anthracite  de  Sablé;  mais  M.  Fontaine 
n'en  est  pas  arrivé  là  du  premier  coup  de  pioche.  Il  a  fait 
creuser  plus  d'un  puits  inutile.  Or  ,  un  de  ces  puits  d'essai .  déjà 
parvenu  à  une  profondeur  de  cent  cinquante  pieds ,  s'était 
rempli  d'eau  jusqu'au  bord.  Il  alla  trouver  mon  maître  de 
poste,  et  lui  demanda  à  quel  prix  il  pourrait  avoir  ,  pour  vider 
ce  puits ,  la  force  permanente  d'une  machine  de  deux  chevaux. 

—  Deux  chevaux  !  répondit  le  maître  de  poste  ,  dont  l'attention 
s'était  arrêtée  sur  ces  derniers  mots.  Le  foin  et  l'avoine  sont 
chers,-  je  crois  que  10  fr.  par  bêle  ce  ne  serait  pas  trop  payer. 

—  Le  père  Fontaine  lui  frappa  dans  la  main,  et  accorda  les 
20  fr.  sans  observation.  On  écrivit,  on  signa  le  marché.  Le 
maître  de  poste  avoue  ingénument  qu'il  croyait  en  avoir  fait 
un  excellent.  Mais,  une  fois  à  l'œuvre,  il  reconnut  combien  il 
était  loin  de  compte.  Le  père  Fontaine  se  chargea  alors  de  lui 
apprendre  ce  que  c'étaitque  la  force  permanente  d'une  machine 
de  deux  chevaux.  Ce  cheval  idéal  d'une  machine  est  censé  tou- 
jours au  trot;  or,  comme  un  cheval  quia  un  sang  quelconque 
dans  les  veines  ne  peut  trotter  pendant  plus  de  trois  heures ,  il 
fallait  relayer  huit  fois  dans  les  vingt-quatre  ,  ce  qui ,  au  lieu 
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de  quatre  chevaux,  comme  l'avait  pensé  le  maître  de  poste, 
qui  voulait  ménager  les  siens,  en  mettait  seize  sur  les  dents. 
Cependant  le  marché  était  des  plus  clairs  ,  les  conditions  for- 
melles et  bien  expliquées;  le  prix  avait  été  fixé  par  le  maître  de 
poste  lui-même;  qifavait-il  à  dire?  Heureusement  pour  le 
maître  de  poste,  le  père  Fontaine,  ayant  ouvert  un  autre  puits 
qui  le  conduisit  sur  une  très-bonne  couche  d'anthracite,  aban- 
donna celui  qu'il  faisait  vider ,  et  le  maître  de  poste  eut  encore 
à  remercier  le  père  Fontaine  ,  car  enfin  le  digne  moine  faisait 
grâce  au  moins  de  la  moitié  du  prix  que  la  leçon  pouvait 
coûter. 

Cette  histoire,  qui  est  fort  répandue,  et  qu'à  Sablé  le  premier 
venu  vous  raconterait,  a  mis  le  père  Fontaine  en  très-grand 
renom.  Sablé  est  une  ville  essentiellement  commerçante.  Si  l'on 
a  beaucoup  ri  du  maître  de  poste ,  on  y  tient  le  cellerier  pour 
un  fort  habile  homme.  Aussi  s'est-il  facilement  associé  et  de 
nom  et  de  fait  avec  le  premier  banquier  de  la  ville ,  et  le  plus 
riche  seigneur  de  la  campagne  voisine,  le  marquis  de  J..., 
pour  l'exploitation  de  la  mine  qu'il  venait  de  découvrir.  Au- 
jourd'hui il  a  réalisé  toutes  les  espérances  qu'il  avait  inspirées  ; 
la  mine  du  père  Fontaine  fait  pâlir  toutes  ses  rivales.  On  s'ar- 
rache son  anthracite.  Il  est  vrai  qu'il  en  a  démontré  la  supé- 
riorité dans  un  prospectus  tiré  à  vingt  mille  exemplaires ,  où 
son  talent  se  révèle  sous  une  nouvelle  face.  Le  père  Fontaine  a 
sans  doute  quarante  ans ,  il  est  grand  ,  il  a  l'air  modeste ,  la 
parole  douce,  le  commerce  facile.  Les  uns  le  croient  Normand, 
d'autres  Gascon.  Mais  qu'importe  ?  un  moine  n'est  en  réalité  que 
de  son  couvent.  C'est  d'ailleurs  un  homme  heureusement  doué. 
Il  eût  pu  être  planteur  à  la  Martinique  ou  à  Bourbon,  banquier 
à  Londres  ,  négociant  au  Havre;  on  en  fera  peut-être  quelque 
jour  un  saint  à  Solesme.  Pourquoi  non  ?  Grâce  à  lui ,  la  prospé- 
rité matérielle  de  la  maison  n'est  plus  douteuse.  En  ce  moment 
même,  dom  Gueranger  se  trouve  en  mesure  d'en  fondera  Paris 
une  nouvelle,  qui,  sauf  les  saints,  sera  une  digne  succursale  de 
l'abbaye  de  Solesme. 

J'ai  vu  beaucoup  de  personnes  étonnées  de  la  facilité  avec 
laquelle  dom  Gueranger  a  établi  et  constitué  son  abbaye.  Il  a 
fallu  sans  doute  de  la  volonté  ,  de  la  persévérance,  de  l'habi- 
leté. Cependant,  était-il  donc  aujourd'hui  plus  difficile  de  réunir 
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des  hommes  au  nom  du  Christ,  qu'au  nom  de  Fourier,  de 
Saint-Simon  ou  de  l'abbé  Chatel  !  Le  siècle ,  qui  s'ennuie ,  a  be- 
soin  de  nouveau.  Or,  cette  restauration  bénédictine  était  une 
chose  nouvelle;  et  dès  qu'un  novateur  se  présente,  quel  qu'il 
soit,  ne  fait-on  pas  cercle  autour  de  lui  ?  Quoi  qu'il  dise,  ne 
l'écoute-t-on  pas?  Quoi  qu'il  promette,  ne  le  suit-on  pas,  sans 
croire,  sans  espérer,  mais  pour  changer  de  place  ou  d'habit 
peut-être?  Eh  bien  !  des  hommes  qui  ont  la  foi,  et  il  est  chari- 
table delà  supposer  chez  nos  bénédictins,  ne  doivent-ils  pas 
être  plus  facilement  entraînés  et  conquis?  Ce  n'est  donc  point 
parce  que  l'on  s'est  fait  suivre  au  premier  appel,  qu'on  a  droit 
à  l'étonnement  et  à  l'admiration.  De  tous  ceux  qui  ont  été  ainsi 
entourés  de  nos  jours,  que  reste-t-il  maintenant?  A  peine  un 
souvenir ,  quand  le  ridicule  les  a  sauvés  de  l'oubli.  Pour  exister 
comme  fondateur,  il  faut  avoir  su  enchaîner  en  des  liens  in- 
dissolubles ceux  qui  sont  si  promptemeut  accourus.  Le  temps 
seul  est  donc  juge  de  la  valeur  d'une  association  ,  car  elle  n'est 
vraiment  puissante  que  par  sa  durée.  Mais  ,  pour  se  continuer 
et  vivre  ainsi  dans  sa  force ,  la  bonne  volonté ,  la  sainteté  même 
de  ses  membres  ,  l'autorité,  l'ardeur,  la  vigilance  de  son  chef, 
ne  suffisent  pas.  Sans  une  discipline,  sans  un  joug  de  fer  qui 
plie  les  rébellions  de  la  chair  et  de  l'orgueil,  toute  association 
est  destinée  à  périr.  Les  vertus  les  plus  éminentes,  le  renonce- 
ment le  plus  complet  n'y  feront  rien,  s'ils  ne  sont  soutenus  par 
la  sévérité  inflexible  d'une  règle  sans  pitié.  C'est  à  cette  condi- 
tion que  les  trappistes  .  depuis  l'abbé  de  Rancé,  se  sont  main- 
tenus sans  trébucher  et  sans  faillir.  Mais  aussi  c'est  pourquoi 
l'on  serait  tenté  de  croire  que  l'abbé  de  la  Trappe  de  Laval ,  en 
parlant  des  nouveaux  bénédictins ,  a  pu  être  un  prophète  de 
mauvais  augure,  et  non  un  faux  prophète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celte  tentalive  de  résurrection  du  mona- 
chisme  ne  doit  pas  être  jugée  aujourd'hui  d'après  les  idées  du 
xixe  siècle.  Avec  une  surveillance  bienveillante  ,  mais  qui  les 
protège  elles-mêmes  contre  l'abus ,  le  gouvernement  peut  voir 
sans  crainte  se  relever  et  s'ouvrir  ces  maisons  que  la  tourmente 
révolutionnaire  avaitdétruites.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  hommes 
nés  dans  la  société,  pour  qui  la  société  ne  peut  rien  ,  et  qui 
peuvent  beaucoup  contre  la  société.  De  ces  hommes,  les  uns, 
relevés  sanglants  de  la  boue  des  rues  ou  retirés  cadavres  in- 
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formes  des  filets  de  la  rivière,  Paccusent  sur  la  dalle  humide 
des  exposés;  les  autres  l'attaquent  à  main  armée  sur  la  place 
publique.  Qui  sait  si,  avec  la  possibilité  du  choix,  ils  n'eussent 
pas  cherché  un  refuge  dans  le  silence  et  les  austérités  du  cloî- 
tre? De  l'exaltation  qui  pousse  au  suicide  ou  qui  conduit  un 
Darmès  sur  le  passage  du  roi ,  à  l'exaltation  qui  va  frapper  à  la 
porte  du  monastère,  la  distance  est  moins  grande  qu'on  ne 
croit.  M.  Joseph  de  Maistre  a  dit  dans  son  livre  du  Pape  ces 
paroles  remarquables  ,  par  lesquelles  je  terminerai  cet  article, 
et  qu'on  regardera  ,  si  l'on  veut ,  comme  une  conclusion  : 
»  «  Une  jeunesse  impétueuse,  innombrable,  libre  pour  son 
malheur ,  avide  de  distinctions  et  de  richesses,  se  précipite 
par  essaims  dans  la  carrière  des  emplois...  Tous  à  la  fois  s'é- 
lancent vers  le  pouvoir  et  les  fonctions  ;  ils  forcent  toutes  les 
portes  et  nécessitent  la  création  de  nouvelles  places  ;  il  y  a  trop 
de  liberté ,  trop  de  mouvement ,  trop  de  volontés  déchaînées 
dans  le  monde.  A  quoi  servent  les  religieux?  ont  dit  tant 
d'imbéciles.  Comment  donc?  est-ce  qu'on  ne  peut  servir  l'état 
sans  être  revèlu  d'une  charge?  et  n'est-ce  rien  encore  que  le 
bienfait  d'enchaîner  les  passions  et  de  neutraliser  les  vices?  Si 
Robespierre,  au  lieu  d'être  avocat ,  eût  été  capucin  ,  on  eût  dit 
aussi  de  lui,  en  le  voyant  passer  :  Bon  Dieu!  à  quoi  sert  cet 
homme?  Cent  écrivains  ont  mis  dans  tout  leur  jour  les  nom- 
breux services  que  l'état  religieux  rendait  à  la  société  ;  mais  je 
crois  utile  de  le  faire  envisager  sous  son  côté  le  moins  aperçu, 
et  qui  certes  n'était  pas  le  moins  important ,  comme  maître  et 
directeur  d'une  foule  de  volontés,  comme  suppléteur  inappré- 
ciable du  gouvernement,  dont  l'intérêt  est  de  modérer  le  mou- 
vement intestin  de  l'état,  et  d'augmenter  le  nombre  des  hommes 
qui  ne  lui  demandent  rien.  » 


Edouard  Bergounioux. 


Critique  Cittérairt. 


LES  TERNAIRES, 

PAR   M.    BBIZEUX    (1). 


Il  y  a  pour  l'artiste,  on  le  sait,  deux  facultés  bien  précieuses  : 
c'est  d'abord  cette  prévoyance  nette  et  décisive  qui ,  en  face  de 
son  sujet,  lui  dévoile  tout  ce  que  ce  sujet  contient,  et  ensuite 
cette  fermeté  avec  laquelle ,  se  maîtrisant  lui-même,  il  accom- 
plit sans  dévier  la  lâche  qu'il  a  assignée  à  sa  pensée.  Mais  ce 
qui  se  dit  ainsi  d'un  ouvrage,  d'un  livre,  appliquez-le  à  la  vie 
entière,  et  voyez  combien  le  problème  devient  plus  difficile  et 
plus  beau.  Tracer  à  notre  vie  d'écrivain,  de  poëte,  à  l'ensembïe 
des  œuvres  que  notre  imagination  renferme  et  doit  un  jour 
produire,  leur  tracer  à  l'avance  un  plan  qui  les  enveloppe 
toutes  dans  une  harmonieuse  unité,  c'est  la  marque  d'une 
nature  choisie  et  forte  ;  et  réussir  à  remplir  ce  cadre  ainsi 
tracé,  sans  rompre  en  un  seul  point  l'harmonie  de  l'ensemble, 
ce  serait  le  but  suprême  de  l'art  et  sa  perfection. 

Il  s'en  voit,  je  ne  l'ignore  pas  ,  et  des  plus  grands  ,  des  plus 
puissants,  qui  poussent  sans  cesse  leur  génie  dans  des  voies 
inconnues  ;  ils  ont  le  hardi  bonheur  des  audacieux,  ils  marchent 
au  hasard  emportés  par  les  élans  d'une  imagination  indomp- 

(1)  Chez  Paul  Masgana,  galerie  de  l'Odéon,  12. 
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labié,  et,  si  ce  torrent  vient  à  se  heurter  sur  quelque  obstacle  et 
s'y  brise,  ils  triomphent  jusque  dans  ces  rencontres  et  s'appli- 
queraient avec  orgueil  ce  vers  d'un  poète  : 

J'ai  vu  jaillir  au  loin  l'écume  de  mes  eaux  ! 

Je  sais  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  force  dans  ces  témérités 
souveraines ,  mais  je  m'assure  aussi  qu'il  faut  une  réelle  vigueur 
et  très-rare  ,  en  même  temps  qu'un  sentiment  exquis  du  dessin, 
un  esprit  amoureux  de  la  pureté ,  pour  se  circonscrire  ainsi 
dans  des  limites  certaines  et  diriger  impérieusement  l'inspira- 
tion vers  un  but  qu'elle  devra  atteindre  sans  le  dépasser  jamais. 
11  ne  conviendrait  pas  sans  doute  que  l'unité  fût  trop  marquée 
et  comme  imposée  trop  durement.  Mais,  si  le  lien  qui  unit 
l'une  à  l'autre  les  différentes  œuvres  de  l'écrivain  ,  bien  que 
dissimulé  avec  un  gracieux  artifice,  peut  cependant  être  faci- 
lement aperçu  et  saisi,  c'est  un  charme  très-grand  de  l'y  cher- 
cher et  de  l'y  découvrir. 

Les  Ternaires  de  M.  Brizeux,  qui  semblent  s'adresser,  qui 
s'adressent  en  effet  à  un  public  un  peu  différent  de  celui  qui 
avait  adopté  avec  amour  l'idylle  de  Marie,  se  rattachent  pour- 
tant et  d'une  manière  étroite  à  l'œuvre  précédente  de  l'au- 
teur. 

Vous  connaissez  la  vallée  du  Scorf  et  de  l'Ellé,  vous  vous 
êtes  promené  avec  Joseph  Daniel  aux  alentours  de  la  ferme, 
vous  vous  êtes  assis  au  foyer  du  curé  d'Arzannô;  là-bas,  vers 
les  coteaux  d'Arros ,  près  de  l'endroit  où  le  Scorf  brise  ses 
flots  contre  la  mer,  vous  avez  salué  la  maison  de  Lebraz;  vous 
connaissez  aussi  l'Église  Blanche,  le  sonneur,  et  le  petit 
Pierre  Ëlo  qui  chante  sur  son  banc;  vous  êtes  allé. au  pardon, 
vous  avez  traversé  la  lande  où  cheminaient  gaiement  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  ,  Berthel  et  Margait ,  Anna  et  Loïc  ;  vous 
avez  vu  celle  fête  continuelle,  la  noce,  Malhelinn  l'aveugle 
avec  sa  guimbarde,  les  marchands  de  blé  appelant  les  ache- 
teurs. Tout  ce  paysage  fin,  net,  gaiement  éclairé,  vous  l'aimez, 
et  çà  et  là,  au  Moustoir,  à  la  fêle  du  bourg ,  sur  la  place  de 
l'église,  au  pont  Kerlô  ,  vous  avez  vu  maintes  fois  passer  et 
repasser  avec  ses  jupons  rayés  la  brune  enfant  qui  embellit 
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relie  fraîche  églogue.  Le  poète  vous  avait  habitué  à  cette  nature 
sereine  et  forte,  à  cette  terre  des  chênes.  Il  la  quitte  aujour- 
d'hui :  où  va-l-il? 

Il  va  s'instruire  à  l'école  des  sages,  et  interroger  la  libre 
pensée.  Il  l'avait  déjà  dit  : 

Ici  toute  science  a  ses  temples  ouverts , 

Et  l'Armorique,  hélas  .'  n'a  plus  que  ses  bois  verts. 

Mais  voyez  !  Il  vient  de  faire  ses  adieux  au  curé  d'Arzannô  , 
ils  s'en  vont  tous  deux  par  la  lande,  et  l'ami  est  tout  inquiet  de 
ce  départ.  Il  sait  bien  que  celui  qui  portait  autrefois  de  longs 
cheveux  et  chantait  sous  l'aube  blanche  est  devenu  depuis  un 
Grec  ,  un  disciple  de  Platon  autant  que  de  Théocrite ,  et  que , 
tout  en  rappelant  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  le  travail  régu- 
lier dans  le  jardin  du  presbytère,  les  longues  heures  des  di- 
manches passées  à  chanter  les  offices ,  il  s'écriait  pourtant 
avez  fermeté  : 

.l'aime  dans  tout  esprit  l'orgueil  de  la  pensée 
Qui  n'accepte  aucun  frein  ,  aucune  loi  tracée, 
Par-delà  le  réel  s'élance  et  cherche  à  voir, 
Et  de  rien  ne  s'effraie  et  veut  tout  coucevoir. 

C'est  pourquoi  le  grave  conseiller  est  triste  :  il  est  accoutumé, 
dans  cette  Bretagne  fidèle  aux  anciennes  lois,  à  ne  point  ren- 
contrer de  rebelles,  et,  comme  dit  le  poète,  à  promener  le 
niveau  de  Dieu  sur  tous  les  fronts.  Mais  il  l'attend  au  retour  , 
et  il  lui  dit  : 

Eh  bien  I  parcours  le  monde ,  aux  sages  des  écoles 
Demande  le  secret  caché  dans  leurs  paroles  ; 
Puis ,  rentré  dans  le  bourg  où  fleurissait  ton  cœur, 
Tu  t'écriras  :  «  Orgueil  !  vain  orgueil  de  connaître  ! 
Mon  Dieu  ,  le  vrai  savoir,  je  le  savais  peut-être , 
Lorsqu'à  douze  ans  je  chantais  dans  le  chœur.  » 

Et  lui ,  il  part  :  il  part  d'abord  pour  ces  belles  régions  de  la 
2  14 
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libre  science,  pour  le  cap  de  Sunium,  pour  un  Sunium  chrétien 
toutefois;  et  c'est  là  le  sujet  de  ses  chants  nouveaux.  Chemin 
faisant,  il  verra  l'Italie  ,  la  Sabine,  Florence,  et  il  y  cueillera 
raille  trésors  précieux.  La  pensée  et  l'art,  la  vérité  et  la  beauté, 
cette  double  étude  l'entraîne  :  il  ne  perd  pas  des  yeux  sa  Bre- 
tagne ;  mais,  après  avoir  tressé  à  Marie  une  couronne  de  ge- 
nêts et  de  fleurs  des  landiers,  il  veut  faire  luire  au-dessus  de 
sa  tête  un  cercle  d'or. 

N'aimez-vous  pas  ce  début?  N'est-ce  pas  là  une  scène  vive- 
ment et  heureusement  dessinée?  Dans  le  fonds,  tout  le  paysage 
de  Marie }  que  nous  allons  quitter  ;  sur  le  seuil,  le  curé  d'Ar- 
zannô  ,  et  ici  le  barde  qui  s'éloigne ,  et  va  poursuivant  sa  chi- 
mère. 

Les  trois  hymnes  qui  dominent  le  livre  et  qui  en  expliquent 
le  nom,  émanent  d'une  philosophie  à  la  fois  élevée  et  précise. 
George  Sand  a  écrit  quelque  part  que  le  véritable  esprit  fran- 
çais est  idéaliste  comme  Platon  et  sobre  comme  Épictète  :  il  y 
a  quelque  chose  de  cela  dans  ces  hymnes.  Le  triangle  divin  y 
est  célébré  ,  et  l'idée  ,  qui  d'abord  semble  suivre  le  dogme  et 
le  strict  enseignement  de  la  théologie,  s'empreint  vers  la  fin 
d'une  certaine  nouveauté  hardie  et  régulière  tout  à  la  fois  qui 
ne  messied  pas  à  l'explication   philosophique  des  symboles. 
Oui ,  lorsque  le  poëte,  en  chantant  le  Père ,  le  Fils  ,  l'Esprit ,  et 
le  règne  de  chacun  d'eux  sur  la  terre ,  prophétise  ce  règrfe  de 
l'Esprit  qui  doit  succéder  au  règne  du  Fils,  et  compléter  l'unité 
du  triangle  céleste  dont  les  côtés  s'étaient  brisés  au  moment  de 
la  chute,  lorsqu'il  annonce  avec  un  enthousiasme  plein  de  séré- 
nité cet  âge  nouveau,  lorsqu'il  dit  que  le  signe  de  celte  ère  nais- 
sante, c'est  l'intelligence,  la  science,  in  hoc  signo  vinces,  de 
même  que  l'amour  a  été  le  signe  tout-puissant  de  Jésus,  il 
reflète  dans  son  chant  limpide  des  idées  qui  semblent  être  en 
effet  la  propriété  de  notre  époque ,  des  idées  qui ,  entrevues  il 
y  a  plusieurs  siècles  par  un  audacieux  docteur  du  moyen  âge, 
reprises  par  Lessing,  et  développées  avec  une  autorité  souve- 
raine dans  les  magnifiques  théories  de  Hegel ,  ont  aussi  dicté 
à  nos  maîtres  des  pages  éloquentes,  et  sont  comme  établies 
désormais  en  Allemagne  et  en  France.  Involontairement  alors 
je  me  rappelle  le  Pollion  de  Virgile,  son  hymne  philosophique 
aussi,  où  il  prophétise  et  célèbre  on  ne  sait  quel  âge  d'or  qui 
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s'approche.  Est-ce  du  consul  romain  que  parle  le  poète  de 
Manloue?  ou  bien  plutôt,  sous  ce  voile,  n'est-il  pas  l'interprète 
de  mystérieuses  espérances  vaguement  répandues  de  son  temps 
et  dont  il  ignore  l'origine?  On  l'a  dit  et  on  a  pu  le  dire.  Le 
divin  chanteur,  il  est  permis  de  s'abondonner  à  celte  rêverie, 
aura  obéi  à  cet  instinct  des  poêles  qui  leur  fait  exprimer  les 
idées  générales  de  leur  siècle  ,  bien  qu'ils  ne  s'en  rendent  pas 
toujours  un  compte  bien  exact.  L'auteur  des  Ternaires,  que 
M.  Sainte-Beuve  sollicitait,  il  y  a  quelques  années,  à  suivre 
l'exemple  du  chantre  de  Pollion,  et  à  oser  dire  en  de  beaux 
symboles  la  transformation  morale  qui  s'opère  de  nos  jours,  a 
reproduit  aussi  nos  pensées,  nos  désirs,  nos  légitimes  espé- 
rances. Il  aimait  beaucoup  George  Farcy,  il  sait  apprécier  les 
hautes  et  éloquentes  leçons  de  M.  Cousin,  et  c'est  là  qu'il  s'est 
inspiré.  L'intelligence  ,  l'explication  de  toutes  choses  que  le 
maître  développait  avec  une  si  grande  beauté  de  parole,  tandis 
que  son  éloquent  disciple  nous  disait  comment  les   dogmes 
finissent,  tels  étaient  pour  M.  Brizeux  les  signes  de  cet  âge 
nouveau  qu'il  a  chanté.  Pour  les  âmes  vraiment  éprises  de  ces 
deux  grandes  études  ,  poésie  el  philosophie,  il  y  a  bien  de  l'at- 
trait dans  ces  tentatives.  En  Allemagne,  la  philosophie  a  tou- 
jours suscité  des  poètes.  Les  suaves  et  profondes  inventions  de 
Novalis  forment  comme  un  gracieux  cortège  à  M.  de  Schel- 
ling.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  France?  Toute- 
fois, je  sens  quelle  faute  ce  serait  de  trop  insister  sur  ce  point 
à  propos  de  M.  Brizeux  :  il  ne  faut  pas  voir"  entre  ces  doctrines 
et  sa  poésie  plus  de  rapports  qu'il  n'a  voulu  en  mettre  ;  il  n'en 
faut  chercher  que  ce  qu'on  chercherait  dans  un  Moschus  qui 
aimerait  Platon,  dans  un  Synésius  qui  serait  plus  sobre  et  plus 
arliste. 

Oui,  mieux  que  la  prêtresse  et  l'antique  délire  , 
Si  dans  les  temps  prochains  la  science  a  pu  lire , 

Qu'elle  déroule  en  paix  ses  vers  sentencieux, 
Avec  grâce  voilés,  mais  clairs  pour  tous  les  yeux. 


Oui,  c'est  l'heure  :  voyez  s'émouvoir  à  la  fois 
Et  la  terre  et  le  ciel  qui  lui  donne  ses  lois; 
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Voyez  dans  les  hauteurs  l'alliage  mystique 
Reluire  eu  dévoilant  son  rapport  sympathique  ! 

Triangle  composite  et  d'argent  et  d'or  fin  , 

Et  d'un  autre  métal  comme  eux  simple  et  divin  ; 

O  troisième  métal  que  nul  encor  ne  nomme, 

Pour  finir  son  travail ,  c'est  toi  que  cherche  l'homme  ! 

N'est-tu  pas  la  soudure  et  l'intime  lien , 
Le  nœud  intelligent  d'où  résulte  le  bien? 


Quand  M.  Brizeux  a  tracé  ainsi  les  lignes  délicates  de  la  géo- 
métrie céleste,  il  descend  de  la  coupole,  il  ne  séjourne  pas 
longtemps  dans  ces  régions  redoutables ,  car,  bien  qu'il  y  ait 
porté  la  netteté  de  son  esprit ,  il  craint  ces  périlleuses  cimes.  Il 
a  lui-même  exprimé  cet  effroi  dans  une  des  meilleures  pièces 
du  volume ,  les  Pôles.  Il  fait  voir  le  prêtre  de  l'esprit  et  le 
prêlre  de  la  Nature  parvenus  tous  deux  aux  dernières  limites 
de  leur  étude  et  s'y  abîmant ,  s'y  évanouissant  tous  deux,  l'un 
dans  les  déserts  les  plus  reculés  d'un  idéalisme  où  toute  exis- 
tence finie  va  s'effacer,  l'autre  dans  les  milliers  d'atomes  de 
cette  nature,  de  ce  grand  tout,  qu'il  adore  et  où  il  disparaît.  Il 
y  a  dans  Pascal  une  magnifique  pensée  :  il  jette  l'homme  entre 
le  néant  d'où  il  est  sorti  et  l'infini  où  il  aspire ,  et  il  s'écrie  : 
«  Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'effraiera,  sans  doute,  de  se 
voir  comme  suspendu  dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnée 
entre  ces  deux  abîmes  de  l'infini  et  du  néant,  dont  il  est  égale- 
ment éloigné.  Il  tremblera  dans  la  vue  de  ces  merveilles;  et  je 
crois  que,  sa  curiosité  se  changeant  en  admiration,  il  sera  plus 
disposé  à  les  contempler  en  silence  qu'à  les  rechercher  avec 
présomption  ;  car,  enfin,  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature? 
un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant ,  un 
milieu  entre  rien  et  tout.  Il  est  infiniment  éloigné  des  deux  ex- 
trêmes, et  son  être  n'est  pas  moins  distant  du  néant  d'où  il  est 
tiré  que  de  l'infini  où  il  est  englouti.  »  M.  Brizeux  semble 
poursuivre  l'idée  avec  épouvante  lorsqu'il  montre  l'homme,  de 
quelque  côté  qu'il  se  tourne ,  disparaissant  au  sein  de  ces  deux 
abîmes. 
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II  redescend  alors  dans  les  régions  du  milieu,  plus  sereines, 
plus  sûres,  et  les  poésies  philosophiques  qu'il  y  recueille  ex- 
priment encore  cette  idée  qu'il  a  déjà  chantée  et  qu'on  rencontre 
dans  tout  le  volume  :  c'est  toujours  l'unité  primitive,  brisée 
dans  le  développement  delà  vie,  qui  se  retrouve  plus  tard  dans 
un  accord  plus  élevé  et  plus  intelligent  : 

C'est  là  notre  destin  :  l'homme  est  à  son  aurore 
Un  tout  harmonieux  qui  cependant  s'ignore  ; 
11  suit  son  innocence  avec  sécurité, 
Et  s'en  va  plein  de  foi ,  de  douceiir,  de  gaieté  ; 
Mais  l'ombre  vient,  la  route  à  ses  regards  s'efface, 
Et  de  son  conducteur  l'enfant  quitte  la  trace. 
A  travers  les  détours  de  ce  voyage  obscur, 
11  cherche  un  autre  ami  moins  riant  et  plus  sur  ; 
Longtemps  il  erre  seul  :  enfin  sa  conscience  , 
Comme  un  guide  éprouvé,  lui  donne  la  science  ; 
Et  ses  forces,  trouvant  leur  accord  à  la  fois, 
Forment  un  nouveau  tout  et  qui  comprend  ses  lois. 

Puis  viennent  des  pensées  de  morale,  d'une  morale  douce, 
tempérée,  charmante,  ou  qui  s'élèvent  par  instants  aux  accents 
les  plus  hauts;  ainsi  dans  les  Deux  Routes,  ainsi  dans  l'éner- 
gique pièce  En  revenant  du  Lido.  Dans  cette  dernière ,  la 
douceur  ne  voile  qu'à  demi  la  fière  vigueur  du  poëte,  la  puis- 
sance continue,  mais  toujours  présente  ,  et  qui  tout  à  coup  se 
dresse,  comme  le  guerrier  antique,  terrible  et  le  javelot  à  la 
main.  Dans  un  des  fragments  de  Marie }  Y apprentissage } 
on  l'avait  vu  déjà  préparant  son  armure  :  il  se  disait  qu'en  face 
du  méchant  il  ne  suffit  pas  de  le  fuir,  il  faut  le  combattre.  Il 
voyait  le  noble  cerf  ,  dans  ses  forêts  de  Bretagne  ,  tantôt  fuir 
les  loups  avec  ses  pieds  rapides,  et  tantôt,  de  ses  rameaux 
aigus,  les  éventrer.  Aujourd'hui,  il  se  promène  au  Lido,  et, 
s'occupant  encore  de  celte  pensée  ,  il  incline  à  l'humilité  ,  à  la 
résignation,  il  se  soumet  au  sort;  mais  le  souvenir  de  Byron  lui 
apparaît,  Byron  qui  écrasait  ici  sous  les  pieds  de  son  cheval  les 
vipères  du  chemin,  etle  voilà  qui  éclate  : 

Non  ,  non ,  j'avais  mal  dit  !  le  courageux  est  fort , 
Marchon*  sur  les  >erpent>  et  triomphons  ûu  sort. 

14. 
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Ah!  si  tels  que  Jésus  heureux  dans  les  supplices 

Souvent  vous  ne  mettiez  dans  vos  pleurs  vos  délices , 

Songeant  que  les  pervers  ne  savent  ce  qu'ils  font, 

Ou  si  dans  un  mépris  silencieux,  profond, 

Vous  n'aimiez  à  garder  vos  amères  pensées 

Comme  dans  l'arsenal  les  flèches  amassées , 

Hommes  doux,  mais  puissants,  tout  à  coup  au  graud  jour 

Montrez  l'âpre  vigueur  que  cache  en  vous  l'amour, 

Saisissez  le  méchant ,  serrez-le  sans  relâche  , 

Et  bientôt  vous  verrez  le  front  pâle  du  lâche  ! 


Toute  cette  morale  enfin  se  résume  avec  ses  qualités  gracieuses 
ou  fortes  dans  le  Livre  des  Conseils,  dont  le  rhythme  nou- 
veau (qu'on  l'approuve  ou  non  )  en  reproduisant  avec  une  fine 
intention  d'arliste  le  nombre  sacré  inscrit  au  haut  du  temple, 
ajoute  un  intérêt  de  plus  à  cette  antique  poésie  de  Théognis  re- 
nouvelée et  rajeunie. 

Tel  est  l'ensemble  de  la  philosophie  élevée,  pure,  précise, 
qui  couronne  ce  volume  :  métaphysique,  psychologie,  morale 
(faut-il  employer  de  si  grands  mots  pour  ce  livre  discret  et 
délicat?),  tout  cela  a  touché  par  l'ingénieux  poëte  d'un  coup 
de  stylet  ferme  et  fin,  et  comme  avec  le  stylet  de  la  muse. 

Pour  que  ce  livre  soit  complet,  l'art  y  doit  avoir  sa  place, 
et  M.  Brizeux  n'aurait  garde  de  l'oublier.  l'Italie  y  est  en  effet 
étudiée,  adorée,  et  d'une  manière  toute  inattendue  et  vraiment 
belle.  Comment  parler  de  l'Italie  après  tant  de  poètes  qui  ont 
suivi  à  Rome  et  à  Venise  les  pas  de  Child-Harold?  M.  Brizeux 
l'a  fait  avec  une  inspiration  bien  heureuse  ;  son  procédé  est  de 
transporter  la  Bretagne  en  Italie ,  ou  plutôt  de  les  unir  dans  une 
même  pensée,  dans  un  même  sentiment,  dans  un  même  chant. 
C'est  cette  idée  si  neuve  qui  donne  à  maintes  pièces  de  ce  recueil 
une  véritable  originalité  et  une  touchante  éloquence,  lorsque, 
trouvant  à  Rome  une  église  consacrée  à  un  évêque  breton,  à 
saint  Manlô(c'est  le  nom  italien  de  saint  Malô),  il  recommande 
à  ses  compatriotes ,  aux  plus  tendres  des  cœurs,  de  parer  cette 
chapelle  de  rieurs  des  landiers,  et,  au  retour,  de  déposer  sur 
l'autel  de  Bretagne  une  fleur  de  la  ville  éternelle;  lorsqu'en  ses 
chants  alternés  il  dit  avec  grâ;  e  les  amours  du  prince  de  Léon 
avec  la  fée  d'Armorique  et  les  amours  du  barde  breton  avec  la 
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jeune  fille  florentine;  lorsque  dans  sa  lettre  à  Loïc  il  lui  de- 
mande des  nouvelles  de  la  fleur  d'or  de  l'antique  Bretagne  ,  lui 
disant  qu'ici ,  en  Italie  ,  rien  n'est  changé  depuis  l'idylle  latine, 
ni  la  vigne  enlacée  aux  branches  des  arbres  ,  ni  l'humble  toit , 
ni  les  colombes,  lentœ  texunt  umbracula  vîtes,  —  con- 
gestum  cespite  culmen ,  —  raucœ,  tua  cura,  paiumbes  ; 
—  lorsqu'une  autre  fois  ,  au  son  de  la  piva ,  il  croit  entendre 
sonner  le  corn-boud  ,  et  que  ,  fermant  les  yeux,  il  aperçoit  sa 
patrie  dans  la  brume  : 


Un  jour  si  le  corn-boud  chante  aux  brouillards  d'Arvor, 
Je  dirai  :  Levez-vous  devant  moi,  pays  d'or  J 

Et  la  rouge  Sabine  et  l'Italie  entière. 
Eblouiront  mes  veux  avides  de  lumière. 


Et  celte  lettre  écrite  d'Italie  au  chanteur  de  Tréguier ,  au 
bonhomme  Jannic-Côz  qui  estropiait  ses  vers  !  Mais  c'est  sur- 
tout dans  YAleatico  que  ce  sentiment  éclate  avec  une  vraie 
beauté  et  que  le  poète  y  triomphe  ;  car  ,  tout  exalté  par  ce  vin 
du  midi  ,  il  retrouve  à  Florence  les  vestiges  de  sa  patrie,  il 
s'écrie  tout  à  coup ,  il  salue  lechar  celte  ,  ce  char  construit  d'un 
bois  lors  et  noueux,  il  appelle  les  coursiers  blancs  de  la  Cel- 
tique ,  il  semble  prêt  à  les  précipiter  dans  l'arène  ,  et  croyez 
bien  qu'il  voudrait  aussi,  dans  sa  ferveur,  prendre  en  main  le 
grand  arc,  l'arc  symbolique,  transmis  d'Homère  à  Virgile, 
de  Virgile  à  Dante  ,  et  en  lancer  au  loin  la  flèche  immor- 
telle ! 

Ainsi ,  dans  ces  études  de  philosophie  et  d'art ,  le  paysage  de 
Marie  reparaît  sans  cesse  par  d'heureuses  échappées.  Ajoutez  à 
cela  le  chant  du  Chêne ,  où  l'on  respire  une  vigoureuse  odeur 
de  végétation,  un  souffle  des  forêts  bretonnes;  ajoutez-y  ,  à 
côte  du  chêne  et  sous  son  ombre  ,  mille  fleurs  légères  .  les  fleurs 
d'or  d'Aven  mariées  aux  fleurs  de  Saint-Onofno  :  vous  voyez  que 
nous  n'avons  pas  laissé  bien  loin  ,  dans  ces  excursions  nouvelles, 
les  vallées  que  le  poêle  nous  avait  fait  aimer.  Aussi  bien  il  y  re- 
tourne lui-même,  il  va  rencontrer  dans  la  lande,  comme  au  dé- 
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part,  le  curé  d'Arzannô,  le  curé  de  Moel-Lan,  celui  de  Clô-Harz, 
et  leur  dira  : 


Au  voyageur  lassé ,  prêtres,  tendez  la  main  ; 
Ouvrez-lui  votre  cœur,  que  le  sien  s'y  répande. 
Nul  sans  beaucoup  d'ennuis  ne  fait  un  long  chemin  ;  , 

Et  s'il  veut  vous  chanter,  ô  race  forte  et  grande ,. 
Bretons  ,  faites  silence  à  l'entour  du  dolmen  ! 

Fortifié  par  l'élude,  le  poète  revient  donc  pour  chanter  sa 
patrie.  Telle  est  la  douce  unité  de  ses  travaux. 

Saiivt-Renê  Taillandier. 


GLANES , 
PAR    MADEMOISELLE   LOUISE  BERTIN   (1). 

P        HYCHÉ  > 

PAR  M.  V.  DE  LAPRADE   (2). 


Il  est  des  inspirations  qui,  avant  de  se  traduire  avec  origi- 
nalité ,  ont  à  traverser  une  initiation  laborieuse;  il  est  des  es- 
prits distingués  qui  ne  s'élèvent  à  une  libre  pratique  de  la 
poésie  qu'à  condition  d'abdiquer  d'abord  leur  indépendance. 
Si  l'amour  ardent  et  profond  des  exquises  jouissances  attachées 
à  la  contemplation  du  beau  dans  l'art  ne  constitue  pas  néces- 
sairement une  organisation  de  poète  ,  presque  toujours  néan- 

(1)  Un  vol.  in-8°,  chez  A.  René  et  comp.,  rue  de  Seine  .  32. 

(2)  Un  vol,  in-18,  chez  i.  Lahitte ,  quai  Malaquai*. 
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moins  cet  amour  indique  une  source  d'inspiration  cachée  qui 
n'attend  que  l'occasion  pour  jaillir.  Souvent  l'occasion  manque, 
et  la  source  divine  reste  ignorée  de  tous  ;  mais  aussi,  provoquée 
par  l'appel  de  plus  en  plus  impérieux  des  œuvres  qu'on  aime 
et  qu'on  relit,  le  flot  poétique  longtemps  amassé  finit  quelque- 
fois par  s'épandre  en  nappes  impatientes.  Ce  n'est  pas  du  pre- 
mier coup  sans  doute  que  la  muse  se  révèle  dans  sa  dignité 
sereine,  et  le  courant  précieux  n'est  pas  sans  rouler  à  son  ori- 
gine plus  d'un  gravier  dans  son  azur.  La  transition  d'une 
amoureuse  étude  des  œuvres  de  l'art  à  la  tâche  du  poète  ne 
s'accomplit  qu'avec  lenteur,  avec  effort.  D'abord,  après  la  lec- 
ture d'un  écrivain  aimé,  on  se  surprend  à  reproduire  en  une 
ébauche  involontairement  échappée  quelques-unes  des  qualités 
qui  le  distinguent.  C'est  une  imitation  irréfléchie,  spontanée, 
qui  s'exerce  sur  les  modèles  les  plus  divers.  On  passe  d'un  pur 
amant  du  contour  précis  à  un  fougueux  disciple  de  la  couleur  ; 
on  va  de  l'analyse  des  sentiments  au  récit  d'aventures,  ou  des 
larmes  de  l'élégie  aux  fureurs  de  la  satire.  Bientôt ,  à  ces  imi- 
tations capricieuses,  à  ces  élans  en  sens  contraires,  succèdent 
une  marche  plus  logique  et  l'adoption  d'un  seul  modèle.  On 
peut  dès-lors  prévoir  quelle  sera  la  nature  du  talent  qui ,  par- 
tagé entre  des  influences  ennemies  ,  n'avait  point  jusqu'à  ce 
jour  manifesté  sa  décision.  Une  fois  entré  dans  sa  route  à  la 
suite  d'un  maître  ardemment  imité,  le  poëte  enfin  ne  tarde  pas 
à  trouver  des  inspirations  originales.  Il  arrive  peu  à  peu  à  dé- 
pouiller la  forme  étrangère  sous  laquelle  s'est  modestement 
abritée  la  jeunesse  de  sa  muse,  et  à  prendre  rang  plus  ou  moins 
haut  parmi  les  artistes  indépendants. 

Telle  est ,  nous  le  croyons,  la  route  qu'a  suivie  MUe  Louise 
Berlin  pour  arriver  à  l'expression  naïve  et  sérieuse  de  sa  pensée 
que  nous  offrent  quelques-unes  des  pièces  réunies  dans  les 
Glanes.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  le  recueil  même. 
A  côté  de  pièces  vraiment  originales ,  Mlle  Berlin  en  a  placé 
plusieurs  qui  témoignent  de  l'influence  exercée  sur  son  talent 
par  divers  poêles.  Il  y  a  donc  eu  pour  l'auteur  des  Glanes  une 
époque  où  elle  a  imité ,  où  elle  a  moins  songé  à  traduire  ses 
propres  inspirations  qu'à  satisfaire  par  de  modestes  éludes  sa 
sympathie  pour  d'autres  écrivains.  Seulement  il  a  manqué  à 
Mlle  Berlin  le  bonheur  de  connaître  promptement  quelle  direc- 
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tion  elle  devait  suivre  durant  ces  années  d'initiation  sévère  dont 
la  trace  est  restée  dans  les  Glanes,  Mlle  Berlin  a  aimé  le  beau 
dans  l'art  sous  trop  de  formes  diverses  pour  que  l'essor  de  son 
inspiration  originale  n'en  ait  pas  souffert.  Les  musiciens  et  les 
poètes  ont  tour  à  tour  éveillé  dans  son  âme  de  nobles  extases , 
à  la  suite  desquelles  elle  a  cbanté  ou  elle  a  écrit.  Elle  a  pris 
goût  à  la  forme  antique  d'André  Chénier,  puis  à  la  verve  pit- 
toresque de  M.  Hugo.  Elle  a  eu  des  aspirations  également  vives 
vers  l'ampleur  de  Lamartine  et  la  sobriété  classique.  A  cette 
hésitation  fâcheuse  entre  des  modèles  opposés  n'a  point  succédé 
l'étude  logique  et  savante  d'un  seul  maître  qui  eût  heureuse- 
ment préparé  le  libre  essor  du  poète.  M,le  Berlin  a  passé  brus- 
quement de  l'imitalion  irréfléchie  à  une  pratique  indépendante 
de  l'art.  Une  inspiration  sincère  et  naïve  a  débordé  en  elle  avant 
qu'elle  fût  prête  à  la  traduire  en  une  forme  harmonieuse. 
Qu'est-il  arrivé?  Le  style  a  conservé  la  trace  des  capricieux 
essais  de  l'auteur,  et  il  n'a  pu  refléter  qu'imparfaitement  les 
grâces  pudiques  de  sa  pensée.  Les  souvenirs  d'études  irréflé- 
chies se  sont  croisés  avec  les  accents  nouveaux  de  la  muse,  et 
le  chant  simple  et  grave  a  été  trop  souvent  dominé  par  de  con- 
fuses réminiscences  qui  venaient  en  gêner  le  large  essor. 

L'exemple  de  quelques  grands  esprits  pourrait-il  autoriser 
l'éclectisme  frivole  qui  a  laissé  trace  dans  les  Glanes?  Assuré- 
ment non.  Goethe,  nous  le  savons,  a  été  un  de  ces  artistes  pré- 
destinés ,  saluant  d'un  œil  également  ravi  les  marbres  de  Phi- 
dias et  les  cathédrales  gothiques,  retrempant  tour  à  tour  dans 
l'Orient,  le  moyen  âge  et  l'antiquité,  l'éternelle  jeunesse  de  son 
génie.  Mais,  pour  une  exception  glorieuse,  que  d'exemples  d'in- 
spirations taries,  de  nobles  germes  desséchés  sous  l'influence 
pernicieuse  d'un  dilettantisme  assez  commun  de  nos  jours, 
qui  se  satisfait  dans  l'imitation  superficielle  des  maîtres  les 
plus  divers,  et  prétend,  en  ses  légères  tentatives,  passer  sans 
effort  de  la  pureté  de  Raphaèl  à  l'exubérance  flamande  y  de 
l'énergie  de  Gluck  à  la  suavité  de  Mozart,  de  la  précision  fran- 
çaise au  mysticisme  allemand.  La  puissance  du  génie  de 
Goethe ,  pas  plus  que  cette  diversité  de  manières  achetée  par 
quelques  écrivains  secondaires  au  prix  de  leur  originalité,  ne 
sauraient  provoquer  l'ambition  de  l'auteur  des  Glanes.  Mais  il 
est  inutile  d'insister  sur  ce  point.  En  mêlant  dans  son  livre  des 
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essais  remarquables ,  quoique  sans  unité  ,  à  des  inspirations 
sérieuses,  Mlle  Berlin  a  voulu  nous  initier  aux  études  variées 
par  lesquelles  elle  est  arrivée  à  Part;  elle  n'a  point  songé  à  se 
faire  honneur  du  défaut  d'harmonie  que  nous  signalons  dans 
une  partie  de  son  recueil.  La  modestie  d'une  part,  de  l'autre  la 
conscience  de  ce  que  vaut  son  talent,  ont  dû  préserver  l'auteur 
des  Glanes  d'imprudentes  aspirations  vers  l'étendue  des  génies 
exceptionnels  aussi  bien  que  d'une  frivole  tendance  à  la  sou- 
plesse des  esprits  médiocres. 

Avant  d'examiner  le  recueil  de  Mlle  Berlin,  il  n'est  pas  inutile 
peut-être  d'établir  une  division  qui  s'offre  naturellement  à  l'es- 
prit du  lecteur.  On  peut  distinguer,  en  effet,  deux  parties  dans 
les  Glanes  :  l'une  comprend  les  poèmes  écrits  de  1837  à  1839 
inclusivement;  l'autre  se  compose  des  pièces  datées  de  1840  et 
1841.  Il  y  a  une  différence  notable  enlre  les  inspirations  re- 
cueillies à  ces  deux  époques  ,  et  nous  regrettons  que  l'auteur 
ne  l'ait  pas  signalée  elle-même  ,  en  rangeant  ces  deux  parties 
sous  des  titres  divers. 

La  première,  que  nous  appellerions  volontiers  préludes, 
nous  offre  surtout  des  études  patientes  :  deux  pièces  représen- 
tent avec  éclat  et  ampleur  cette  période  laborieuse.  Nous  ne 
saurions  mieux  cependant  justifier  le  reproche  d'indécision 
que  nous  adressions  à  l'auteur  des  Glanes  7  que  par  une  fidèle 
analyse  de  ces  deux  poëmes. 

Dans  la  pièce  intitulée  Fragment ,  Mlle  Berlin  a  voulu  ra- 
conter une  fête  de  la  Rome  impériale.  Ce  poème  est  divisé  en 
deux  scènes.  Dans  la  première ,  c'est  le  peuple  romain  qui 
parle.  L'heure  est  venue  de  se  rendre  aux  gradins  de  l'amphi- 
théâtre. L'empereur  vide  sa  dernière  coupe  et  se  rend  au  cirque 
sur  un  char  précédé  de  joueurs  de  flûte  et  entouré  de  préto- 
riens. La  courtisane  étale  impudemment  sa  riche  parure  ;  les 
jeunes  patriciens  arrivent  couronnés  de  fleurs  ,  tandis  que  le 
peuple  et  les  tigres,  pressés  d'une  égale  impatience,  confondent 
leurs  murmures.  Après  avoir  traduit  sa  pensée  par  l'organe 
même  des  spectateurs  païens,  l'auteur  prend  la  parole  en  son 
nom  dans  la  seconde  partie  du  poème.  Il  décrit  la  fête,  la  foule 
entassée  sur  les  gradins ,  le  cirque  aux  murs  d'albâtre,  le  ciel 
dont  le  dôme  bleu  couronne  la  scène;  puis,  au  milieu  de  l'en- 
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ceinte  radieuse  ,  les  martyrs  au  front  calme  s'offranl  à  la  mort 
avec  un  sublime  enthousiasme. 

Par  cette  simple  analyse,  on  devine  que  M1Ie  Bertin  a  traité 
d'un  point  de  vue  uniquement  pittoresque  le  sujet  qu'elle  s'était 
choisi.  La  férocité  de  la  Rome  de  Césars  ,  pas  plus  que  la  rési- 
gnation sereine  du  christianisme  naissant ,  n'ont  été  étudiées 
par  elle  avec  profondeur.  Devant  les  hideux  tableaux  du 
cirque,  le  poète  n'a  voulu  ni  chanter  la  gloire  du  marlyre,  ni 
étudier  en  calme  observateur  la  corruption  romaine.  A  part 
quelques  stances  du  début,  il  n'a  cherché  qu'à  décrire  les  mou- 
vements tumultueux  du  peuple  ,  la  couleur  du  eiel  et  des 
pierres  ,  l'horrible  magnificence  de  ce  spectacle  saisissant. 
Quel  autre  procédé  aurait  suivi  M.  Hugo?  Une  description 
splendide  et  sonore  ,  n'est-ce  pas  là  ce  que  les  fêtes  du  cirque 
lui  eussent  inspiré?  C'est  là  aussi  ce  qu'elles  ont  dicté  à 
Mlle  Bertin. 

L'action  de  l'autre  pièce  intitulée  le  Poêle  se  passe  dans  la 
Grèce  antique.  Homère ,  reçu  sous  un  toit  hospitalier,  charme 
ses  hôtes  par  d'harmonieux  récits.  Mais  bientôt  le  divin  vieil- 
lard est  interrompu  par  les  questions  multipliées  de  ses  audi- 
teurs. Homère  répond  à  tous  avec  une  douceur  inaltérable  ;  il 
donne  au  jeune  homme  et  à  la  femme  de  bienveillants  conseils, 
au  vieillard  il  rappelle  les  jours  passés  ,  à  l'enfant  il  enseigne 
l'avenir;  puis,  quand  la  nuit  est  venue  ,  il  fait  au  nom  de  la 
pieuse  assemblée  une  libation  aux  dieux  amis  des  poètes.  L'au- 
teur termine  cette  idylle  par  l'expression  d'un  éloquent  regret; 
il  réclame  une  juste  indulgence  pour  ceux  qui  invoquent  la 
muse  au  sein  de  la  société  moderne.  Autrefois ,  en  effet ,  la 
poésie  ,  écho  de  croyances  et  de  sentiments  communs  ,  était 
l'objet  d'un  culte  universel  ;  aujourd'hui  elle  parle  au  poêle 
dans  une  langue  que  la  foule  ne  comprend  pas.  Pourtant  les 
ouvriers  arrivés  trop  tard  à  la  vigne  n'en  ont  pas  moins  droit  à 
la  munificence  du  maître  intelligent  qui  ne  mesure  pas  au 
temps  le  nombre  des  deniers. 

C'est  par  la  précision  et  la  simplicité  du  trait,  la  naïveté  des 
sentiments  ,  que  se  distingue  le  Poète.  Ces  qualités  de  la  muse 
antique  se  retrouvent  dans  les  élégies  d'André  Chénier  à  un 
degré  plus  éminent  que  dans  la  pièce  de  Mllc  Bertin  j  on  ne  peut 
méconnaître  cependant  que  l'auteur  de  Y  Aveugle  et  celui  du 
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Poêle  out,  à  beaucoup  d'égards,  marché  vers  la  beauté  grecque 
par  la  même  voie;  c'est-à-dire  que  tous  deux,  avant  de  peindre 
le  monde  antique,  ont  cherché  à  ranimer  en  eux  la  naïveté 
du  génie  païen.  Chénier  songeait  peu  à  décrire  la  Grèce  ,  mais 
il  aspirait  ardemment  à  sentir  ce  qu'elle  avait  senti,  et  souvent 
il  arrivait  à  porter  dans  la  forme  comme  dans  les  sentiments 
de  ses  élégies  une  grâce  sévère  ,  une  fraîcheur  divine  qui 
n'avaient  rien  à  envier  aux  chants  de  Moschus,  ni  aux  marbres 
de  Praxitèle.  Ainsi  a  voulu  faire  Mlle  Bertin  :  si  elle  n'a  pas 
complètement  réussi,  au  moins  s'est-elle  approchée  du  but.  La 
rieuse  Chloé  ,  qui  accable  le  poète  de  ses  questions  enfantines  , 
est  une  heureuse  et  originale  création,  où  le  charme  de  l'idylle 
grecque  se  mêle  à  une  grâce  toute  moderne. 

Dans  le  Fragment ,  MUc  Berlin  a  donc  marché  à  la  suite  de 
l'école  pittoresque  formée  par  l'auteur  des  Orientales;  dans  le 
Poète  j  elle  a  été  le  disciple  intelligent  d'André  Chénier.  Cer- 
tainement, le  talent  de  M"c  Bertin  n'a  pu  que  perdre  à  embras- 
ser ce  double  culte.  Si  les  pièces  vraiment  originales  des 
Glanes  laissent  encore  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'élan  naïf 
et  de  l'harmonie,  c'est  à  l'imitation  alternée  de  M.  Hugo  et 
d'André  Chénier  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Le  contraste  que  nous  signalons  ici  se  renouvelle  plus  d'une 
fois  dans  le  volume;  mais  nulle  part  il  ne  s'exprime  peut-être 
d'une  façon  plus  saisissante  que  dans  les  Deux  Fleuves.  —  La 
poésie,  dit  l'auteur,  coule  aujourd'hui  en  deux  fleuves  rivaux. 
L'un  roule  sous  un  ciel  toujours  pur  des  flots  harmonieux  et 
limpides  ;  l'autre  ,  au  cours  impétueux  et  inégal,  entraîne  dans 
ses  vagues  écumanles  des  arbres  déracinés  et  des  rocs  en  pous- 
sière. —  L'allégorie  est  diaphane  :  il  s'agit  des  deux  écoles  de 
poésie  dont  l'une  s'inspire  aux  souvenirs  antiques,  et  l'autre 
aux  agitations  de  la  pensée  moderne.  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  la  pièce  de  Mlle  Bertin,  c'est  que  la  lutte  des  deux 
écoles  a  laissé  trace  dans  le  style  des  Deux  Fleuves.  La  pièce 
débute  avec  un  calme  et  une  limpidité  classiques;  elle  se  ter- 
mine par  des  réminiscences  de  M.  Hugo.  Heureusement  le  pré- 
sage qu'on  pourrait  tirer  de  ce  poëme  pour  l'avenir  de  l'auteur 
est  démenti  dans  la  suite  du  volume  ;  les  efforts  de  son  talent , 
partagé  entre  deux  manières  rivales ,  aboutissent  à  une  vic- 
toire. Mlla  Bertin  finit  par  n'imiter  ni  le  chantre  de  la  Jeune 
2  .15 
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Capiive .  ni  celui  des  Orientales ,  et  par  rester  elle-même;  ce 
triomphe  de  l'inspiration  originale  sur  l'imitation  ne  sauraitêtre 
douteux  pour  quiconque  a  lu  avec  attention  les  pièces  datées  de 
1840  et  1841. 

Ces  courtes  élégies  célèbrent  une  pensée  commune,  l'apai- 
sement et  la  résignation  succédant  aux  angoisses  du  doute, 
aux  pénibles  agitations  qui  naissent  pour  l'âme  du  contraste 
éternellement  douloureux  de  l'idéal  et  du  réel.  Le  poète  trouve 
tour  à  tour  des  consolations  dans  la  rêverie  et  dans  la  prière. 
Nous  ne  savons  pourquoi  MUe  Bertin  n'a  pas  cherché  à  composer 
un  harmonieux  ensemble  de  ces  chants  épars  qui  se  répondent  à 
travers  le  volume  comme  les  versets  d'un  même  hymne,  et  qui 
s'appellent  :  Abîme ,  Murmures ,  Nuit,  Espoir,  Prière,  etc. 
U  y  a  un  grand  charme  sans  doute  à  recomposer  soi-même  le 
poème  dont  l'auteur  dissémine  ainsi  les  pages  ;  mais  il  eût 
mieux  valu  néanmoins  pour  l'intelligence  de  ces  fragments, 
qu'ils  eussent  été  rapprochés  de  manière  à  se  compléter  l'un 
par  l'autre.  L'impression  finale  eût  été  certainement  plus  vive 
et  plus  profonde,  si  on  avait  pu  s'élever  sans  effort  de  la  tris- 
tesse poignante  exprimée  dans  Murmures  à  la  douce  mélan- 
colie de  la  Nuit,  puis  à  l'ineffable  sérénité  de  la  Prière.  Ces 
trois  pièces  expriment  en  effet  trois  phases  bien  distinctes  par 
lesquelles  a  passé  le  poète  ;  à  chacun  de  ces  chants  principaux 
peuvent  s'en  rattacher  plusieurs  autres  qui  développent  la 
pensée  dont  les  Murmures,  la  Nuit ,  la  Prière,  sont  la  haute 
et  vive  expression.  La  Prière  marque  peut-être  le  dernier 
terme  de  cette  aspiration  vers  le  beau  suprême  dont  les  Mur- 
mures nous  racontent  les  fatigues  et  les  abattements.  C'est  dans 
cet  état  de  piété  sereine,  que  le  poète  a  dû  s'arrêter  et  qu'il 
s'affermira  sans  doute  de  plus  en  plus. 

Celte  partie  du  recueil  ne  se  prête  point  à  l'analyse;  ce  que 
nous  venons  de  dire  suffit  pour  en  indiquer  le  caractère.  La  poésie 
de  Mlle  Bertin,  dans  ces  pièces  où  l'imitation  n'intervient  plus, 
est  une  poésie  toute  morale,  profondément  spirilualiste,  alliant 
l'élévation  à  la  simplicité ,  passant  quelquefois  d'une  douceur 
toute  féminine  à  une  fermeté  virile.  C'est  assez  dire  qu'en  imitant 
Chénier  et  Victor  Hugo ,  M1Ie  Bertin  n'a  point  interrogé  sérieuse- 
ment sa  vocation.  Bien  que  Chénier  ait  dit  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 


REVUE  M  PARIS.  ITl 

sa  muse  élait  profondément  païenne.  Le  christianisme  au  con- 
traire respire  dans  toute  la  partie  originale  des  Glanes.  Quant 
à  M.  Hugo,  malgré  quelques  pages  touchantes  des  Feuilles 
d'Automne,  on  peut  assurer  que  l'auteur  des  Orientales  assi- 
gnera toujours  pour  but  suprême  à  la  poésie  les  jeux  de  l'i- 
mage et  de  la  couleur.  Or,  tel  n'est  point  le  but  que  s'est 
marqué  l'auteur  des  Glanes.  C'est  l'expression  éloquente  et 
fidèle  de  ses  sentiments ,  de  ses  pensées  ,  qu'elle  a  surtout  pour- 
suivie. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  ballades  qui  terminent  le  vo- 
lume} c'est  encore  l'imitation  qui  règne  dans  cette  partie  des 
Glanes.  Aussi  doit-on  regretter  que  Mlle  Bertin  ait  grossi  son 
recueil  de  ces  essais  qui  font  honneur  à  la  souplesse  de  son  ta- 
lent plutôt  qn'à  l'originalité  de  son  inspiration. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  nous  dispense  presque 
de  préciser  une  conclusion.  Mlle  Bertin,  après  de  laborieux 
essais ,  est  arrivée  enfin  à  être  elle-même.  Elle  n'a  plus  qu'à 
suivre  la  voie  où  elle  est  entrée.  Peut-être  aussi ,  satisfaite  d'a- 
voir enfin  épanché  l'inspiration  qui  murmurait  en  elle ,  MUe  Ber- 
lin rentrera-t-elle  dans  un  modeste  repos.  Alors  il  resterait 
d'elle  quelques  chants  nobles  et  sévères  qui,  bien  qu'elle  les  ait 
mêlés  à  d'autres  pages  moins  heureuses,  suffiraient  encore 
pour  appeler  sur  son  volume  un  intérêt  sérieux.  II  ne  fallait 
pas  un  talent  médiocre  pour  résister  aux  influences  contraires 
qui  ont  dominé  l'auteur  des  Glanes  pendant  quelques  années. 
L'imitation  de  M.  Hugo  surtout  eût  pu  entraîner  dans  une  voie 
funeste  cet  esprit  sobre  et  délicat.  Heureusement  cette  imitation 
n'a  pu  prévaloirsur  les  tendances  sévères  du  talent  de  Mlle  Bertin, 
et,  à  côté  de  la  lutte  livrée  par  elle  à  de  fâcheuses  réminiscences, 
le  lecteur  peut  souvent  applaudir  à  la  victoire. 

Nous  reprochons  à  M0'  Bertin  de  n'avoir  pas  tendu  d'un  pas 
ferme  à  un  seul  but  choisi  avec  intelligence.  Ce  reproche  ne 
pourrait  s'appliquer  à  M.  Victor  de  Laprade  ,  et  son  exemple 
prouve  de  quel  avantage  est  pour  le  poêle  cette  docilité  à  une 
direction  suprême  qui  a  manqué  à  l'auteur  des  Glanes.  Le  livre 
qu'a  publié  M.  de  Laprade,  sous  le  titre  de  Psyché,  offre  prise 
sans  doute  à  plus  d'une  objection  sérieuse.  Tous  les  écueils  qui 
attendent  la  muse ,  quand  elle  côtoie  de  trop  près  les  régions 
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philosophiques ,  n'ont  pas  été  évités  par  l'auteur  de  Psyché 
avec  un  égal  bonheur.  II  a  atteint  de  hautes  cimes ,  il  a  em- 
brassé du  regard  de  vastes  horizons,  il  a  disposé  sans  con- 
fusion les  éléments  d'une  fable  solennelle  ;  mais  il  n'a  pas 
toujours  su  animer  et  varier  avec  une  verve  puissante  le  vaste 
drame  qu'il  avait  conçu.  N'importe,  devant  l'harmonie  de 
l'ensemble ,  on  oublie  volontiers  la  régularité  un  peu  froide 
qui  en  marque  certains  détails.  La  Psyché  de  M.  de  Laprade 
reste ,  malgré  ses  imperfections  ,  un  témoignage  remarquable 
de  la  force  que  puise  un  poète  dans  le  culte  sévère  de  l'unité. 

Il  y  a  diverses  manières  d'expliquer  la  fable  de  Psyché;  les 
interprétateurs  n'ont  pas  manqué  à  ce  gracieux  symbole.  Nous 
indiquerons  ici  deuxexplications  qui  pouvaientégalementpréoc- 
cuper  M.  de  Laprade.  Voici  la  première  : 

Psyché,  c'est  l'âme  d'abord  unie  à  Dieu  par  les  liens  d'un 
ineffable  hymen ,  puis  condamnée ,  par  sa  curiosité  impatiente, 
à  un  long  exil  dans  un  monde  inférieur.  Psyché,  non  contente 
de  l'amour ,  a  rêvé  la  science  ;  les  caresses  de  son  invisible 
époux  ne  lui  ont  pas  suffi,  elle  a  voulu  connaître  l'objet  de  sa 
flamme  infinie.  Alors  l'amant  divin  la  repousse  :  l'idéal  ne  sau- 
rait céder  à  la  violence,  il  ne  se  révèle  qu'à  l'âme  qui  s'en  sera 
rendue  digne  par  une  vie  de  lutte  et  d'épreuves.  L'âme  errera 
donc  sur  la  terre  à  la  poursuite  du  Dieu  perdu  ,  mais  en  vain  : 
les  choses  périssables  ne  lui  offrent  qu'un  vague  reflet  de  la 
beauté  suprême.  Rien  ne  lui  rend  l'époux  adoré.  La  sérénité  des 
blanches  étoiles,  l'immense  azur  de  la  mer,  l'épaisseur  des  bois 
sacrés,  les  lignes  gracieuses  des  statues  et  des  temples,  loin 
d'apaiser  le  désir  insatiable,  ne  serviront  qu'à  l'aiguiser.  Le 
désir,  c'est  le  tourment  de  l'âme,  c'est  sa  punition;  ce  n'est 
qu'après  en  avoir  connu  les  fécondes  angoisses  que  Psyché  sera 
de  nouveau  admise  à  la  demeure  de  son  mystérieux  amant,  et, 
cette  fois,  le  dieu  sera  visible  pour  elle  ;  car,  si  sa  curiosité  lui  a 
fait  répandre  plus  d'une  larme  amère ,  Psyché  doit  cependant  à 
sa  sublime  faute  la  possession  de  l'idéal  divin,  qui  ne  s'achète 
qu'au  prix  de  la  douleur. 

On  peut  proposer  une  autre  explication  de  la  fable  antique. 
Psyché  pourrait  être  le  symbole  de  l'humanité  même  ;  la  course 
de  l'âme  à  la  poursuite  du  dieu  inconnu  signifierait  le  voyage 
des  peuples  à  la  recherche  d'un  honneur  idéal,  la  guerre  de 
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plus  en  plus  vive  qu'ils  livrent  au  mal,  leur  ennemi  toujours 
renaissant.  Quand  l'humanité  aura  régénéré  la  terre,  alors  elle 
se  sera  rendue  digne  du  ciel;  alors  l'époux  souverain  pourra 
l'appeler  à  lui,  el  le  mal,  qui  n'est  que  la  privation  de  Dieu,  ces- 
sera par  le  seul  fait  de  cette  union  entre  la  créature  et  son  prin- 
cipe éternel.  —  C'est  cette  seconde  interprétation  qu'a  choisie 
M.  de  Laprade. 

Aux  yeux  du  philosophe,  il  n'y  a  peut-être  pas  une  bien 
grande  différence  entre  les  deux  interprétations  que  nous  ve- 
nons d'indiquer ,  entre  celle  qui  voit  dans  Psyché  le  symbole  de 
l'âme  humaine  et  celle  qui  fait  de  l'amante  d'Éros  le  type  de 
l'humanité  même,  retournant  au  ciel  après  avoir  vaincu  le  mal. 
Pour  nous,  cependant,  la  différence  est  grande.  En  restrei- 
gnant la  donnée  de  son  poëme  à  la  peinture  des  tourments  de 
l'âme,  méritant,  par  une  vie  d'expiation  ,  de  retourner  à  Dieu 
après  la  mort,  M.  de  Laprade  évitait  de  s'engager  dans  une 
roule  où  le  succès  fait  souvent  défaut  au  plus  palient  labeur.  Il 
a  quitté  l'analyse  féconde  du  désir  humain  pour  la  prophétie 
inspirée;  il  a  voulu  célébrer  l'hymen  futur  du  ciel  et  de  la  terre. 
On  ne  saurait  s'élonner  que  M.  de  Laprade  soit  resté  au-des- 
sous d'un  pareil  sujet.  Admettons  pourtant  qu'il  ait  célébré 
avec  magnificence  la  destruction  future  du  mal ,  le  règne  de 
l'idéal  sur  le  monde  régénéré ,  le  mariage  de  l'homme  et  de 
Dieu;  nous  regretterons  encore  qu'il  ait  pris  pour  thème  de  ses 
chants  des  abstractions  austères  qui  relèvent  de  la  philosophie 
plutôt  que  de  l'art.  La  lyre  doit  s'inspirer  de  ce  que  l'homme 
peut  sentir.  Les  visions  des  penseurs ,  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
descendues  parmi  les  hommes,  tant  qu'elles  n'ont  pas  pris  une 
forme  précise  et  qu'elles  n'ont  pas  vécu  pour  ainsi  dire  avec 
nous,  ne  doivent  pas  occuper  le  poëte.  Il  lui  est  permis  de 
porter  ,  comme  Dante  el  Milton,  dans  le  monde  invisible  ,  les 
croyances  ,  les  idées  et  jusqu'aux  passions  de  son  temps  ,  mais 
non  de  devancer  la  marche  des  siècles  pour  raconter  l'histoire 
d'une  génération  qui  n'est  pas  née.  C'est  au  sein  d'une  société 
sensuelle  que  la  muse  philosophique  de  Lucrèce  glorifiait  la 
nature.  Quand  Virgile  prêtait  des  accents  chrétiens  à  la  muse 
romaine ,  le  spiritualisme  s'élevait  déjà  au  sein  des  nations 
antiques  en  face  des  tendances  païennes.  En  Allemagne  ,  où  la 
poésie  célèbre,  en  un  langage  souvent  sublime,  les  abstractions 
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de  la  philosophie,  elle  n'est  que  l'écho  des  sentiments  variés  et 
profonds  qui  agitent  ce  peuple  de  penseurs.  Il  est  aisé  de  voir 
que  ces  divers  exemples  ne  justifient  pas  M.  de  Laprade.  A-t-on 
quelque  indice  aujourd'hui  de  la  régénération  sociale  qu'il 
chante  dans  Psyché?  Les  visions  philosophiques  qu'il  évoque 
sont-elles  dans  l'air?  Peut-on  imaginer  quel  sera  ce  triomphe 
de  l'humanité  sur  le  mal,  que  le  poète  célèhre  avec  enthou- 
siasme? Ce  sont  là  de  nohles  rêves;  mais  qui  saura  les  com- 
prendre? dansquelleàme  celte  poésie  de  l'avenir  éveillera-t-elle 
un  écho? 

La  curiosité  éteignant  le  sentiment  de  l'idéal ,  l'amour  et  la 
douleur  venant  le  ranimer,  c'était  là  une  donnée  assez  grande, 
et  à  laquelle  un  intérêt  général  se  serait  attaché.  M.  de  La- 
prade pouvait  conserver  le  cadre  antique.  Les  souffrances  de 
Psyché  au  sein  de  la  société  païenne,  dont  elle  invoque  en  vain 
les  dieux,  pouvaient  dicter  au  poète  plus  d'une  page  éloquente. 
Le  désir  est  une  source  d'inspiration  assez  féconde  pour  qu'on 
ne  craigne  pas  de  la  tarir.  Byron  s'en  est  contenté  pour  écrire 
Manfredj  et  Goethe  pour  remplir  l'immense  drame  de  Faust. 
Aucun  de  ces  poêles  n'a  cherché  dans  l'avenir  des  sociétés  le 
sujet  des  chants  que  leur  inspiraient  assez  largement  les  souf- 
frances humaines.  Si  M.  de  Laprade  n'a  pas  su  restreindre  aussi 
sagement  la  donnée  de  son  poème,  au  moins  a-l-il  prouvé  en 
plus  d'un  passage  qu'il  eût  pu  se  passer,  pour  l'écrire,  de  l'appui 
des  rêves  philosophiques.  On  doit  regretter  d'autant  plus  qu'il 
n'ait  pas  donné  à  l'ensemble  de  son  œuvre  le  caractère  émou- 
vant et  simple  qui  en  distingue  quelques  parties. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  de  la  tendance  philosophique 
du  poème,  la  conception  générale  se  devine.  Le  livre  premier 
nous  raconte  les  joies  de  Psyché  dans  le  palais  d'Éros  empoi- 
sonnées par  la  curiosité  naissante ,  le  coupable  dessein  qu'elle 
forme  et  l'accomplissement  suivi  aussitôt  de  l'exil.  Le  palais 
d'Éros,  c'est  l'Éden;  Psyché,  c'est  Eve;  la  tentative  de  la  jeune 
fille  pour  connaître  son  divin  époux,  c'est  le  crime  de  la  pre- 
mière femme  touchant  à  l'arbre  de  science.  Le  poète  indique 
cette  interprétation  au  lecteur.  Quel  qu'en  soit  le  sens,  celte 
première  partie  de  Psyché  se  distingue  par  une  fraîcheur  et 
une  grâce  charmante.  La  jeune  fille  erre  heureuse  dans  le 
céleste  jardin  ,  des  voix  invisibles  l'appellent  au  palais  d'Éros  ; 
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elle  s'y  rend  comme  entraînée  par  une  puissance  magique. 
Après  une  nuit  d'ineffables  délices ,  l'amante  d'Éros  se  retrouve 
seule.  Elle  traverse  d'un  pas  rêveur  les  allées  humides,  elle 
adresse  la  parole  aux  plantes  et  aux  oiseaux  ;  les  oiseaux  et  les 
plantes  lui  répondent.  Tandis  que  Psyché  s'inquiète  de  ne  pas 
connaître  son  dieu,  la  nalurequi  l'ignore  reste  heureuse. Bientôt 
cependant  la  curiosité  détermine  la  jeune  fille  à  saisir  la  lampe 
et  le  poignard.  Alors  le  dieu  irrité  la  repousse,  et  Psyché,  ban- 
nie sur  la  terre  ,  commence  son  douloureux  pèlerinage. 

Le  second  chant  nous  retrace  les  douleurs  de  cet  exil  ; 
Psyché  languit  d'abord  esclave  au  sein  d'une  tribu  sauvage 
dont  l'unique  dieu  est  la  force.  Elle  réussit  à  s'enfuir;  elle 
arrive  sur  les  bords  d'un  fleuve  solitaire,  et  invoque  la  mort; 
la  nature,  par  ses  mille  voix,  rappelle  le  courage  au  cœur  de 
la  triste  fugitive.  Le  fleuve  l'invite  à  se  plonger  dans  ses  eaux, 
non  pour  y  mourir,  mais  pour  nager  vers  un  meilleur  rivage; 
les  saules  l'abriteront  sous  leurs  frais  rameaux,  les  cygnes  la 
guideront  vers  un  sûr  asile.  Psyché  traverse  le  fleuve;  elle 
arrive  en  Egypte,  où  elle  est  retenue  captive  dans  l'enceinte 
d'un  temple.  Elle  cherche ,  mais  en  vain  ,  son  amant  parmi  les 
sombres  divinités  qui  l'entourent.  L'Isis  voilée  ,  Apis  aux  flancs 
d'airain,  les  sphinx  immobiles  ne  lui  inspirent  qu'une  morne 
terreur.  De  l'Egypte,  Psyché  passe  en  Grèce  ;  là  encore  le  dieu 
est  absent.  Pourtant  un  divin  vieillard  ,  qu'elle  rencontre  sur 
le  cap  Sunium  ,  lui  indique  la  route  qui  la  mènera  vers  lui.  Ce 
vieillard  ,  c'est  Platon.  Psyché  pratique  les  leçons  du  sage  ,  elle 
mérite  la  royauté  par  la  vertu.  Devenue  reine  du  monde ,  elle 
procure  aux  peuples  l'abondance  et  la  paix;  mais,  au  milieu 
du  bonheur  général ,  seule  elle  n'est  pas  heureuse.  Alors  elle 
s'adresse,  désespérée,  à  la  nature;  elle  lui  demande  si  elle 
connaît  les  tourments  du  désir.  Les  grands  cèdres ,  les  lions  du 
désert ,  l'Océan  et  les  étoiles  répondent  aux  questions  de  Psyché 
par  un  chant  sympathique.  Trop  accablée  pour  comprendre  ces 
voix  sereines,  l'amante  désolée  tombe  sur  le  sol  aride,  privée 
de  sentiment. 

Le  troisième  chant  célèbre  le  retour  de  Psyché  à  l'Olympe. 
Ce  chant  surtout  justifie  le  reproche  que  nous  exprimions  au 
sujet  du  caraclère  trop  spécialement  philosophique  du  poème. 
Le  mariage  d'Éros  et  de  Psyché  devient  pour  M.  de  Laprade  le 
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symbole  des  destinées  futures  de  l'humanité.  Sous  le  rapport  de 
l'exécution,  cette  partie  de  l'œuvre  n'est  pas  inférieure  sans  doute 
aux  deux  premiers  chants  ;  mais,  comme  application  trop  ambi- 
tieuse de  la  philosophie  à  l'art,  elle  n'en  mérite  pas  moins  un 
blâme  sévère.  Sans  vouloir  bannir  les  poètes  du  monde  des  pen- 
seurs, on  peut  se  défendre  de  les  applaudir  quand  on  les  voit 
substituer  d'ingénieuses  hypothèses  à  l'idéalisation  savante  des 
sentiments  humains. 

Si  l'idée  du  poème  que  nous  venons  d'analyser  ne  peut  être 
approuvée  sans  restriction,  la  forme  mérite  de  grands  éloges. 
Pas  plus  que  les  Glanes ,  l'œuvre  de  M.  de  Laprade  n'a  le  ca- 
ractère d'un  début  poétique.  L'auteur  de  Psyché  manie  le  vers 
avec  la  fermeté  d'un  maître.  L'élude  de  la  philosophie  platoni- 
cienne a  été  féconde  pour  M.  de  Laprade  ;  elle  lui  a  enseigné 
la  grâce  et  la  précision  ,  elle  lui  a  appris  à  orner  la  pensée  d'un 
beau  contour,  à  traduire  l'idée  en  de  gracieux  symboles  qui  ré- 
pandent sur  les  plus  arides  abstractions  un  charme  sévère.  Tant 
qu'il  se  tient  dans  le  réel ,  ou  du  moins  dans  l'expression  de  ce 
que  tout  homme  peut  comprendre  et  sentir,  M.  de  Laprade 
réussit  à  élever  l'esprit  du  lecteur  en  le  séduisant.  Il  possède  à 
un  haut  degré  le  sentiment  de  l'art  grec;  il  le  comprend  toute- 
fois plutôt  dans  sa  majesté  que  dans  sa  grâce.  On  ne  sent  pas 
circuler  dans  la  poésie  de  M.  de  Laprade  celte  vie  païenne,  cette 
sève  voluptueuse,  cette  fraîche  haleine  venue  de  l'Hymette  et  du 
Pinde  qui  anime  les  élégies  de  Chénier.  Il  semble  que  l'auteur 
de  Psyché  ait  plus  étudié  les  sculpteurs  du  paganisme  que  ses 
poëtes;  on  dirait  qu'il  aspire  aux  lignes  précises,  aux  contours 
majestueux  des  marbres,  plutôt  qu'à  la  verve,  à  l'ardeur  puis- 
sante des  chants  de  la  muse  antique. 

Sans  vouloir  établir  un  rapprochement  entre  deux  œuvres 
qui  diffèrent  complètement  par  la  pensée  et  le  style,  on  ne  peut 
méconnaître  que  des  influences  également  pernicieuses  se  fas- 
sent sentir  en  quelques  parties  des  Glanes  et  de  Psyché.  Le 
recueil  de  MIle  Berlin  porte  ,  dans  la  tendance  descriptive  et  pit- 
toresque de  certaines  pièces  ,  un  fâcheux  reflet  de  M.  Hugo.  Le 
livre  de  M.  de  Laprade  offre  l'excès  contraire,  la  poésie  formu- 
lant d'ambitieuses  synthèses  sous  l'influence  d'une  philosophie 
idéaliste.  Plusieurs  pages  des  Glanes,  la  plus  grande  partie  de 
Psyché ,  révèlent  aussi  chez  M,le  Berlin  et  chez  M.  de  Laprade  un 
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sentiment  sérieux  de  l'art  qui  les  préservera  sans  doute  d'un 
oubli  complet  de  ses  exigences.  Il  n'importe  pas  moins  de  leur 
signaler  recueil.  L'abus  de  la  forme  et  l'abus  de  l'idée ,  les  des- 
criptions splendides  et  les  rêves  humanitaires  ,  ce  sont  là  deux 
influences  également  mauvaises  que  la  poésie  actuelle  doit  se- 
couer si  elle  veut  vivre. 

D.  M. 


ELEGIES  ET  CHANSONS. 


Nous  tirons  les  pièces  de  vers  suivantes  d'un  recueil  publié  en 
Allemagne,  à  Stuttgart,  par  un  jeune  poète  sorti  de  la  Suisse  fran- 
çaise, M.  Eugène  Borel.  Il  a  réussi  souvent  à  exprimer  avec  suavité 
et  mélodie  ce  sentimont  si  pur  qui  respire  dans  les  poésies  de  Hoelty, 
de  Mattliisson  et  de  bien  d'autres.  Son  volume  est  comme  une  char- 
mante anthologie  de  la  muse  de  Souabe. 


EN  RIVER. 

(traduit  d'eICHENDORFF.  ) 

Près  du  toit  où  j'ai  pris  naissance 
Je  rêvais  que  j'étais  assis  , 
Dans  le  vallon  de  mon  enfance 
Je  promenais  des  yeux  ravis  j 
Le  souffle  des  brises  errantes 
Berçait  les  rameaux  du  jardin  ; 
Des  flocons  de  fleurs  odorantes 
Pleuvaient  sur  ma  tête  et  mon  sein . 

Et  quand  je  rouvris  la  paupière  , 

La  lune  éclairait  la  forêt, 

Et,  dans  cette  pâle  lumière  , 

Un  bord  étranger  m'entourait. 

Et  mon  regard  ,  qui  se  promène  , 

Ne  voit ,  pour  fleurs ,  qu'un  givre  affreux 

La  neige  blanchissait  la  plaine  , 

El  la  vieillesse  mes  cheveux. 
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PRIÈRE    DU  MATIN. 

(traduit  d'eichendorïp.) 

Mystérieux,  profond  silence! 
La  solitude  encore  environne  ce  lieu. 
Seul,  le  sommet  des  pins  s'incline  et  se  balance, 
Comme  si  dans  les  champs  passait  l'ombre  de  Dieu. 

Une  nouvelle  vie  a  coulé  dans  mes  veines  ; 
Je  sens  s'évanouir  le  poids  de  mon  chagrin  , 
Et ,  fléchissant  hier  sous  le  fardeau  des  peines  , 
Mon  front  en  rougit  ce  matin. 

Oui  ,  ce  monde  est  mêlé  d'amertume  et  de  joie  , 
Ma  is  je  veux  ,  pèlerin  prêt  à  tous  les  instants  , 
Le  franchir  seulement  comme  un  pont  dont  la  voie 
Nous  mène  à  toi,  Seigneur,  sur  le  fleuve  du  temps. 

Et  si  ma  lyre  un  jour ,  profane  et  complaisante  , 

Mendiait  un  encens  mortel, 
Brise  un  instrument  vil ,  et ,  glacé  d'épouvante  , 

Je  garde  un  silence  éternel. 


MYSTERE. 

(TRADUIT   DE  SEIDL.  ) 

Elle  était  là  ,  ma  bien-aimée, 

Morte,  au  cercueil,  là,  sous  mes  yeux  j 

Et ,  de  douleur  l'âme  oppressée  , 

Je  passai  la  nuit  dans  ces  lieux. 

L'œil  était  clos ,  la  main  glacée , 

Et  froid  comme  un  marbre  son  cœur , 

Et  sans  voix  sa  bouche  pressée , 

Et  sa  joue  aussi  sans  couleur. 
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Et ,  dans  une  clarté  douteuse  , 

Je  vis  s'avancer,  à  pas  lents, 

Une  foule  silencieuse 

D'ombres,  d'esprits  voilés  et  blancs. 

C'étaient  les  anges  dont  son  âme 

Fut  ici  l'abri  naturel, 

Et  qui ,  sur  leurs  ailes  de  flamme , 

S'envolaient  l'annoncer  au  ciel. 

Sur  ses  lèvres  planait  encore 
Comme  une  prière ,  un  souris  , 
Un  souris  pareil  à  l'aurore 
Eclairant  des  rosiers  fleuris. 
Alors  je  m'élançai  vers  elle , 
Certain  que  j'entendrais  sa  voix 
De  quelque  joyeuse  nouvelle 
M'enchanter  encore  une  fois  ; 

Me  confier  quelque  mystère 
De  ce  céleste  Canaan  , 
Où ,  loin  de  ce  lit  funéraire , 
Son  regard  prenait  son  élan  : 
Écoute,  parle-moi ,  lui  dis-je, 
De  ce  monde  mystérieux. 
Et  si  là-haut  ton  cœur  s'afflige  , 
Je  te  garderai  dans  ces  lieux. 

Pas  un  mot  n'entr'ouvrit  sa  bouche  , 
Qui  me  versait  jadis  son  cœur  ; 
Muette  ,  elle  était  sur  sa  couche  , 
Calme  comme  un  ange  vainqueur. 
—  Oui,  la  joie  au  ciel  est  immense , 
Le  délire  ,  étrange  ,  inconnu  ; 
Et  si  tu  gardas  le  silence  , 
C'est  que  mon  jour  n'est  pas  venu. 
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DÉSIR. 

(tradiit  de  matthisson.  ) 

Rien  qu'une  fois  encore ,  avant  que  le  silence 

Et  la  nuit  des  tombeaux  m'ouvrent  leur  sein  profond , 

Je  voudrais  saluer  les  champs  où  mon  enfance 

De  ses  rêves  dorés  environnait  mon  front. 

Abritant  quelque  nid  sous  le  frais  et  l'ombrage , 
L'arbre  a,  dans  mon  hameau,  des  bruits  plus  murmurants, 
Ami,  que  les  lauriers  à  l'illustre  feuillage 
Sur  la  cendre  des  conquérants. 

Le  ruisseau  de  mes  prés  ,  où ,  jeune  enfant  naguère  , 
Je  cueillais  d'humbles  fleurs,  est  plus  mélodieux  , 
Sous  les  aulnes  chéris  qu'a  plantés  mon  vieux  père  , 
Que  l'onde  de  Blanduse  aux  bruits  harmonieux. 

La  colline  où,  riant  dans  nos  danses  folâtres  , 
Nous  entourions  les  troncs  de  nos  tilleuls  en  fleurs , 
Me  charme  plus  encor  que  les  Alpes  bleuâtres 
Et  leurs  pics  aux  roses  splendeurs. 

C'est  pourquoi  je  voudrais ,  avant  que  le  silence 
Et  la  nuit  des  tombeaux  m'ouvrent  leur  vaste  sein  , 
Bénir  du  moins  encor  les  champs  où  mon  enfance 
Fit  éclore  en  mon  cœur  plus  d'un  rêve  divin. 

Vienne  alors  du  trépas  le  souriant  génie 
Éteindre  mon  flambeau  !  Doux  Platon,  Xénophon, 
Auprès  de  vous  encor  j'irai  goûter  la  vie 
Sous  les  bosquets  d'Anacréon. 
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LE   ROI  SUR  LA  TOUR. 

(traduit  d'UHLAND. ) 

Les  voilà  devant  moi,  les  grisâtres  montagnes, 
Et  les  sombres  vallons  ,  calmes ,  sans  mouvement. 
Partout  le  sommeil  règne,  et  nul  air  des  campagnes 
Ne  m'apporte  un  gémissement. 

J'ai  veillé  sans  repos  pour  ma  grande  famille, 
J'ai  bu  dans  les  soucis  le  vin  consolateur; 
Voici  l'ombre  et  la  nuit,  le  ciel  s'anime  et  brille , 
Je  voudrais  réjouir  mon  cœur. 

Lettres  d'or  du  grand  livre  ouvert  en  d'autres  mondes  , 
Je  lève  ,  avec  amour,  mon  regard  jusqu'à  vous! 
Voix  qu'on  entend  à  peine  ,  étranges  et  profondes, 
Que  vos  concerls  me  semblent  doux! 

Ma  prunelle  s'éteint ,  mon  front  blanchi  se  courbe, 
Aux  murs  sont  appendus  mon  glaive  et  mes  drapeaux; 
J'ai  rendu  la  justice  ,  et  j'ai  puni  la  fourbe  ; 
Quand  trouverai-je  le  repos? 

Resplendissante  nuit,  que  ta  venue  est  lente  ! 
C  ombien  ,  repos  du  ciel ,  j'aspire  à  les  douceurs , 
A  contempler  de  près  la  voûte  étincelante, 
En  écoutant  les  divins  chœurs  ! 

SUR  LA  TOMBE  DE  HOELTT. 

(  TRADUIT  DE   LENAU.  ) 

Doux  Hoelly ,  le  printemps ,  ton  ami ,  vient  de  naître  ; 
Plaintif,  pour  te  trouver  ,  il  erre  en  nos  bosquets  , 
Mais  il  te  cherche  en  vain ,  et  sous  l'ombre  d'un  hêtre 
S'exhalent  ses  regrets. 
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Pour  fêler  son  retour ,  jamais  la  tendre  lyre 
Ne  dira  plus  tes  chants  ,  échos  d'un  noble  cœur  ; 
Tu  ne  salueras  plus  le  ramier  qui  soupire. 
Ni  la  première  fleur. 

Le  printemps  incliné  baisse  ton  mausolée  : 
«  Mon  barde  est  mort ,  »  dit-il  avec  un  long  soupir. 
Et ,  caressant  les  fleurs ,  sa  plainte  désolée 
Gérait  dans  le  zéphir. 

Eugène  Borrl. 


LES  CONFESSIONS 


DE  SAINT   AUGUSTIN 


ET  DE  JEAN  JACQUES  ROUSSEAU  (1), 


Il  n'est  peut-être  pas  d'étude  plus  attachante  pour  l'homme 
que  celle  de  l'homme  lui-même.  Tout  ce  qui  est  de  nous  semble 
avoir  le  privilège  de  nous  intéresser.  La  personnalité  humaine 
s'éveille  et  s'atlendrit  en  entendant  un  écho  fidèle  de  sa  propre 
voix;  elle  se  plaît  à  contempler  dans  un  cadre  savant  quelques- 
uns  des  trails  ressemblants  de  son  image.  C'est  surtout  un  spec- 
tacle éternellement  curieux  que  celui  d'un  rare  esprit  mettant 
à  nu  les  ressorts  mystérieux  de  son  intelligence,  divulguant  les 
causes  secrètes  de  ses  actes,  les  mobiles  inaperçus  de  ses  écrits 
et  de  ses  discours.  Aussi  nul  ouvrage  n'est-il  plus  assuré  de 
succès  que  ces  compositions  morales  où  un  être  sentant  et  pen- 
sant dévoile  à  d'autres  êtres  comme  lui  ses  souffrances,  ses 
vices,  ses  malheurs,  où  un  pécheur  sublime  épanche  son  âme 
dans  l'âme  de  ses  frères.  A  travers  le  dédale  de  ces  épopées  in- 
times ,  nous  aimons  à  suivre  la  trace  de  nos  propres  errements, 
de  nos  pas  inquiets  et  aventureux  dans  la  vie.  C'est  bien  là  , 
sauf  les  proportions,  l'histoire  de  nos  bons  et  de  nos  mauvais 

(1)  Editions  nouvelles ,  in-18  ;  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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instincts  naissants  ,  de  nos  chutes  et  de  nos  retours  ,  de  notre 
débilité  et  de  notre  grandeur.  Si  peu  que  le  narrateur  ait  de 
vérité  dans  l'accent  et  de  génie  dans  l'expression  ,  il  nous  place 
comme  par  magie  dans  son  drame  même  ;  il  nous  fait  partager 
chacune  de  ses  pensées,  et  pour  ainsi  dire  de  ses  actions  :  tant 
la  peinture  d'une  impression  vive  et  réelle  a  de  puissance  sur  le 
cœur  qui  la  reçoit ,  tant  elle  excite  en  lui  de  sympathie.  Bientôt 
celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute  n'ont  plus  qu'une  même  fibre 
qui  tressaille  sous  le  douloureux  scalpel  de  l'analyse  ;  l'un 
éprouve  ce  que  l'autre  a  ressenti ,  et ,  après  avoir  vécu  tour  à 
tour  des  mêmes  joies  et  des  mêmes  souffrances ,  se  recueille 
dans  la  même  contrition  finale. 

Deux  hommes  extraordinaires ,  nés  à  quatorze  siècles  d'in- 
tervalle,  ont  retracé  avec  détail  les  événements  de  leur  vie. 
Rien,  quant  au  caractère  et  quant  au  génie ,  n'assimile  ces 
deux  hommes  l'un  à  l'autre.  Ni  le  temps,  ni  le  lieu,  ni  la  so- 
ciété où  ils  ont  vécu  ne  se  ressemblent.  L'un  apparaît  dans  un 
siècle  où  la  foi  à  son  berceau ,  réagissant  contre  les  vieilles 
idoles  ,  luttant  de  toutes  parts  contre  les  sectes  qui  surgissent , 
a  un  caractère  d'ardeur  intolérante  et  de  mysticité;  l'autre 
vient  à  une  époque  où  le  dogme  épuisé  demande  à  se  rajeunir 
par  de  nouveaux  symboles.  L'un  est  prêtre  et  croyant  selon 
l'Église;  l'autre,  philosophe  et  adepte  de  la  religion  naturelle. 
Le  premier,  vit  au  milieu  d'une  civilisation  barbare,  durant 
l'interrègne  qui  se  fait  entre  l'art  ancien  disparu  et  l'art  nou- 
veau qui  n'est  pas  encore;  le  second,  au  contraire,  au  sein 
d'une  société  polie  ,  raffinée  à  l'excès ,  amoureuse  de  littérature 
éloquente  et  de  belle  diction.  Toutefois  la  pensée  ne  peut  sé- 
parer ces  esprits  si  divers;  une  parenté  étroite  unit  les  deux 
récits  où  ils  nous  ont  entretenus  d'eux  et  de  leurs  contem- 
porains. C'est  que  l'histoire  qu'ils  ont  tracée  se  passe  avant 
tout  au  fond  du  cœur;  et  le  cœur  humain,  dans  son  essence  , 
ne  varie  point  :  il  y  a  en  lui  des  phénomènes  permanents  dont 
l'effet  est  ressenti,  quel  qu'en  soit  le  mode  d'expression  ,  sous 
toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  âges.  Comme  ces  deux 
livres  étranges  des  Confessions  ont  passionné  l'humanité,  dont 
ils  reproduisent  tant  de  faces  multiples  !  Comme  la  jeunesse 
surtout  s'est  sentie  attirée  par  les  larmes  ,  par  la  passion,  par 
le   charme  singulier  qu'ils  recèlent!  Comme  nous  en  avons 

16. 
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aimé,  plaint,  admiré  les  auteurs!  Chacun  d'eux  nous  a  do- 
minés tour  à  tour ,  selon  l'âge  et  selon  l'heure  ,  suivant  que 
notre  âme  s'est  épanouie  davantage  dans  le  momie  naturel  ou 
s'est  réfugiée  plus  profondément  en  Dieu.  Tant  qu'il  existera 
sur  la  terre  des  cœurs  passionnés  et  souffrants  ,  leur  action  ne 
cessera  point.  On  a  beaucoup  écrit  sur  saint  Augustin  et  sur 
Rousseau  ;  bien  des  commentaires  éloquents  ont  cherché  à  pé- 
nétrer dans  la  lettre  et  dans  l'esprit  de  leurs  aveux.  Celte  lâche 
sera  tentée  plus  d'une  fois  encore  ,  aussi  souvent  qu'une  âme 
agitée  par  la  lecture  des  Confessions  éprouvera  le  besoin  de 
dire  ce  qu'elle  a  senti. 

L'ouvrage  de  saint  Augustin  est  resté  longtemps  une  produc- 
tion unique.  Il  n'avait  point  eu  de  modèle ,  et  une  portion  de 
sa  gloire  sera  d'avoir  suscité  parmi  de  nombreuses  imitations 
un  second  chef-d'œuvre,  un  autre  livre  type,  qui,  dans  sa 
forme  renouvelée  et  plus  mondaine,  marche  de  pair  avec  son 
devancier.  Ce  fut  un  des  premiers  ouvrages  que  saint  Augustin 
publia  lorsqu'il  eut  été  sacré  évêque  5  et  il  nous  apprend  lui- 
même,  dans  ses  Rétractations  et  dans  son  traité  du  Don  de 
Persévérance ,  qu'il  obtint  un  très-grand  succès.  C'a  été  depuis 
lors  le  plus  lu  et  le  plus  admiré  de  ses  nombreux  écrits.  Dans 
toute  la  littérature  ecclésiastique ,  il  n'est  peut-être  rien  de  plus 
instructif  et  de  plus  touchant  que  ce  récit  des  passions  ,  des  er- 
reurs ,  des  vices  d'un  grand  esprit  longtemps  égaré  ,  et  ramené 
enfin,  à  travers  mille  douloureux  circuits,  dans  la  véritable 
voie  du  Seigneur. 

Les  Confessions  de  saint  Augustin  ont  un  double  caractère, 
ascétique  et  profane.  D'une  part  elles  élèvent  à  Dieu  les  cœurs 
qui  s'imprègnent  de  leur  profond  spiritualisme;  de  l'autre,  ce 
qu'il  y  a  encore  de  passion  dans  les  récits  d'Augustin,  l'effet 
progressif  des  sentiments  religieux  sur  son  âme  qui  reste  long- 
temps faible  après  avoir  été  convaincue  ,  le  rapprochent  extrê- 
mement de  notre  fragile  humanité.  L'espèce  de  vague  mysté- 
rieux dont  s'enveloppent  les  autres  saints,  leur  science,  leurs 
vertus  ,  leur  rigidité  constante  ,  nous  imposent  la  vénération. 
La  piété  de  saint  Augustin  ,  au  contraire  ,  a  ce  caractère  d'a- 
mour passionné  qui ,  en  tout  temps  ,  a  exercé  une  puissance 
irrésistible  6ur  les  hommes.  On  ne  communique  avec  les  autres 
pères  que  par  l'intelligence ,  on  communique  avec  saint  Au- 
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gustin  par  le  cœur.  Il  est  d'aulant  plus  entraînant ,  qu'il  y  a  en 
lui  plus  de  facultés  et  plus  de  charmes  humains.  Si  l'on  excepte 
le  petit  nomhre  de  ceux  qui  ont  toujours  vécu  sous  l'empire  ex- 
clusif des  croyances  et  des  sentiments  religieux,  chacun  de 
nous  peut  se  reconnaître  dans  le  tableau  si  frappant  de  la  vie 
de  saint  Augustin.  C'est  l'histoire  de  tous  les  êtres  faibles  et  un 
instant  abusés  qui  font  retour  vers  le  bien  ,  c'est  le  miroir  de 
tous  les  cœurs  viciés  et  repentants.  Pensées  tumultueuses, 
passions  sans  frein,  joies  empoisonnées  des  plaisirs  du  monde, 
inanité  de  ses  espérances,  peine  secrète  attachée  aux  affections 
même  légitimes,  remords  troublants,  saint  Augustin  semble 
avoir  tout  éprouvé  :  sa  vie  est  assez  féconde  pour  suffire  à 
l'instruction  de  tous. 

A  mesure  qu'on  pénètre  dans  le  sanctuaire  des  Confessions , 
l'oreille  reste  saisie  de  ce  cri  d'humilité  qui  est  en  même  temps 
un  hymne  à  Dieu.  L'œil  voit  pour  ainsi  dire  monter  dans  une 
ardente  spirale  le  souvenir  du  pécheur  et  la  prière  du  converti. 
L'auteur  s'occupe  alternativement  de  louer  Dieu  dans  la  médi- 
tation des  péchés  qu'il  a  commis,  et  dans  la  reconnaissance  des 
grâces  qu'il  a  reçues.  Sans  cesse  il  s'adresse  à  la  Divinité  dans 
une  sorte  d'adoration  intime  et  touchante.  Saint  Augustin  ra- 
conte d'abord  longuement  et  déplore  les  désordres  de  sa  jeu- 
nesse; il  s'accuse  non-seulement  devant  les  chrétiens  de  son 
temps,  mais  devant  toute  la  terre  et  devant  la  postérité  la  plus 
reculée.  Après  avoir  fait  connaître  la  grandeur  de  sa  misère,  il 
bénit  d'aulant  plus  la  miséricorde  de  celui  qui  len  a  tiré;  il 
rend  hommage  à  la  toute-puissance  de  cette  grâce  qui  a  rompu, 
en  un  moment,  toutes  ses  chaînes,  et  qui,  le  destinant  pour 
être  son  illustre  défenseur  ,  lui  a  fait  ressentir  par  lui-même  ce 
qu'il  doit  soutenir  un  jour  avec  tant  d'autorité  au  nom  de  toute 
l'Église.  Puis,  portant  cette  vue  que  la  nature  et  l'Esprit  saint 
ont  rendue  si  pénétrante  jusque  dans  les  replis  les  plus  cachés 
de  son  âme  pour  y  découvrir  les  dernières  traces  de  souillure 
qui  y  peuvent  encore  subsister,  il  scrute  sa  nouvelle  vie  avec 
la  rigidité  d'un  censeur,  de  même  qu'il  a  condamné  sa  vie  an- 
cienne avec  la  sévérité  d'un  juge.  Par  là,  et  sans  y  songer,  il 
peint  en  lui-même  l'un  des  plus  excellents  modèles  de  la  per- 
fection chrétienne,  en  faisant  voir  combien  ces  trois  sources 
empoisonnées  de  tous  les  péchés  des  hommes,  le  désir  de  la 
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volupté,  la  curiosité  inquiète  de  savoir,  l'amour  de  la  grandeur 
et  de  la  gloire ,  sont  taries  dans  son  cœur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'animé,  de  contrastant,  d'inouï  dans  une 
conscience  humaine,  ressort  sur  cette  trame  austère  et  pour- 
tant si  variée  des  Confessions  de  saint  Augustin.  Tout  enfant, 
déjà  ses  penchants  passionnés  éclatent  ;  il  s'éprend  d'un  vif 
amour  pour  les  récils  profanes,  pour  les  fahles  qui  caressent 
et  excitent  l'imagination.  A  seize  ans ,  et  encore  dans  la  maison 
paternelle,  il  se  livre  avec  fougue  aux  plaisirs  des  sens.  Envoyé 
à  Carthage,  il  s'ahandonne  de  plus  en  plus  à  la  volupté;  le 
commerce  des  femmes  ,  la  distraction  des  jeux  et  des  théâtres  , 
l'orgueil  de  briller  par  son  esprit  au  premier  rang  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  l'occupent  uniquement.  11  veut  lire  l'Écriture 
sainte,  mais  la  simplicité  du  style  l'en  dégoûte  ;  l'éloquence 
païenne  a  plus  d'empire  sur  lui.  A  dix-neuf  ans,  possédé  de 
l'ardent  désir  de  connaître,  il  se  passionne  pour  la  vérité,  pour 
la  sagesse,  pour  la  philosophie.  Un  livre  de  Cicéron,  aujour- 
d'hui perdu  ,  intitulé  Hortensius ,  a  opéré  ce  changement  dans 
son  esprit.  Mais  successivement  il  se  lasse  de  ce  qu'il  apprend. 
De  même  qu'il  a  quitté  le  barreau  pour  la  philosophie  ,  il  quitte 
la  philosophie  pour  le  manichéisme,  auquel  il  demeure  attaché 
pendant  neuf  ans.  Alors  qu'il  veut  tout  voir ,  tout  comprendre, 
tout  soumettre  à  son  jugement,  il  ne  peut  aboutir  à  rien  de 
certain;  flottant  à  tout  vent  de  doctrine ,  il  passe  d'une  secte 
a  l'autre,  tantôt  manichéen  ,  tantôt  stoïcien,  tantôt  épicurien , 
sans  jamais  sortir  du  doute.  Rien  ne  suffit  aux  appétits  dévo- 
rants de  son  âme.  Ainsi  va-t-il  de  Tagasle  à  Carthage,  de  Car- 
thage à  Rome,  et  de  Rome  à  Milan,  professant  1'éioquence  dans 
les  écoles  des  rhéteurs  ;  il  ne  sait  régler  encore  ni  sa  croyance 
ni  sa  vie.  Il  veut  fixer  son  ardeur,  qui  longtemps  fut  vague  et 
répandue  sur  plusieurs  objets  ;  il  prend  une  concubine  à  laquelle 
il  demeure  fidèle  ;  mais ,  dans  le  vase  même  de  la  passion 
épurée,  il  ne  recueille  qu'amertume  et  que  dégoût.  Les  liaisons 
intimes  d'une  amitié  chaste,  mais  toute  humaine,  ne  lui  pro- 
curent qu'affliction.  Au  sein  de  la  gloire  et  de  la  science ,  dans 
les  affections  du  monde,  dans  tout  ce  qui  est  terrestre,  en  un 
mot,  il  sent  un  vide  inexprimable,  il  ne  sonde  que  le  néant.  Son 
cœur  inquiet  soupire  après  un  bien  mystérieux,  immense,  in- 
défini ,  dont  il  a  le  désir  sans  qu'il  en  puisse  goûler  la  jouis- 
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sance.  Les  créatures  qu'il  interroge  n'ont  point  en  elles  l'objet 
de  ses  vaines  recherches. 

A  la  fin,  cependant,  les  peines  de  la  vie ,  le  développement  de 
son  intelligence,  la  douleur  et  les  supplications  de  sa  mère, 
ont  rapproché  Augustin  des  idées  de  la  vraie  religion.  Les  pré- 
dications éloquentes  de  l'évèque  de  Milan  font  sur  lui  une  im- 
pression profonde;  les  livres  des  platoniciens  et  leur  doctrine 
idéale  achèvent  d'extirper  l'erreur  de  son  esprit.  Bientôt  le  lieu 
de  la  révélation  se  joint  en  lui  aux  notions  de  la  morale  évan- 
gélique  et  à  l'idée  de  l'essence  divine.  Ici  se  passe  une  scène  su- 
blime dont  chacun  sait  les  détails,  et  qui  est  racontée  d'une 
façon  admirable  dans  les  Confessions.  Saint  Augustin  a  lu  l'É- 
criture sainte  ,  et  pour  la  première  fois  il  en  a  senti  toute  la 
puissance.  Ses  combats  redoublent.  Entraîné  par  l'enthousiasme 
du  temps,  touché  par  l'exemple  d'un  solitaire  d'Egypte,  il  est 
saisi  de  plus  en  plus  d'une  ardeur  Û3  conversion  et  de  péni- 
tence. Un  jour  qu'on  lui  a  raconté  comment  deux  officiers  de 
l'empereur ,  étant  entrés  par  hasard  dans  un  monastère ,  se  sont 
épris  tout  à  coup  de  la  vie  conlëmplative  au  point  d'y  de- 
meurer ,  il  sent  s'élever  en  lui  un  violent  orage.  Il  s'éloigne  de 
son  ami  Alype  ;  ne  pouvant  plus  parler  tant  il  est  agité,  il  va  se 
coucher  sous  un  figuier,  se  roulant  par  terre ,  versant  des  tor- 
rents de  larmes,  et  demande  à  Dieu  d'alléger  le  poids  de  ses 
iniquités.  A  ce  moment  il  croit  entendre  une  voix  qui  lui  dit  : 
«  Prenez  et  lisez.  »  Il  se  lève  ,  prend  les  épîtres  de  saint  Paul , 
et ,  les  ouvrant  avec  une  inexprimable  angoisse  ,  il  y  lit  :  «  Ne 
vivez  pas  dans  les  festins  ni  dans  l'impudicité  ;  revèlez-vous  de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  ne  cherchez  pas  à  contenter 
votre  chair  suivant  les  désirs  de  votre  sensualité.  »  Celte  crise 
est  décisive  :  c'est  la  péripétie  du  drame  de  la  vie  de  saint  Au- 
gustin. Désormais  son  état  est  fixé.  Il  quitte  le  monde  des 
rhéteurs  pour  la  solitude  chrétienne.  Il  est  baptisé  par  Am- 
broise. 

Saint  Augustin  ne  parle  dans  ses  Confessions  que  pour  se 
réprouver  lui-même  à  chaque  inslant.  Tous  les  dons  les  plus 
charmants  de  l'être  ,  toutes  les  qualités  brillantes  qui  forment 
sa  parure ,  il  les  jette  en  sacrifice  au  pied  de  l'autel.  C'est  la 
misère  humaine  qu'il  voit  incarnée  en  lui  et  qui  fait  le  sujet  de 
sa  douleur.  Peut-être  ses  scrupules  ont-ils  trop  de  subtilité.  11 
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porte  jusque  clans  les  détails  minutieux  de  l'enfance  une  méta- 
physique ardue.  Il  ne  craint  pas  de  remonter  aux  plus  anciens 
souvenirs ,  à  ces  premiers  instincts  d'orgueil  et  de  colère  qui , 
dans  la  faiblesse  innocente  du  corps ,  montrent  déjà  les  germes 
des  tentations  de  l'âme  et  celte  nature  libre,  mais  déchue,  que 
l'homme  apporte  en  naissant.  Alors  il  s'écrie  plein  de  trouble  : 
«  S'il  est  vrai  que  j'aie  été  conçu  dans  l'iniquité  et  que  ma 
mère  m'ait  enfanté  dans  le  péché,  dans  quel  temps,  ô  mon 
Dieu  !  dans  quel  temps  ,  dans  quel  lieu  votre  serviteur  a-t-il  été 
innocent  devant  vous?  »   II  s'indigne  d'avoir  préféré  à  l'étude 
élémentaire  des  langues  l'attrait  des  fictions  qu'elles  parent. 
Tout  en  racontant  avec  un  grand  charme  son  admiration  pour 
Homère  et  pour  Virgile,  ses  larmes   de  sympathie  pour  les 
amours  d'Ënée  et  de  Didon,  il  tonne  contre  le  danger  de  ces 
lectures  profanes  en  s'écriant  tout  à  coup  :  «  Malheur  à  toi, 
torrent  funeste  de  la  coutume  î  Où  est-il  celui  qui  sache  le  ré- 
sister? Es-tu  donc  intarissable?  Jusqu'à  quand  entraîneras-tu 
les  enfants  d'Adam  dans  cette  mer  profonde  et  redoutable  d'où 
se  sauvent  à  peine  ceux  qui  s'attachent  au  bois  sacré  de  la 
croix!  »  A  ses  yeux,  l'art,   la  poésie,  le  théâtre  ne  sont  plus 
que  le  mal.  Ainsi  Racine  ,  touché  de  la  grâce  de  Dieu  ,  se  re- 
prochera un  jour  ses  tragédies  comme  un  péché,  et  s'éloignera 
pendant  vingt  ans  du  théâtre  comme  du  séjour  de  Satan.  Un 
larcin   d'écolier,  semblable  à  celui  de  Rousseau  volant  des 
pommes  à  son  maître,  n'inspire  à  saint  Augustin  que  des  ré- 
flexions empreintes  d'une  austère  théologie.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  plaisir  des  sens  qu'il  censure  amèrement  en  lui ,  il 
flétrit  jusqu'à  l'amour  fidèle  qu'il  eut  pendant  quinze  ans  pour 
une  femme.  Et  ,  à  ce  propos ,  saint  Augustin  marque  on  ne 
peut  mieux  la  prééminence  du  mariage  fait  en  vue  de  procréer 
des  enfants,  sur  les  unions  illégitimes  qui  redoutent  d'en  avoir. 
Les  récits  de  saint  Augustin  sont  pleins  d'une  réserve  qui 
n'altère  en  rien  leur  véracité.  Comme  sa  piété  lui  exagère  ses 
fautes  plutôt  qu'elle  ne  les  atténue  ,  il  les  décrit  avec  une  force 
peu  commune.  Parfois  la  passion  tressaille  sous  les  voiles  pudi- 
ques du  style  ;  on  le  sent  à  la  manière  dont  il  raconte  à  longue 
distance  les  inquiétudes  et  les  émotions  de  sa  vie.  Mais ,  si  la 
franchise  habite  le  cœur  de  saint  Augustin  ,  sa  pensée  est  trop 
chaste,  sa  langue  est  trop  pure  pour  céder  sans  résistance  aux 
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sollicitations  de  la  parole.  Saint  Augustin  ne  parle  surtout  de 
ses  amours  qu'avec  un  remords  discret  et  mêlé  de  honte.  11  sa- 
crifie sans  pitié  tout  ce  qui  n'est  qu'intérêt  humain  et  aventure  5 
loin  de  se  complaire  aux  charmantes  descriptions  ,  il  les  écarte 
avec  soin  ;  jamais  sa  plume  ne  se  met  en  quête  du  roman ,  bien 
que ,  malgré  lui ,  à  travers  ses  pages  graves  et  onctueuses  ,  je 
ne  sais  quel  roman  touchant  circule  et  se  dérobe.  Son  récit  est 
par  conséquent  moins  anecdotique  ,  moins  varié  que  celui  de 
Jean-Jacques.  Quelques  expressions  sensibles  et  vives  lui  suffi- 
sent à  rappeler  les  égarements  de  sa  jeunesse  5  quelques  coups 
de  pinceau  hardis  et  sobres  en  même  temps  peignent,  autant 
qu'il  faut,  les  séduisantes  images  dont  il  fut  trop  charmé. 
«  Aimer  et  être  aimé,  c'était  là  pour  moi  la  plus  douce  des 
jouissances.  Toutefois ,  dans  ces  rapports  intimes ,  je  ne  recher- 
chais point  ces  pures  affections  de  l'âme  qui  s'arrêtent  aux 
chastes  limites  d'une  innocente  amitié  ;  mais  de  ce  fonds  impur 
de  concupiscence  que  j'avais  en  moi-même,  et  que  faisait  fer- 
menter encore  cette  ardeur  de  l'âge  où  j'étais  parvenu  ,  s'éle- 
vaient d'épaisses  vapeurs  qui  obscurcissaient  ma  raison  et 
m'empêchaient  de  distinguer  les  paisibles  douceurs  d'une  affec- 
tion légitime  des  mouvements  désordonnés  d'une  passion  cri- 
minelle :  confusion  funeste  qui  excitait  dans  mon  cœur  les 
tempêtes  les  plus  furieuses ,  entraînant  au  fond  des  précipices 
ma  jeunesse  dépourvue  d'expérience  ,  effrénée  dans  ses  désirs, 
et  m'ensevelissait ,  pour  ainsi  dire ,  dans  un  gouffre  de  crimes.  0 
—  Rien  déplus  amorti  de  ton,  par  exemple,  que  la  façon  dont 
saint  Augustin  décrit  sa  séparation  d'avec  la  femme  près  de  qui 
il  avait  coutume  de  vivre.  Saint  Augustin  n'a  pu  accomplir  cet 
acte  sans  que  son  cœur  fût  déchiré.  En  vain,  dans  l'impatience 
fiévreuse  de  ses  sens,  et  pour  attendre  l'âge  nubile  de  sa  fian- 
cée, a-t-il  voulu  former  de  nouvelles  liaisons  criminelles  :  la 
blessure  reçue  en  quittant  le  premier  objet  de  son  attachement 
saigne  encore.  La  douleur,  qui  a  paru  apaisée  un  moment  par 
la  corruption  plus  profonde  de  la  plaie ,  n'en  est  que  plus  vive- 
ment ressentie  par  suite.  Toutefois,  le  tableau  n'accuse  ni  les 
emportements,  ni  les  éclats ,  ni  le  tour  romanesque  des  ruptures 
vulgaires.  Sous  le  double  joug  de  la  loi  chrétienne  et  du  re- 
pentir ,  l'âme  étouffe  ses  cris.  Quelque  chose  qui  vibre  en  de- 
dans accuse  seul  la  gravité  du  sacrifice. 
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On  retrouve  fidèlement  exprimés  dans  les  Confessions  les 
sentiments  d'amitié  et  de  famille  dont  la  vie  d'Augustin  a  été 
1-emplie.  C'est  d'abord  sa  grande  affection  pour  Alype  elNebryde, 
et  pour  cet  autre  ami  qu'il  a  vu  mourir  avec  tant  de  regrets  dès 
sa  jeunesse.  Ses  amis  l'accompagnent  dans  toutes  les  phases  de 
sa  vie.  Il  a  commencé  par  les  entraîner  dans  ses  erreurs  ;  ils 
prennent  ensuite  une  part  du  fardeau  de  ses  doutes  et  de  ses 
anxiétés,  et  par-là  le  sauvent  du  désespoir  où  l'eût  infaillible- 
ment jeté  un  scepticisme  opiniâtre  et  solitaire.  Ainsi  que  l'ob- 
serve M.  Villemain,  il  n'y  a  sûrement  pas  de  plus  belle  histoire 
des  mouvements  du  cœur  que  celle  d'Augustin  et  de  ses  amis 
disputant  ensemble  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  sur  la  matière  et 
sur  l'esprit,  répudiant  les  manichéens  et  les  astrologues  pour 
Platon  ,  et  de  Platon  s'élevant  enfin  à  l'idée  du  christianisme. — 
Combien  est  vif  encore  l'amour  de  saint  Augustin  pour  son  fils 
Adéodat  !  Ce  fils  qu'il  a  eu  d'un  commerce  illégitime,  cet  enfant 
de  son  péché  ;  il  l'adopte  et  le  nourrit  malgré  la  tache  de  son 
origine  ;  loin  de  lui  faire  porter  la  peine  de  sa  faute  personnelle, 
il  le  chérit  en  expiation  de  cette  faute  même.  La  vue  de  cet  en- 
fant lui  est  un  sujet  salutaire  d'humilité,  et  comme  un  avertis- 
sement perpétuel  de  ses  faiblesses.  La  tendresse  du  père  se  for- 
tifie ainsi  des  sentiments  du  chrétien.  Le  jour  où  saint  Augustin 
reçoit  le  baptême,  il  mène  son  fils  avec  lui.  Mais  Dieu,  qui 
combla  cet  enfant  de  ses  dons  les  plus  excellents,  Ta  ôté  du 
monde  quand  il  avait  seize  ans  à  peine.  Saint  Augustin  n'a  que 
des  paroles  de  résignation  pour  glorifier  le  Seigneur  d'avoir  dis- 
posé d'une  créature  qui  était  son  ouvrage  et  son  bien.  Les  sou- 
venirs qu'il  conserve  de  cet  enfant,  bien  que  pleins  d'émotion, 
sont  exempts  de  toute  inquiétude  ;  car  Dieu,  qui  lui  a  pardonné 
les  vices  légers  de  l'adolescence  ,  lui  a  épargné  aussi  les  fautes 
plus  graves  de  l'âge  mûr. 

Un  des  traits  qui  caractérisent  le  mieux  saint  Augustin,  c'est 
le  religieux  attachement  qu'il  a  toujours  gardé  pour  sa  mère. 
Monique,  dont  l'Église  a  fait  une  sainte,  est  peinte  dans  les 
Confessions  comme  le  modèle  de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 
La  piété,  l'humilité  ,  la  douceur  de  Monique  forment  un  con- 
traste frappant  avec  les  vices  de  Patrice  ,  le  père  de  saint 
Augustin,  homme  fort  mondain,  et  plus  soucieux  de  l'élo- 
quence que  de  la  chasteté  de  son  fils.  Monique  prend  une  part 
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importante  à  la  conversion  de  sainl  Augustin  ;  elle  veille  sur 
lui  comme  une  sorle  de  bon  génie  et  d'ange  gardien  ;  elle  ne 
cesse  de  prier  Dieu  pour  qu'il  le  ramène  à  la  foi.  Non-seulement 
Monique  s'attache  partout  aux  pas  de  son  fils  ,  elle  le  guide 
encore  avec  une  vive  pénétration  dans  ses  efforts  pour  sonder 
les  mystères  profonds  de  la  divinité.  Alors  ils  ont  de  ces  entre- 
tiens où  ,  s'éclairant ,  s'animant  l'un  par  l'autre,  saint  Augustin 
et  sa  mère  prennent  ensemble  l'essor  sur  les  ailes  de  la  foi  et  de 
l'enthousiasme.  Telle  est  leur  dernière  méditation  à  Ostie,  la 
veille  de  leur  retour  eu  Afrique,  tandis  que,  seuls  dans  une 
maison  éloignée  des  bruits  du  monde,  ils  se  reposent  appuyés 
.sur  une  fenêtre  dont  la  vue  s'étend  sur  le  jardin.  Là  commence 
une  ravissante  extase  entre  ces  deux  êtres  qui ,  s'élevant  insen- 
siblement au-dessus  des  objets  matériels  ,  remontent  jusqu'à 
Dieu  à  travers  la  création.  Ils  atteignent  ainsi  la  région  des 
éternelles  délices  où  la  vérité  est  l'aliment ,  où  la  sagesse  est  la 
vie.  Puis,  tout  en  parlant  de  cette  vie  heureuse,  ils  y 
participent  en  quelque  sorte  par  un  élancement  soudain  de 
leurs  cœurs,  et  croient  en  goûter  par  avance  les  prémices.  Ut 
talis  sit  sempiterna  cita  quale  fuit  hoc  momentum  intelli- 
tjentiœ. 

Après  cela ,  quand  saint  Augustin  nous  a  fait  assister  aux 
derniers  moments  de  sa  mère  ,  quand  il  nous  a  dit  la  calme 
mais  profonde  douleur  dont  son  cœur  est  secrètement  déchiré, 
la  narration  est  à  peu  près  close.  Ici  s'arrête  la  partie  histo- 
rique des  Confessions.  Les  quatre  derniers  livres  ne  renfer- 
ment plus  de  récits  et  d'aveux,  mais  seulement  des  méditations, 
des  prières  ,  des  soliloques  où  le  saint  s'occupe  à  rechercher 
et  à  glorifier  Dieu  dans  les  divers  modes  par  lesquels  il  se 
révèle.  Le  pénitent  nous  fait  part  des  chastes  délices  dont  s'a- 
breuve son  àme,  que  nulle  créature  humaine  n'occupe  plus  ;  il 
nous  entretient  de  cette  heureuse  familiarité  qu'il  a  avec  les 
divines  écritures,  en  travaillant  à  découvrir  les  trésors  ineffables 
qui  y  sont  cachés,  et  en  se  nourrissant  avec  avidité  de  celte 
manne  céleste. 

Venu  même  après  le  livre  de  saint  Augustin,  l'ouvrage  de 
Rousseau  a  possédé  une  grande  originalité  et  joui  d'une  faveur 
non  moins  grande.  Si  les  deux  formes  d'écrit,  celle  du  saint 
et  celle  du  philosophe,  accusent  des  points  nombreux  de  res- 
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semblance,  les  héros  de  ces  poèmes  intimes  diffèrent  profondé- 
ment entre  eux.  Ici,  ce  n'est  plus  un  débauché  précoce,  vif, 
brillant,  dissipé,  éloquent,  riche  de  mille  dons  naturels, 
s'enivrant,  durant  une  fougueuse  jeunesse,  de  tous  les  terres- 
tres plaisirs  et  de  tous  les  succès  mondains;  puis,  une  fois 
rentré  dans  le  giron  de  Dieu  ,  flétrissant  au  point  de  vue  chré- 
tien tous  les  vains  avantages  qui  ont  orné  sa  vie.  C'est,  au  con- 
traire, un  être  souffreteux  ,  pauvre,  presque  isolé  en  naissant, 
pourvu  d'une  instruction  très-imparfaite  ,  courant  le  monde  de 
bonne  heure,  et  dont  les  joies  simples  ,  les  plaisirs  peu  cher- 
chés sont  toujours  traversés  par  des  peines  qui  les  expient  dans 
l'instant.  Chez  saint  Augustin  ,  il  y  a  deux  hommes,  dont  l'un 
est  l'antithèse  absolue  de  l'autre  ,  dont  le  second  rachète 
admirablement  le  premier ,  et  s'en  fait  l'implacable  censeur. 
Dans  Rousseau ,  nous  n'apercevons  jamais  qu'un  seul  homme , 
ondoyant  et  divers,  tour  ù  tour  heureux  et  malheureux,  ver- 
tueux et  coupable,  vicieux  et  sublime,  mais  un  homme  qui 
s'épure  sans  cesse  dans  les  épreuves  ,  et  qui  marche  graduelle- 
ment, à  travers  ses  erreurs  ,  ses  fautes  et  ses  souffrances ,  vers 
le  but  de  la  perfection  morale. 

Sans  autre  impulsion  que  celle  de  la  vérité,  Jean  Jacques  a 
voulu  dévoiler  son  intérieur  tel  qu'il  s'offrait  aux  regards  de 
Dieu  ,  et  se  montrer  aux  hommes  dans  toute  la  sincérité  de  sa 
nature.  En  un  siècle  d'impiété,  il  se  soumet,  comme  lés  chré- 
tiens primitifs,  à  une  confession  publique,  dans  un  temps 
d'hypocrisie  et  d'imposture,  il  fait  profession  de  tout  dire,  sans 
rien  taire  de  mauvais,  sans  rien  ajouter  de  bon.  Un  acte  de 
franchise  aussi  formel  est  déjà  un  titre  qui  glorifie  hautement 
son  auteur.  —  Rousseau  commence  par  observer  que  la  nature 
l'a  jeté  dans  un  moule  où  n'ont  point  été  formés  les  autres 
hommes.  Il  s'éloigna  en  effet,  par  tous  les  points  de  son  être 
moral  et  sensible,  des  types  généraux  de  l'humaine  espèce.  Là 
est  le  secret  de  ses  fautes  relatives ,  de  ses  bizarreries  appa- 
rentes, de  ses  malheurs,  aussi  bien  que  des  injustices  et  des 
interprétations  calomnieuses  dont  il  n'a  cessé  d'être  l'objet.  Au- 
jourd'hui même,  malgré  mille  pièces  produites  au  procès, 
malgré  l'affaiblissement  du  préjugé  public,  peu  de  gens  ont 
sainement  approfondi  les  mystères  de  cette  organisation  d'ex- 
ception et  d'élite.  Les  plus  fervents  admirateurs  de  Jean  Jacques, 
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paralysés  par  une  sorte  de  mauvaise  honte ,  n'osent  s'aban- 
donner tout  à  fait  au  libre  essor  de  leur  enthousiasme.  Il  est 
toujours  de  mode  ,  dans  un  certain  monde ,  de  s'apitoyer  ,  avec 
un  dégoût  affecté ,  sur  ce  qu'on  se  plaît  à  appeler  les  vices ,  les 
bassesses  de  Rousseau.  Et  pourtant ,  si  chacun  de  ceux  qui  se 
montrent  si  rigides  (je  parle  des  meilleurs^oulaienls1  interroger 
avec  bonne  foi,  et  remonter  le  cours  des  années,  combien  ne 
découvriraient-ils  pas  de  ces  méfaits  accidentels,  de  ces  erreurs 
d'un  jour  qui.  bien  que  perdus ,  je  le  veux,  dans  le  nombre 
des  actes  et  des  sentiments  honnêtes  ,  n'en  ont  pas  moins  taché 
çà  et  là  une  vie  généralement  méritante. 

A  l'exception  d'une  seule,  la  plus  énorme  de  toutes,  les  fautes 
de  Rousseau  appartiennent  à  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  ,  privé  des  lumières  et  de  la  force  morale  qui  lui  vin- 
rent plus  lard  ,  il  n'était  point  encore  lui-même.  De  prime-abord, 
sans  asile  ,  sans  famille  .  sans  tuteurs  ,  errant  seul  de  pays  en 
pays  ,  et  de  condition  en  condition  .  Jean  Jacques  rencontre ,  à 
travers  ses  pèlerinages,  des  aventures  sans  nombre.  Dans  l'âge 
de  l'inexpérience  ,  il  se  trouve  en  butte  à  des  tentations  fu- 
nestes, à  des  périls  pressants,  et  il  y  succombe  parfois.  Il 
commet  un  vol  de  ruban  et  autres  menues  escroqueries  ;  il  ab- 
jure ,  par  un  motif  intéressé  ,  la  religion  de  ses  pères  ;  il  commet 
la  lâcheté  d'abandonner  en  route  ,  et  sous  le  coup  d'un  accident, 
son  compagnon  de  voyage.  Ces  fautes,  au  surplus,  ainsi  que 
d'autres  postérieures,  tiennent  visiblement  d'une  espèce  de 
vertige,  et  sont  peu  en  rapport  avec  la  moralité  habituelle  de  la 
vie  de  Jean-Jacques.  Ce  sont  des  actes  de  folie,  des  absences  de 
tête  où  la  dépravation  de  cœur  n'a  point  de  part.  Ainsi  que  l'a 
fort  bien  dit  Mme  de  Staël,  Rousseau,  à  ces  moments,  n'est 
point  l'arbre  des  fruits  qu'il  porte.  Dans  les  situations  immondes 
où  il  se  trouve  placé,  et  même  à  travers  la  souillure  qu'il  y 
contracte  malgré  lui ,  il  laisse  voir ,  par  le  dégoût  qu'il  exprime, 
toute  la  chasteté  de  sa  nature.  Lorsque  ,  dans  les  bras  de  Mme  de 
Warens.une  tristesse  invincible  lui  fait  éprouver  le  remords 
de  l'inceste  ;  lorsque  plus  tard  il  se  refuse  à  partager  la  posses- 
sion de  sa  maîtresse  ,  et  renonce  librement  à  elle  plutôt  que  de 
l'avilir,  il  révèle,  à  coup  sûr,  une  pureté  et  une  sincérité  de 
sentiments,  une  honnêteté  et  une  pudeur  d'âme  admirables.  A 
Venise,  les  pleurs  qu'il   verse  sur  la  dégradation  d'une  belle 


200  REVUE  DE  PARIS. 

courtisane,  attestent  la  toute-puissance  de  cet  idéal  tant  caressé 
dans  ses  rêves.  Ce  qu'il  y  a  d'illégitime  et  de  sensuel  dans  ses 
faciles  amours  est  corrigé  jusqu'à  un  certain  point  par  son  dé- 
sintéressement, par  ce  penchant  inné  en  lui  à  subordonner  son 
plaisir  au  repos  et  à  l'honneur  des  femmes  qu'il  aime.  —  Arrivé 
à  Paris  ,  ce  foyer  de  civilisation  et  de  corruption  alors  dans 
tout  son  excès,  Jean  Jacques  se  laisse  naturellement  gagner 
par  la  contagion  universelle.  Au  sortir  de  la  vie  irrégulière  et 
vagabonde  qu'il  a  menée  jusque-là,  au  milieu  de  l'entourage 
dépravé  qui  le  circonvient ,  alors  que  tout  sens  moral  est  altéré , 
que  toute  croyance  tombe  en  ruine  ,  sa  faiblesse  native  ,  privée 
de  point  d'appui ,  périclite  et  chancelle.  Entraîné  par  de  per- 
nicieux exemples  et  d'odieux  sophismes,  il  fait  abandon  de  ses 
enfants  à  la  charité  publique.  Bien  qu'homme  profondément 
sensible  ,  il  méconnaît  les  plus  sacrés  devoirs  qu'impose  la 
nature.  C'est  là,  sans  contredit,  un  véritable  crime ,  que  la 
bonne  foi  et  les  illusions  du  coupable  atténuent  seulement  sans 
le  justifier.  Saint  Augustin,  sur  ce  point  délicat  et  décisif, 
est  bien  supérieur  à  Rousseau.  Mais ,  aussitôt  que  la  vérité 
divine  a  lui  dans  le  cerveau  de  Jean  Jacques,  dès  que  le  feu 
céleste  a  embrasé  son  âme ,  le  vieil  homme  est  à  l'instant  dé- 
pouillé ,  et  un  autre  homme  régénéré  se  greffe  sur  les  débris  de 
l'ancien. 

Le  jour  où  Jean  Jacques  ,  renonçant  à  toute  idée  d'ambition, 
s'est  fait  copiste  de  musique  pour  vivre  ;  le  jour  où,  voulant 
mettre  d'accord  sa  vie  avec  ses  écrits,  il  se  voue  à  l'indépen- 
dance et  à  la  pauvreté ,  il  nous  apparaît ,  sinon  complètement 
vertueux,  du  moins  purement  et  grandement  enivré  de  la  vertu. 
Le  voici  enfin  hors  de  cette  atmosphère  pestilentielle  qui  l'avait 
un  moment  obscurci  de  ses  vapeurs.  Dans  cette  solitude 
féconde  de  l'Ermitage  ,  où  le  spectacle  des  vices  de  Paris  ne 
vient  plus  ni  le  troubler  ni  l'aigrir  ,  il  se  nourrit  des  sentiments 
sublimes  et  des  méditations  profondes  qui  jusque-là  n'ont  fait 
que  fermenter  sourdement  en  lui.  Il  sanctionne  et  parachève 
par  la  retraite,  parle  renoncement,  parla  sobriété,  parla  pa- 
tiente élaboration  de  ses  chefs-d'œuvre  futurs,  la  réforme 
commencée  quelques  années  auparavant.  Il  se  montre  plus  que 
jamais  simple ,  résigné ,  austère  ,  affranchi  du  joug  de  l'opinion 
et  des  vulgaires  préjugés.  C'est  alors  aussi  que  Jean  Jacques 
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devient ,  malgré  son  progrès  moral ,  le  plus  agité ,  le  plus  mal- 
heureux, le  plus  injustement  traité  de  tous  les  hommes.  Alors 
s'ourdissent  contre  lui  les  intrigues,  les  complots,  les  cabales 
de  toute  espèce.  Quoi  de  plus  simple?  Les  gens  de  lettres  et  les 
philosophes  de  son  temps,  jaloux  de  le  voir  marcher  seul 
dans  une  route  nouvelle,  irrités  d'un  exemple  qu'ils  sont  inca- 
pables de  suivre  ,  ne  lui  peuvent  pardonner  celle  mâle  indépen- 
dance si  fort  opposée  à  leur  train  de  vie,  et  qui  en  est  l'impli- 
cite censure.  Ses  amis  même  les  plus  anciens  et  les  plus  chers 
s'acharnent  à  le  distraire  de  sa  voie,  et  s'efforcent  de  déverser 
le  ridicule  sur  une  conduite  qui,  sans  leurs  manœuvres  mes- 
quines et  odieuses,  n'eût  été  que  respectable.  Les  sentiments 
chrétiens  de  Rousseau  apparaissent  comme  une  étrangeté 
inouïe  aux  beaux  esprits  athées  du  xvme  siècle.  Son  amour 
subit  et  ardent  pour  des  vertus  dont  ils  n'ont  aucune  notion  ne 
leur  paraît  que  folie.  L'excès  même  de  ses  qualités  est  tourné 
en  ramas  de  défauts  choquants.  Parce  que  son  âme  droite  s'in- 
digne du  vice  et  de  la  méchanceté  ,  parce  que  son  cœur  simple 
fuit  le  théâtre  des  brigues  honteuses  et  des  vanités  ridicules, 
on  s'en  va  criant  par-dessus  les  toits  à  la  misanthropie.  Sa  ti- 
midité de  caractère  n'est  plus  que  sauvagerie  ,  et  sa  noble  fierté 
passe  pour  intraitable  orgueil. 

En  parcourant  dans  un  esprit  impartial  ces  pages  si  émou- 
vantes des  Confessions  ,  on  éprouve  malgré  soi  une  impression 
favorable  que  la  magie  du  talent  ne  pourrait  seul  produire  ,  et 
qui  est  due  bien  plutôt  au  sceau  inimitable  de  la  vérité.  Rous- 
seau ,  s'estimant  le  meilleur  des  hommes,  prouve  tout  au  moins 
par  là  qu'il  se  sentait  bon.  Le  jugement  qu'il  porte  sur  lui- 
même  doit  le  faire  connaître ,  alors  même  qu'on  ne  l'adopte 
pas  dans  toutes  ses  parties.  S'il  a  manqué  à  la  vie  de  Jean 
Jacques  une  suite  d'actions  positives  et  précises  pour  lui  mériter 
le  titre  absolu  d'homme  vertueux,  on  ne  peut  nier  du  moins 
qu'il  ait  aspiré  à  ce  litre  de  toutes  les  forces  de  son  être.  En 
suivant  avec  bonne  foi  les  mouvements  de  son  cœur,  on  voit 
que  rien  de  ce  qui  est  juste ,  de  ce  qui  est  beau ,  de  ce  qui  est 
grand,  ne  lui  est  demeuré  étranger.  Il  élève  au  dedans  de  lui 
des  autels  à  l'amour  le  plus  pur,  à  l'amitié  la  plus  sincère,  à  la 
religion  la  plus  sublime,  celle  de  l'Évangile.  Il  porle  dans  ses 
flancs  l'amour  du  vrai ,  la  passion  du  bien  ,  le  désir  ardent  de 
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régénérer  ses  semblables.  Ennemi  de  la  richesse,  il  sait  être 
simple  dans  l'intimité  des  grands  et  patient  dans  l'adversité.  Il 
a  l'équité  d'un  sage  antique  et  la  naïveté  d'un  enfant.  Les  pau- 
vres gens  l'aiment  parce  qu'ils  le  trouvent  compatissant  pour 
eux.  Dans  le  silence  de  la  campagne,  il  est  doux  et  serein.  Le 
méchant  pourrait-il  vivre  en  paix  avec  lui-même ,  au  sein  de  la 
solitude?  Son  tort,  si  c'en  est  un,  est  d'avoir  été  jeté  dans  un 
milieu  antipathique  à  tout  l'ensemble  de  sa  façon  d'être  et 
d'agir.  Doué  d'une  âme  ardente  et  sensible,  il  ne  trouve  point 
dans  la  vie  commune  l'emploi  de  ses  facultés;  toujours  il  est 
placé  malgré  lui  dans  une  position  fausse,  où  son  caractère  et 
ses  sentiments  sont  à  la  gêne.  Né  pour  la  société  de  la  nature  , 
il  se  heurte  à  des  institutions  qui  le  froissent  et  qu'il  ne  peut 
changer.  Contemplatif  et  rêveur  par  essence,  vivant  habituelle- 
ment dans  sa  pensée,  incessamment  agité  par  les  mouvements 
de  son  cœur  et  de  son  esprit,  il  aspire  avidement  au  calme  dont 
son  être  a  besoin.  Au  lieu  de  cela,  ce  sont  des  tracas  sans 
nombre  et  sans  fin  qui  viennent  l'assaillir.  Tour  à  tour  en  butte 
à  la  morgue  et  à  l'outrecuidant  persifflage  des  soi-disant  philo- 
sophes, aux  décrets  du  parlement ,  à  l'intolérance  des  catholi- 
ques et  des  luthériens ,  au  fanatisme  des  paysans  de  Motiers- 
Travers,  aux  dépits  rancuniers  de  l'aristocratie,  il  est  un 
exemple  inouï  de  persécution  humaine.  Comment  dès  lors 
n'eût-il  point  nourri  un  sentiment  d'aigreur  invincible  contre 
tant  d'iniquités  !  Comment  son  sens  et  son  imagination  égarés 
n'eussent-ils  point  accumulé  autour  de  lui  les  pensers  ombra- 
geux !  Mais,  lorsqu'on  distingue  clairement  dans  la  vie  d'un 
homme  des  mouvements  et  des  actes  d'une  bonté,  d'une  généro- 
sité parfaites,  lorsque  surtout  ses  écrits  respirent  les  sentiments 
les  plus  nobles,  l'enthousiasme  le  plus  sublime,  on  lui  doit 
d'effacer,  dans  un  juste  sentiment  d'admiration,  les  censures 
partielles  et  légères  qu'il  a  pu  mériter. 

Combien  d'ailleurs  Rousseau  n'a-t-il  point  expié  ses  fautes 
par  les  cuisants  remords  qu'il  en  a  ressentis  et  les  couleurs 
odieuses  dont  il  les  charge  !  Le  souvenir  chez  lui  ne  s'en  éteint 
jamais;  après  quarante  ans  il  vient  encore  attrister  ses  vieux 
jours  et  le  troubler  dans  ses  insomnies.  Jean  Jacques  flétrit  ses 
torts  les  plus  légers  avec  une  bonne  foi  sans  exemple.  On  peut 
dire  même  qu'il  met  une  exagération  minutieuse  à  s'accuser.  Il 
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se  plaîl  à  décrire  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui-même  des 
Faits  sans  consistance  et  d'une  apparence  douteuse;  il  tient 
compte  des  perceptions  les  p'us  minimes;  il  arrê!e  au  passage, 
pour  les  interroger,  tous  ces  mauvais  sentiments  furtifs  (jui  ne 
font  qu'effleurer  l'âme.  De  là  tant  de  menues  turpitudes  secrètes 
dont  il  se  charge  à  plaisir,  et  dont  les  autres  hommes  se  croient 
exempts  parce  qu'ils  ne  les  ont  jamais  scrutées  avec  une  rigi- 
dité bien  scrupuleuse.  Quant  à  l'abandon  de  ses  enfants,  si 
Jean  Jacques,  égaré  par  un  raisonnement  faux,  est  resté  long- 
temps sans  en  éprouver  du  repentir,  si,  dans  ses  Confessions  . 
il  se  justifie  et  se  défend  plus  qu'il  ne  s'accuse,  plus  tard  il  n'a 
pas  échappé  au  remords.  Sans  parler  de  la  création  d'Emile , 
qui  peut  passer  pour  un  aveu  et  une  expiation  implicites,  oh 
trouve  ailleurs  encore,  dans  les  derniers  écrits  du  philosophe, 
des  signes  formels  de  ce  repentir  qui  s'était  enfin  éveillé.  Un  cri 
spontané  est  sorti  de  l'âme  du  coupable,  le  jour  même  où  il  a 
pu  peser  toute  l'énormité  de  son  crime. 

Rousseau  ,  il  est  vrai,  n'exhale  point  sans  cesse,  comme  saint 
Augustin,  les  gémissements  douloureux  d'un  cœur  contrit. 
Tout  en  condamnant  ses  fautes  ,  tout  en  mettant  à  nu  ses  vices 
sans  pitié,  il  les  peint  avec  une  prédilection  visible,  il  les  met 
en  scène  avec  plus  de  complaisance  qu'il  ne  sied  à  un  pénitent. 
S'il  s'humilie  dans  ses  faiblesses,  il  s'attendrit  plus  encore  sur 
ses  malheurs.  Il  se  replie  sur  lui-même  avec  un  regret  qui  n'est 
pas  sans  charme;  il  verse  des  larmes  sur  sa  jeunesse  écoulée  , 
sur  ses  transports  désormais  évanouis  et  ses  joies  éteintes.  Le 
fier  sentiment  de  lui-même  s'élance  maintes  fois  pour  entonner 
l'hymne  des  vertus  méconnues.  En  retraçant  à  longue  distance 
ses  premières  amours,  Jean  Jacques  se  plaît  à  revivre  dans  les 
souvenirs  qu'il  évoque.  Avec  eux  il  construit  et  peuple  tout  un 
Ëden  enchanté  ,  où  son  imagination  erre  et  se  repait  à  loisir. 
Loin  de  flétrir  ces  attachements  d'un  jour  comme  de  pures 
sensations  où  l'âme  immortelle  n'eut  point  de  part,  il  les  choie, 
les  caresse,  les  pare  à  son  gré,  en  voilant  avec  soin  les  nudités 
et  les  parties  abjectes  ,  en  recouvrant  d'une  teinte  romanesque 
les  vulgarités.  Il  s'efforce  de  ranimer  ses  chères  images ,  ainsi 
que  des  fantômes  auxquels  on  veut  redonner  un  souffle  de  vie 
pour  les  aimer  une  fois  encore.  En  tout ,  on  le  voit ,  le  récit 
des  jouissances  et  des  aventures  de  sa  vie  a  quelque  chose  de 
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sensuel  et  de  complaisamraent  savouré.  Par-là  plus  détaillés , 
plus  curieux  ,  plus  attrayants  que  les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin ,  les  mémoires  de  Rousseau  n'ont  pas  ,  à  beaucoup  près, 
le  même  cachet  d'humilité  et  la  même  portée  expiatoire. 

La  raison  de  cette  différence  est  facile  à  sentir.  Saint  Au- 
gustin, ne  l'oublions  pas,  est  une  nature  tout  exceptionnelle 
et  presque  surhumaine;  c'est  un  saint,  un  élu.  A  l'heure  où  il 
écrit  ses  Confessions,  il  a  été  touché  de  la  grâce  divine,  il  est 
transformé.  Rousseau  n'est  qu'un  homme  esclave  des  faiblesses 
et  des  vacillations  sans  nombre  qui  sont  le  partage  de  l'hu- 
maine nature.  Mille  liens  terrestres  le  tiennent  garrotté.  Il  n'a 
point  reçu  ce  secours  céleste  qui  détache  l'âme  du  corps  durant 
la  vie  même ,  et  la  transporte  par  avance  dans  une  région  où 
rien  d'humain  ne  trouve  accès;  il  n'a  point  été  visité  par  ce 
souffle  qui  dissipe  jusqu'au  dernier  les  ferments  impurs  de  la 
matière.  —  Chez  saint  Augustin,  l'âme  plane  victorieuse  déjà 
sur  les  débris  d'un  corps  anéanti  dans  les  ardeurs  de  la  péni- 
tence. Sa  pensée  n'est  plus  de  ce  monde,  et  les  hommes  s'ef- 
facent devant  ses  regards,  que  le  ciel  appelle.  En  présence  de 
l'image  imposante  de  Dieu,  l'humilité  et  la  contrition  doivent 
seules  habiter  son  cœur.  De  là  ce  dégagement  complet  des  af- 
fections ,  des  joies  ,  des  regrets  terrestres  ,  celte  purification  de 
sa  langue  et  cet  ascétisme  de  ses  discours.  D'ailleurs  saint  Au- 
gustin n'a  connu  d'autres  ennemis  que  ses  propres  passions  et 
que  ses  plaisirs  ;  il  ne  peut  exercer  de  représailles  que  contre 
eux.  —  Jean  Jacques ,  appuyé  uniquement  sur  la  conscience 
humaine,  et  n'apercevant  Dieu  qu'à  travers  la  société,  raconte 
nécessairement  et  juge  à  un  point  de  vue  plus  mondain.  La 
plupart  des  problèmes  qui  l'intéressent  sous  le  double  rapport 
matériel  et  moral  s'agitent  entre  lui  et  les  hommes  qui  l'ont 
persécuté.  Il  importe  donc,  si  d'une  part  il  dévoile  ses  fautes 
sans  restriction,  que  de  l'autre  il  tire  parti  contre  ses  adver- 
saires de  tous  les  mérites  qu'il  possède  ou  croit  posséder.  Il  est 
tout  simple  que  l'apothéose  de  soi  domine  dans  ses  récils.  L'or- 
gueil révolté  est  chez  lui  légitime,  parce  qu'il  sent  que  sa  vertu 
tout  humaine  n'a  pas  eu  ici-bas  sa  récompense.  Il  est  en  outre 
permis  à  Rousseau  ,  vieux  ,  infirme ,  proscrit ,  dénué  de  conso- 
lation et  d'espoir ,  de  se  complaire  outre  mesure  aux  souvenirs 
heureux  du  passé.  Cette  peinture  qui  prévaut  sous  sa  plume  le 
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distrait  de  la  réalité  présente;  peut-être  est-elle  un  moyen  de 
pardonner  plusaisément  à  ses  ennemis,  en  effaçant  leur  noirceur 
sous  de  riantes  images. 

Il  y  a  dans  les  Confessions  de  Rousseau  des  expressions  que 
le  bon  goût  voudrait  supprimer,  des  traits  devant  lesquels  la 
décence  recule.  Jean  Jacques  ,  si  en  avant  de  son  siècle  par  son 
spiritualisme  et  sa  soif  permanente  de  l'idéal ,  n'en  secoue  pas 
assez  l'allure  licencieuse  dans  les  formes  du  langage.  Il  a  un 
style  qui  manque  trop  souvent  de  chasteté  et  même  de  conve- 
nance. Sa  sensibilité,  si  délicate  et  si  pure  quand  elle  nous 
peint  les  beautés  naturelles,  devient  parfois  cynique  dans  l'a- 
nalyse de  l'homme.  Saint  Augustin  ,  tout  en  peignant  comme 
lui  le  premier  tumulte  des  sens ,  garde  bien  plus  de  pudeur 
dans  l'expression.  Le  désir  louable  de  ne  rien  farder  et  de  ne 
rien  taire  mène  Rousseau  trop  loin  ,  en  ie  faisant  choir  dans  la 
crudité.  Mais,  pour  quelques  hardiesses  d'une  plume  qui  s'est 
imposé  la  loi  de  tout  dire,  que  d'aimables  peintures  en  revan- 
che ,  que  de  détails  ravissants  !  Quelle  éloquence  simple ,  natu- 
relle et  forte  tout  à  la  fois!  Quel  pathétique  enchanteur  jusque 
dans  les  choses  les  plus  familières!  Avec  quel  sentiment  vrai  la 
nature  se  trouve  prise  sur  le  fait  dans  les  champs,  dans  les 
bois  ,  dans  les  prés,  sur  la  surface  azurée  des  lacs  ,  au  milieu 
des  sites  alpestres  !  Qui  n'a  vécu  eu  imagination  dans  ces  déli- 
cieuses Charmettes  avec  une  autre  Louise  de  Warens,  au  cœur 
plus  pur  et  moins  banal?  Qui  n'a  suivi  Jean  Jacques  à  l'autre 
extrémité  de  sa  vie  dans  celte  île  Saint-Pierre  si  fraîchement 
décrite?  A  la  vérité,  on  a  fait  un  tort  à  Jean  Jacques  du  charme 
même  de  ses  récits;  on  lui  a  reproché  de  dérober  le  réel  sous 
l'idéal ,  à  ce  point  de  parer  jusqu'au  vice  et  de  rendre  son  ima- 
gination complice  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  ses  remords.  C'est 
que  Rousseau  ,  malgré  tout,  ne  peut  dépouiller  son  art  presti- 
gieux de  grand  écrivain  ,  et  annihiler  cette  éloquence  expres- 
sive qui  est  le  propre  de  son  génie.  Sans  qu'il  y  songe  même , 
sa  personnalité  circule  à  travers  ses  pages  et  les  vivifie.  Il  voit 
tout  à  travers  le  prisme  éclatant  de  son  imagination,  son  style 
magique  colore  et  embellit  jusqu'aux  plus  ternes  surfaces.  Il 
est  historien  même  avant  d'être  héros  de  l'histoire,  et  il  ne 
saurait  déshériter  son  pinceau  de  ses  effets  savants,  par  cela 
seul  qu'il  peint  ses  propres  traits.  En  cette  partie  de  l'œuvre  , 
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l'écrivain  français  dépasse  de  bien  loin  l'évêque  d'Hippone.  Le 
style  de  saint  Augustin  est  en  effet  le  côté  défectueux  de  son 
génie.  En  sentant  avec  énergie,  il  a  souvent  une  diction  bar- 
bare ou  diffuse.  Les  écoles  de  philosophie  ,  le  caractère  propre 
à  l'esprit  africain  ,  le  goût  général  de  l'époque,  en  l'éloignant 
de  la  simplicité,  lui  ont  fait  perdre  la  tradition  du  pur  et  beau 
langage. 

Comme  composition  morale,  le  livre  de  saint  Augustin  a 
exercé  de  tout  temps  une  influence  plus  salutaire  que  celui  de 
Rousseau.  Par  ses  austérité,  son  effusion  de  charité  ,  sa  contri- 
tion perpétuelle,  ses  aspirations  toutes  divines,  il  purifie  et 
élève  davantage  l'âme;  il  nous  transporte  sur  l'aile  de  ses 
hymnes  pieux  jusqu'au  pied  du  trône  du  Seigneur.  Saint  Au- 
gustin,  toujours  plein  de  sévérité  pour  lui-même,  trouve  au 
fond  de  son  cœur  des  trésors  inépuisables  de  tendresse  pour 
autrui.  Son  don  est  d'attirer  les  âmes  et  de  porter  à  l'amour  de 
la  religion.  Il  se  dégage  de  sa  parole  je  ne  sais  quelle  douce  lu- 
mière, quelle  chaleur  vive  et  pénétrante.  On  sent  bien  le  doc- 
teur de  la  grâce,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  peintres  , 
dans  leurs  tableaux,  lui  ont  donné  pour  symbole  un  cœur  en- 
flammé. —  La  parole  de  Rousseau  ne  laisse  filtrer  dans  les 
cœurs  qu'une  émotion  purement  humaine;  elle  nous  occupe  du 
pécheur  bien  plus  que  du  pénitent,  et  ne  laisse  entrevoir  que 
dans  un  vague  lointain  le  souverain  arbitre  de  la  grâce.  Non 
qu'il  y  ait  aucun  danger  sérieux  à  craindre  pour  les  jeunes  in- 
telligences ,  dans  le  tableau  des  misères  auxquelles  Rousseau 
fut  en  proie.  Lui-même  nous  préserve  avec  soin  de  l'imitation 
de  ses  fautes  par  l'effroi  qu'il  en  inspire.  Toujours  le  mal  est 
mêlé  d'un  plus  grand  bien  dans  ce  livre  étrange  ;  à  chaque  page 
le  cynique  se  tempère  de  sublime ,  la  poésie  déborde  et  rachète 
la  réalité.  A  peine  un  mauvais  instinct  peree-t-il,  qu'aussitôt 
quelque  flamme  généreuse  qui  jaillit  en  consume  la  souillure. 
D'ailleurs  les  faiblesses  d'un  grand  homme ,  lorsqu'elles  sont 
suivies  d'expiation,  ne  peuvent  manquer  d'offrir  un  utile  en- 
seignement. Nous  entendons  marquer  seulement  l'inégalité  qui 
sépare  deux  livres,  dont  l'un  est  circonscrit  dans  l'homme,  et  dont 
l'autre  ne  cesse  de  tendre  vers  Dieu. 

Jusqu'ici,  le  récit  fidèle  de  ces  deux  existences  inouïes  n'a 
pas  obtenu  le  même  accueil  devanl   les  jugi'inenls  de  la  posté- 
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rite.  La  mémoire  de  saint  Augustin  s'est  dégagée  pure  et  intacte 
à  travers  les  siècles;  nul  esprit  sincère  n'a  contesté  l'apothéose 
de  l'évêque  d'Hippone  ,  malgré  les  désordres  au  sein  desquels  il 
a  croupi  avant  d'entrer  dans  les  eaux  de  la  grâce.  Peut-être 
quelques  jésuites  ,  emportés  par  leur  animosilé  contre  les  jan- 
sénites  ,  ont-ils  parlé  de  lui  sans  justice  et  sans  décence  ;  mais 
l'Église  et  l'humanité  entière  se  sont  prosternées  avec  vénération 
devant  l'image  du  grand  pécheur  converti.  II  n'en  est  pas  de 
même  de  Rousseau.  La  moralité  de  sa  vie  échappe  encore  à  bien 
des  regards  prévenus  5  la  grandeur  de  sa  mission  ici-bas  est 
restée  méconnue  ou  incomprise  sur  bien  des  points.  Rousseau, 
l'apôtre  ardent  du  spiritualisme  et  le  plus  glorieux  adversaire 
des  doctrines  sceptiques,  est  rejeté  du  sein  de  l'Église  chrétienne 
comme  un  impie;  celui  qui  professa  la  vertu  avec  tant  de  cha- 
leur et  d'enthousiasme  est  mis  au  ban  de  la  société  pour  quel- 
ques libertés  de  langage  et  quelques  fautes  qu'il  n'a  que  trop 
rachetées  sur  la  fin.  Mille  bras  impuissants  s'agitent  pour  jeter 
la  pierre  à  ses  statues.  Mille  petites  clameurs  s'élèvent  du  fond 
des  cœurs  glacés  pour  anathématiser  cette  âme  si  passionnée 
parce  qu'elle  fut  si  grande.  Ceux-là  même  qui  ont  acquiescé  au 
repentir  du  pénitent  d'Afrique,  ne  se  laissent  point  fléchir  par  les 
remords  du  solitaire  de  Montmorency.  Pauvre  grand  homme  , 
toujours  persécuté  durant  la  vie  comme  après  la  mort!  Espé- 
rons que  le  temps  approche  où  la  même  justice  se  fera  pour 
Rousseau  que  pour  saint  Augustin,  et  où  l'auteur  à' Emile,  dans 
sa  croyance  évangélique  différente,  sera  proclamé  aussi  un  père 
et  un  martyr. 


Dessales-Régis. 


POÉSIE. 


LE  RHIN. 


Au  plus  divin  moment  du  plus  divin  des  rêves, 

.Te  le  conduis  épouse  aux  paternelles  grèves 

De  ma  chère  Allemagne ,  où ,  pour  nous  mieux  fêler, 

Les  mille  échos  du  Rhin  se  prennent  à  chanter. 

Ma  voix  mêle  ton  nom  à  leurs  voix  qui  répondent , 

Et  dans  un  même  accord  tous  ces  bruits  se  confondent. 

Jamais  du  fleuve  ému  les  flots  n'auront  porté 

Plus  d'amoureuse  extase  et  de  félicité  ; 

De  ses  bords  féodaux  les  tours  vertes  de  mousse 

Jamais  n'auront  reçu  châtelaine  plus  douce. 

Les  vieux  nains  endormis  croiront  que  l'âge  d'or 

S'est  réveillé  soudain,  et  sonneront  du  cor; 

Les  ponts  baissés  crîront  sous  leurs  chaînes  rouillées  , 

Et  les  herses.de  fer,  si  longtemps  verrouillées, 

Majestueusement  s'ouvriront  devant  toi. 

Des  pages  empressés  ,  guidant  ton  palefroi, 

D'un  pas  lent  assoupi  par  l'herbe  de  la  dalle 

Mèneront  dans  la  cour  ta  marche  triomphale. 

Le  cortège  s'arrête  ,  et  moi,  ton  chevalier, 

Je  m'élance  à  ma  Dame  et  lui  tiens  l'étrier. 

Le  vieux  château  s'ébranle  aux  battants  qui  s'enlr'ouvrent  ; 

De  vastes  corridors  devant  nous  se  découvrent; 

Le  silence  s'anime,  et  les  faisceaux  des  murs 

Dardent  des  yeux  brillants  sous  les  casques  obscurs  : 
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«  Ne  vous  courroucez  point,  prunelles  ombrageuses, 
Nous  n'apportons  ici  que  des  âmes  pieuses  !  » 
Par  l'escalier  de  marbre,  aux  degrés  spacieux, 
Gagnons  la  grande  salle  où  dorment  les  aïeux. 
Leurs  portraits  alignés  semblent  vivants  encore. 
Pourquoi  toujours  sur  nous  ce  regard  qui  dévore, 
Ce  long  regard  sévère,  inquiet,  épiant 
Chaque  trait  du  visage,  et  chaque  mouvement? 
«  Vous  n'avez  point  ouvert  à  des  hôîes  profanes  : 
Notre  respect  se  lit  sur  nos  fronts  diaphanes!  » 
0  Louise  !  on  dirait  qu'un  rayon  de  ton  cœur 
De  ces  durs  chevaliers  désarme  la  rigueur. 
Je  crois  les  voir  déjà,  ranimés  à  ta  flamme, 
S'efforcer  de  revivre  et  ressaisir  une  àme , 
Afin  de  conquérir  ,  te  disputant  à  moi , 
Le  doux  bonheur  de  vivre  et  de  mourir  pour  toi. 

Mais  non ,  ce  monde  est  mort,  et  l'amour  veut  la  vie  ! 

Mais  non,  ce  n'est  point  là  que  mon  cœur  te  convie  ! 

Ce  passé  n'est  qu'une  ombre,  et  ces  murs  sont  déserts: 

Il  nous  faut  ïe  soleil  et  les  ombrages  verts. 

C'est  là  que  je  te  mène ,  ô  jeune  bien-aimée, 

Sous  l'aubépine  en  fleur  et  la  vigne  embaumée  ! 

Partons  ,  et  lorsque  l'aube  argentera  sa  tour  , 

Nous  monterons  ensemble  au  dôme  de  Strasbourg  ; 

Et  là  ,  nos  yeux  ravis  suivront  dans  la  campagne 

Les  caprices  royaux  du  fleuve  d'Allemagne. 

Nous  verrons  la  rosée  et  les  feux  du  matin 

De  diamants  et  d'or  émaillant  le  lointain  , 

Les  vallons,  les  hameaux,  au  fond  la  forêt  Noire, 

Et  les  lacs  transparents  où  les  biches  vont  boire, 

Toute  l'idylle  enfin  qu'on  s'obstine  à  rêver, 

Et  que  deux  cœurs  aimants  peuvent  seuls  retrouver. 

Après  un  long  regard  sur  la  douce  vallée  , 

Nous  descendrons  au  port,  où  ,  la  vapeur  ailée 

Entraînant  le  bateau  sur  les  flots  écumeux  , 

Nos  cœurs  palpiteront  et  chanteront  comme  eux. 

Plus  nous  avancerons,  plus  les  monts  et  les  plaines 

T'enverront  de  parfums  et  de  fraîches  haleines, 

2  18 
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Et  plus  tu  comprendras  pourquoi  le  nom  du  Rhin 
Réveille  tant  d'échos  au  cœur  de  fout  Germain  : 
Beau  fleuve  d'Allemagne,  indomptable  comme  elle  , 
Comme  elle  généreux,  profond,  sombre  et  fidèle  ! 


LA   SYMPHONIE  PASTORALE. 

De  Beethoven,  un  soir,  les  grandes  symphonies 
Transporteront  ton  àme  au  ciel  des  harmonies. 
N'enlends-tu  pas  déjà  les  cantiques  sacrés 
Naissant ,  et  grossissant ,  et  montant  par  degrés  , 
Comme  un  premier  salut  de  la  terre  à  l'aurore  , 
Quand  paupières,  oiseaux  et  fleurs  viennent  d'éclore? 
N'entends-tu  pas  tomber,  prélude  harmonieux, 
Les  pleurs  de  la  rosée  et  les  larmes  des  yeux? 
C'est  la  nature  et  l'homme  ,  à  celte  aube  vermeille, 
Pareillement  émus  d'une  extase  pareille. 
Le  son  monte  toujours,  toujours  plus  solennel, 
Jusqu'au  sublime  éclat  de  l'hymne  universel  ; 
Alors  tout  vit ,  et  chante,  et  rayonne ,  et  murmure , 
Et  Dieu  glorifié  sourit  à  la  nature. 
Comme  un  cœur  épuisé  d'un  trop  vif  battement , 
Le  concert  unanime  expire  lentement  ; 
Déjà  lu  n'entends  plus  que  des  rumeurs  lointaines  : 
Bourdonnements  d'abeille  errante  par  les  plaines, 
Aigres  cris  de  cigale  aux  rebords  du  sillon  , 
Sons  traînants  du  berger  couché  dans  le  vallon, 
Murmures  assoupis  disant  par  intervalle 
Que  le  soleil  a  bu  la  fraîcheur  matinale. 

Enfin  l'astre  descend  des  sublimes  hauteurs  , 
Et  le  concert  s'anime  aux  chansons  des  pasteurs  ; 
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De  suaves  accords,  s'élevant  des  campagnes  , 
Se  répondent ,  portés  par  l'écho  des  montagnes. 
Voici  des  airs  de  danse  :  ah  !  sous  les  verts  rameaux 
Qu'heureux  sont  vos  ébats  ,  jeunesse  des  hameaux  ! 

—  Mais  la  note  soudain  se  voile  d'un  nuage; 
Les  arbres  ont  frémi  sous  l'aile  de  l'orage  ; 

Le  tonnerre  en  grondant  roule,  et  de  toutes  parts 
Se  disperse  avec  cris  le  chœur  des  montagnards. 

—  Au  fracas  par  degrés  succède  le  silence  : 

Sans  doute  un  arc-en-ciel  a  peint  sa  courbe  immense  , 
Car  un  rossignol  chante.  —  Oh  !  revenez,  hautbois  , 
Rustiques  enchanteurs  des  vallons  £t  des  bois; 
Revenez,  rappelez  à  l'entour  du  vieux  chêne 
Les  danses  des  hameaux  !  Que  la  ronde  s'enchaîne  ! 
Qu'on  entende  les  pas  ,  les  chants  ,  les  cris  joyeux  ! 

—  Mais  le  son  meurt  ;  la  lune  est  déjà  dans  les  cieux  ; 
Bruits  d'ailes  et  de  brise  expirent  dans  les  feuilles  : 
Nature,  tu  t'endors;  homme,  tu  te  recueilles. 

Et  toi ,  Louise ,  et  toi ,  suspendue  à  l'accord  , 
Quand  l'orchestre  a  cessé  ,  tu  l'écoutés  encor. 


N.  Martin. 


LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


III. 


Grâce  aux  soins  de  notre  hôte,  le  seigneur  de  Cortale  ,  nous 
nous  trouvâmes,  a  Reggio,  pourvus  d'un  ami.  Secrétaire  de 
l'intendant  et  parent  de  son  excellence ,  ce  jeune  homme  était 
un  des  raffinés,  un  des  beaux  de  la  province.  Il  avait  un  tail- 
leur à  Messine,  un  chapelier  à  Florence,  un  bottier  à  Naples  , 
et  la  peau  noire  de  sa  petite  main  était  soigneusement  protégée 
contre  les  feux  du  jour  par  des  gants  beurre-frais.  Tout  en  le 
suivant  le  long  des  rues,  par  les  quais,  sur  les  places,  nous 
nous  efforcions  de  reconnaître  en  lui  quelque  ancien  camarade; 
car  il  s'était  si  promplement  rendu  familier  ,  il  nous  savait  si 
bien  par  cœur,  que  nous  nous  obstinions  à  lui  assigner  dans 
nos  souvenirs  une  place  parmi  les  vieux  amis  de  vingt  ans.  Ja- 
mais on  ne  s'est  aussi  rapidement  identifié  à  des  inconnus.  Il 
avait  retenu  nos  noms  déjà ,  qu'on  ne  les  lui  avait  pas  dit  en- 
core, et,  après  une  demi-heure  de  conversation,  il  jugeait  à 
propros  de  substituer  la  locution  nous  autres  au  pronom  per- 
sonnel je  ou  moi.  Le  seigneur  Leone  (c'était  son  prénom)  ;.vait, 
ainsi  que  Valfort,  barbouillé  du  paysage  au  sortir  du  collège; 

(1)  Yoyez  tome  IX  ,  page  195. 
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s'offrait-il  en  chemin  quelque  sile  agréable,  noire  hôte  s'é- 
criait :  —  Eh  !  caro ,  comme  nous  aurions  aimé  ce  petit  coin , 
dans  le  temps  que  nous  faisions  le  paysage  !  —  A  six  heures  du 
soir .  il  agitait  déjà  d'innombrables  souvenirs  avec  ces  mes- 
sieurs. Sympathies  ,  caprices ,  opinions  ,  sentiments ,  tout  entre 
eux  était  commun  ;  notre  Calabrais  les  devinait ,  il  s'emparait 
avec  la  plus  adroite  rapacité  de  la  pensée  qu'ils  allaient  émettre, 
et  la  faisait  sienne  sans  qu'elle  cessât  d'être  à  eux.  L'admirable 
vocation  pour  l'état  de  courtisan,  et  combien  nous  étonnait 
celte  souplesse  italienne  ! 

Ce  cher  ami  nous  accompagna  jusqu'à  San-Giovanni  où  nous 
devions  nous  embarquer;  deux  valets  étaient  chargés  des  pré- 
sents qu'il  nous  destinait  et  qu'il  nous  offrit  sur  le  rivage  :  un 
jeune  chevreau  .  un  panier  de  cédrats ,  tels  étaient  ces  dons.  Ne 
sachant  à  qui  remettre  ces  objets,  les  domestiques,  enhardis 
par  l'humilité  de  ma  contenance,  se  tournèrent  de  mon  côté. 
L'un  posa  sur  mon  cou  le  descendant  de  la  chèvre  de  Théo- 
crite,  l'autre  me  fît  gardien  des  pommes  des  Hespérides;  et 
nous  quittâmes  le  continent.  Parmi  les  passagers  qui  voguaient 
vers  Messine,  nous  remarquâmes  deux  Anglais  qui  venaient 
d'en  quitter  un  troisième,  lequel  retournait  à  Reggio.  Leone, 
qui  l'avait  abordé,  lui  frappait  déjà  sur  l'épaule;  une  intime 
amitié  renaissait  pour  l'obséquieux  jeune  homme,  et  nos  re- 
grets s'adoucirent;  nous  étions  remplacés. 

Quelques  marchands  ,  un  moine ,  deux  ou  trois  femmes,  des 
paysans  de  Troppea  ,  tels  étaient  les  passagers.  Les  Anglais  ne 
nous  avaient  pas  remarqués  ,  absorbés  qu'ils  étaient  par  la  lec- 
ture de  leurs  Guides  :  le  plaisir  de  l'Anglais  en  voyage  ne 
consiste  pas  à  voir  les  contrées  qu'il  parcourt,  mais  à  les  lire 
dans  quelque  relation,  tout  en  les  parcourant ,  sans  les  voir. 
Nous  étions  dispersés  sur  le  bâtiment ,  et  bientôt  Valfort  ob- 
serva qu'un  de  ces  touristes ,  armé  d'un  crayon ,  dessinait  Éva- 
risle  sur  un  album.  Le  croquis  terminé,  l'amateur  écrivit  au 
bas  : 

Bandit of  Calabria  {on  board  up.  the  Young  Rosalia). 

Et  son  compatriote,  qui  parlait  français  avec  facilité ,  mur- 
mura ■ 

Ift. 
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—  C'est  le  plus  excellent  type  que  nous  ayons  rencontré  ! 

—  Ui,  dit  l'autre  ,  lé  figuioure  il  avé  féroce. 

S'éta nt  postés  à  quelque  distance ,  Valfort  esquissa  l'un  de 
ces  aimables  insulaires  ,  écrivit  au  bas  de  la  page  : 

Brigand  sicilien  des  environs  de  Villa-Franca , 

posa  son  album  ouvert  non  loin  de  ces  messieurs,  et  s'éloigna. 
Bien  loin  de  rire  de  la  prétendue  méprise,  l'orgueil  britannique 
s'indigna  ,  et  des  regards  nous  furent  lancés  obliquement ,  qui 
n'étaient  pas  tendres.  Mais,  Évarisle  ayant  passé  auprès  d'eux, 
en  parlant  tour  à  tour  anglais  et  français ,  l'air  étonné  de  nos 
ennemis  naturels  nous  fit  rire,  et  l'un  d'eux,  comprenant 
enfin  ,  murmura  d'un  ton  lugubre  : 

—  Yes,  le  drollerie  il  était  buffonne!  Vu  n'été  pas  bri- 
gante  et  vu  avez  tutte  lé  figuioure. 

Ce  petit  compliment  nous  toucha ,  et  l'on  fit  connaissance. 
Voulant  rendre  notre  rencontre  profitable,  les  Anglais  relurent 
leur  Guide  avec  soin  ,  et  nous  questionnèrent  sur  tout  ce  que 
l'ouvrage  contenait  d'obscur  et  sur  ce  qu'il  ne  contenait  point. 
Impossible  de  se  soustraire  à  ce  long  interrogatoire;  ces  fâ- 
cheux interrompaient  nos  entretiens  sans  scrupules  ,  ils  exi- 
geaient une  réponse ,  et  faisaient  répéter  la  phrase  s'ils 
n'avaient  pas  compris.  Leur  patriotisme  nous  délivra  de  leurs 
obsessions. 

Il  était  alors  six  heures  du  soir  5  la  barque  ,  serrant  les  côtes 
deCalabre,  montaitdu  côté  du  phare  qui  ferme  le  détroit.  Nous 
étions  comme  au  milieu  d'un  lac  bleu  doucement  agité  ;  les 
chiens  rugissants  de  Scylla  étaient  assoupis.  A  notre  gauche 
s'élevaient,  couverts  d'ombre,  les  monts  de  la  Sicile,  humbles 
piédestaux  de  l'Etna,  qu'un  éternel  hiver  revêt  de  blanche  her- 
mine, et  qu'un  perpétuel  incendie  couronne  d'une  auréole  de 
fumée.  A  mesure  que  l'on  s'avance  ,  les  rivages  se  confondent; 
le  capPelore  se  plonge  comme  une  lame  dans  le  sein  de  l'Italie, 
et  l'on  se  croit  au  fond  d'une  anse.  Annibal  s'y  trompa  ,  dit-on  ; 
furieux  de  se  voir  enfermé  de  tous  côtés,  il  accusa  son  pilote 
de  ravoir  trahi,  et,  sans  autre  forme  de  procès,  le  fil  jeter 
dans  les  flots,  qui  le  portèrent  sur  les  grèves  du  cap.  Deux 
heures  après,  le  Carthaginois  découvrit  le  détroit ,  ainsi  que  le 
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cadavre  de  Pelore ,  à  qui  il  fit  ériger  un  monument.  Pomponius 
Mêla,  qui  raconte  cette  histoire,  en  conclut  judicieusement 
qu'Annibal  était  fort  emporté  ,  et  qu'il  n'entendait  rien  à  la 
géographie. 

Comme  nous  contemplions  les  rochers  de  l'Ausonie,  un 
mouvement  du  gouvernail  causa  une  légère  secousse  ,  nous 
perdîmes  l'équilibre,  et  l'un  de  nos  Anglais  plaisanta  lourde- 
ment sur  ce  qu'il  appelait  notre  frayeur.  —  Que  craindrions- 
nous?  dit  Évariste  en  riant,  n'avons-nous  pas  des  présents  à 
offrir  au  monstre  Scylla?  Douze  guerriers  lui  servirent  de  pâ- 
ture au  temps  d'Ulysse,  douze  de  nos  cédrats  lui  suffiraient 
bien  aujourd'hui;  mais  c'est  pour  vous ,  messieurs,  que  nous 
avons  peur  :  ces  mers  italiennes  ne  sont  pas  clémentes  à  vos 
compatriotes. 

—  Toutes  les  mers  sont  clémentes  pour  l'Angleterre,  re- 
partit l'autre;  mais  vous  nous  prenez  sans  doute  pour  des 
Français? 

Évariste  ne  répondit  rien;  et,  leur  montrant  le  rivage,  il 
leur  dit  : 

—  Vous  distinguez  sans  peine,  entre  Scylla  et  San-Giovanni, 
ces  grands  récifs  au  pied  desquels  serpente  un  sentier  sablo- 
neux  humecté  par  les  vagues?  Au  mois  de  février  1808,  deux 
ou  trois  bataillons  d'infanterie  française,  conduits  par  le  gé- 
néral Régnier ,  allaient ,  au  nom  du  roi  Mural .  conquérir  la 
ville  de  Reggio  .  défendue  par  les  Anglais  pour  le  roi  Ferdinand , 
confiné  dans  la  Sicile.  Nos  soldats  cheminaient  le  long  de  ces 
grèves,  en  vue  de  la  flotte  amarrée  dans  le  port  de  Messine,  et 
quatre  vaisseaux  anglais,  s'étant  approchés  du  rivage  ,  mitrail- 
laient rudement  celte  infanterie  ainsi  découverte.  Or  ,  il  arriva 
que  le  bon  roi  Éolus.  prenant  pitié  de  nos  compatriotes  ,  en- 
voya sur  te  détroit  une  pleine  outre  de  vent  d'ouesl ,  et  que  les 
quatre  bâtiments  ,  poussés  à  la  côte ,  eurent  beaucoup  de  mal 
à  se  tenir  en  pleine  mer  ;  ce  que  voyant ,  un  de  vos  officiers ,  le 
commandant  Glaston ,  vole  à  leurs  secours  sur  un  navire  de 
guerre.  Mais  les  Français,  avec  un  courage  héroïque,  prennent 
leur  sabre  entre  les  dents  ,  s'élancent  à  la  nage  ,  abordent  les 
bâtiments  embourbés,  massacrent  vos  marins,  chargent  vos 
pièces  avec  vos  munitions  .  et  s'en  vont  attaquer  le  brick  du 
commandant  Glaslon.  Rien  ne  rv-isle  à  nos  soldats;  votre  chef 
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est  tué,  vos  marins  sont  la  proie  de  Charybde,  et  cinq  vais- 
seaux anglais  ,  armés  de  canons  ,  sont  conquis  à  l'arme  blanche 
par  une  poignée  de  fantassins  à  demi  nus.  Le  même  jour  ,  on 
s'empara  de  Reggio ,  et  la  garnison  anglaise  ,  chassée  du  conti- 
nent, s'en  fut  apprendre  au  roi  de  Naples  qu'il  ne  possédait 
plus  un  pouce  de  terre  en  Italie. 

—  Dans  cette  affaire,  reprit  un  des  Anglais  avec  un  phlegme 
admirable,  la  partie  n'était  pas  égale ,  puisque  les  Français 
étaient  à  pied.  S'ils  eussent  possédé  des  navires,  nous  les  au- 
rions vaincus.  Leur  conduite,  en  ce  combat,  n'était  point 
loyale. 

Ils  se  levèrent ,  et ,  nous  laissant  stupéfaits  de  cette  piquante 
conclusion  ,  ils  affectèrent ,  sans  nous  céder  la  place ,  de  parler 
entre  eux  et  de  faire  abstraction  de  nos  personnes.  Nous  n'en 
voulions  pas  davantage ,  et  nous  gagnâmes  l'autre  bout  du  bâ- 
timent, où  nos  bons  alliés  ne  vinrent  pas  nous  chercher. 

Ce  trait  d'intrépidité  des  troupes  de  Régnier  dans  le  détroit 
de  Messine  est  digne  assurément  d'un  théâtre  aussi  célèbre;  et 
depuis  le  temps  où  Thétis  et  les  néréides  dirigeaient  parmi  les 
écueils  le  navire  des  Argonautes  ,  en  le  faisant  voltiger  sur  les 
flots  et  se  le  passant  de  main  en  main,  comme  une  balle  qu'on 
se  renvoie  ,  suivant  l'expression  d'Apollonius  d'Alexandrie  ; 
depuis  le  temps  où  le  fils  de  Laerle  égorgea  les  troupeaux  du 
Soleil,  ces  contrées,  sans  doute,  n'ont  rien  vu  d'aussi  glorieux. 
Nous  oubliâmes  toutefois  assez  vite  ces  héros  qu'avait  prêtés  la 
France  au  royaume  de  Naples  en  lui  donnant  un  roi,  tant  les 
grands  noms  des  sites  qui  nous  entouraient  retentissaient  en 
nos  esprits.  Devant  nous  s'échelonnaient  les  monts  neptuniens; 
à  leur  pied  sommeillait  dans  l'ombre  Messine  ,  le  trésor  et  la 
citadelle  de  la  Sicile ,  l'amie  respectée  de  la  république  romaine , 
Messine  ,  qui  défia  vingt  ans  la  toute-puissance  de  Napoléon. 
Charybde,  qui  n'est  plus  qu'un  nom,  dévorait  jadis  quelques- 
uns  de  ses  navires ,  et  l'Etna  souvent  Ta  réduite  en  cendres  ; 
mais ,  placée  entre  ces  deux  monstres,  dont  l'un  est  béant  sous 
les  eaux ,  tandis  que  l'autre  vomit  du  feu ,  elle  dédaigne  leur 
fureur,  et  triomphe  de  la  nature  et  des  hommes.  A  quelque 
heure,  dans  quelque  siècle  que  vous  contempliez  Messine,  c'est 
une  ville  splendide  et  toute  neuve.  On  dirait  un  vaste  théâtre 
qui  change  fréquemment  ses  décors.  Plus  nous  nous  appro- 
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chions  du  bord  trinacrien ,  plus  la  côte  de  Calabre  s'élevait  à 
nos  yeux.  Nous  descendions  ce  large  fleuve  qu'on  nomme  le 
détroit  de  Sicile,  et  nos  yeux  gravissaient  les  chaînes  de  mon- 
tagnes qui  terminent  la  Grande-Grèce.  Entremêlées  de  bos- 
quets, de  villas,  de  ruines,  ces  pentes  énormes  recevaient 
alors  les  derniers  regards  du  blond  Phébus  ,  qui ,  s'inclinant 
sur  la  Sicile,  allait  tourner  le  revers  des  coteaux,  et  ramener 
ses  génisses  dans  le  creux  desvallons.  Une  poussière  lumineuse 
et  dorée  scintillait  sur  ces  lointains  ,  le  sable  était  vermeil .  les 
rochers  lumineux ,  la  verdure  même  était  glacée  de  pourpre, 
et,  dès  qu'on  serrait  la  côte  de  plus  près,  on  recevait  l'encens 
que  les  orangers,  les  citronniers  et  les  myrtes  semblent  jeter 
au  soleil,  devant  qui  des  palmiers  s'inclinent  çà  et  là.  Zéptair 
voltigeait  avec  peine,  comme  enivré  de  parfums;  les  courants 
babillaient  dans  le  silence  du  soir ,  et  nous  glissions  ,  pensifs . 
entre  ces  deux  rives,  dont  l'une  ,  rose  et  brûlante  sous  un  ciel 
bleu  sombre,  l'autre  ,  d'un  bleu  foncé  sous  un  nuage  d'écar- 
late ,  se  dessinaient  avec  une  finesse  incomparable.  Le  crépus- 
cule estompait  déjà  les  lointains  ,  noyait  les  détails  et  effaçait 
les  objets  qui  varient,  ceux  qui  viennent  des  hommes  ;  le  pay- 
sage se  massait  de  plus  en  plus,  et  nous  contemplions  ces 
lieux  d'immuable  splendeur  ,  tels  que  les  virent  jadis  Orphée  , 
Homère  ,  Moschus  et  Théocrite. 

Nous  découvrîmes  Scylla;  la  roche  fatale  se  perdait  dans  les 
ténèbres  ,  et  le  castel  qui  la  couronne  aujourd'hui  brillait  d'un 
rayon  très-vif,  nuances  justement  indiquées  entre  le  passé  et 
le  présent.  Autour  du  récif  se  dressent  quelques  blocs  fantas- 
ques, et  la  mer  frémit  encore  en  passant  auprès  de  la  fille  de 
Phorcus  et  de  l'Érèbe.  On  voit  avec  plaisir  le  petit  fort  de 
Scylla  ;  c'est  un  emblème  du  triomphe  des  hommes  sur  la  na- 
ture, de  la  philosophie  sur  la  superstition  ,  dirait  un  lourd  phi- 
losophe du  dernier  siècle  ,  fier  de  se  voir  assis  en  vainqueur  sur 
la  tête  du  monstre.  N'oublions  pas  que  les  dieux  et  les  mortels 
ont ,  dans  ces  sortes  de  victoires  ,  un  auxiliaire  aussi  puissant 
que  perfide,  le  vieux  Saturne,  qui  a  englouti  tous  ses  enfants 
et  qui  dévore  les  pierres. 

Notre  vanité  revendique  fort  mal  à  propros  certaines  con- 
quêtes. Quel  est  le  voyageur,  quel  est  l'obscur  écrivain  qui 
n'ait  raillé  Homère.  Apollonius,  Hésiode,  Orphée,  Diodore  et 
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Virgile,  à  propos  de  Scylla  et  de  Charybde?  Quel  trafiquant 
maritime  n'a  vanté  les  progrès  de  la  navigation  moderne  aux 
dépens  de  celle  des  Grecs?  Ces  progrès  sont  incontestables ,  il 
es(  vrai,  mais  s'en  suit-il  que  les  anciens  sont  des  imposteurs? 
Il  n'est  point  malaisé  de  concevoir  que,  dans  l'époque  héroïque, 
fort  dissemblable  de  la  nôtre  ,  le  détroit  de  Sicile ,  nouvellement 
formé  par  la  séparation  de  l'île  et  de  l'Italie,  ait  été  plus  res- 
serré qu'aujourd'hui ,  et  que  ,  par  conséquent ,  le  courant ,  dans 
ces  parages ,  se  soit  montré  plus  rapide,  et  le  choc  des  vagues 
contre  les  récifs  beaucoup  plus  terrible.  Les  roches  de  Scylla 
sont  caverneuses,  la  pierre  en  est  poreuse,  et  les  eaux  l'ont 
profondément  rongée  depuis  trois  mille  ans.  Quant  au  gouffre 
de  Charybde  ,  qui  subsiste  encore  ,  il  est  évident  que  le  sable  a 
dû  s'y  amonceler  et  remplir  peu  à  peu  la  caverne  sous-marine, 
immanis  hiatus ,  qui  jadis  absorbait  les  navires.  Les  écrivains 
de  Londres  comparent  d'ordinaire  le  phare  de  Messine  au  Pas- 
de-Calais,  et  trouvent  leur  détroit  bien  plus  magnifique , 
surtout  du  côté  de  Douvres.  Ils  font  bon  marché  de  l'autre 
rive. 

Tandis  que  nous  devisions  sur  ces  matières ,  nos  deux  Anglais 
lisaient  avec  acharnement  sans  jeter  un  seul  coup  d'oeil  sur  ces 
contrées  :  ils  ne  fermèrent  le  livre  qu'à  la  nuit  close,  et  cette 
poétique  soirée  fut  perdue  pour  eux.  Forcés  de  nous  souvenir 
que  leur  nation  est  la  reine  de  l'industrie  et  du  commerce ,  nous 
nous  demandâmes  ce  que  ces  gens  d'aujourd'huipouvaient  avoir 
à  chercher  dans  la  terre  classique  des  dieux  de  l'Olympe  et  des 
muses  bucoliques. 

Cependant  les  étoiles  fleurissaient  sur  l'onde,  et  la  côte  sici- 
lienne, où  les  feux  nocturnes  s'allumaient  un  à  un  ,  apparais- 
sait à  l'occident  comme  un  rideau  de  velours  gris  broché  de 
pois  d'or.  La  brise  était  tombée,  les  rames  labouraient  la 
plaine  ,  et  les  monts  de  la  Grande-Grèce  se  dissipaient  dans  l'air. 
Bientôt  le  ton  uniforme  du  rivage  qui  venait  à  nous  se  bariola 
de  tâches  moins  obscures,  l'or  des  lumières  s'enflamma,  les 
objets  indécis  prirent  des  arêtes  vives ,  des  plans  mieux  arrêtés, 
une  apparence  plus  solide  ;  à  notre  gauche ,  un  énorme  bras 
s'étendit  en  un  demi-cercle ,  et  s'avança  comme  pour  nous  saisir, 
pour  nous  écumer  à  la  surface  de  la  mer.  Le  bâtiment  voguait 
dans  le  port  de  Messine. 
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Nous  nous  étions  endormis  en  Sicile  dans  les  souvenirs  de 
l'antiquité,  nous  nous  réveillâmes  dans  le  siècle  de  Louis  XV, 
à  Versailles,  ou  plutôt  à  Lorient ,  ce  Versailles  maritime.  La 
guerre,  la  peste,  les  tremblements  de  terre,  ont  tour  à  tour 
changé  la  face  de  Messine.  La  dernière  secousse  .  celle  de  1783, 
déracina  les  deux  tiers  des  édifices,  qu'on  a  rebâtis  avec  plus 
de  richesse  que  de  goût.  Grâce  à  la  beauté  du  site,  l'ensemble 
a  conservé  de  la  grandeur,  mais  le  détail  n'a  rien  d'exquis.  La 
cité  se  compose  de  maisons  contemporaines  de  Philippe  IV  ,  et 
de  maisons  construites  à  l'imitation  de  ce  style  espagnol  dégé- 
néré. Ainsi ,  les  plus  anciens  édifices  ont  de  l'analogie  avec  ceux 
qu'on  élevait  à  Anvers  du  temps  d'Albert  et  d'Isabelle;  les  plus 
modernes  ressemblent  aux  derniers  hôtels  que  l'aristocratie 
française  alignait ,  sous  Louis  XVI .  le  long  du  quai  d'Orsay.  La 
fusion  de  l'une  et  l'autre  mode  est  retracée  au  front  d'un  vaste 
édifice  placé  sur  la  Marina,  en  face  de  la  fontaine  de  Neptune. 
On  y  trouve  des  corniches  avec  d'énormes  entablements  en 
saillie,  comme  à  l'époque*  de  la  renaissance;  des  pilastres 
avec  des  chapiteaux  à  volutes,  comme  sous  Louis  XIV  ;  de 
longues  fenêtres  à  cintre  surbaissé,  comme  sous  la  régence  , 
avec  des  balcons  de  fer  soutenant  des  jalousies  volantes,  comme 
il  s'en  voit  à  Séville.  Il  faut  grimper  sur  les  toits  et  remarquer 
la  forme  des  tuiles  pour  avoir  à  mentionner  quelque  chose  qui 
soit  à  l'Italie. 

On  a  souvent,  et  sans  trop  de  sujet ,  vanté  la  place  de  la  ca- 
thédrale de  Messine  (piazza  del  Duomo),  moins  remarquable 
pourtant  que  la  plupart  des  places  célèbres  ;  il  en  est  même  de 
plus  belles  dont  on  ne  parle  guère  :  celle  de  Rouen,  par 
exemple ,  et  celle  de  Malines.  En  face  du  portail  de  la  basilique 
sicilienne  ,  nous  trouvons  tout  d'abord  une  statue  équestre  du 
vainqueur  de  Lépanle.  Le  coursier  galope  sur  un  socle  pareil  à 
la  base  d'une  croix  de  mission ,  et  le  cavalier  prend  sur  sa 
lourde  monture  des  airs  de  conquérant  de  théâtre  tout  à  fait 
réjouissants.  Plus  loin  ,  c'est  le  clocheton  pointu  d'un  couvent, 
derrière  lequel  on  voit  se  dresser  un  monastère  fortifié  aux 
arêtes  vives  et  sévères ,  dans  le  genre  du  palais  des  papes  à  Avi- 
gnon. Le  bas  de  ce  monument  est  masqué  par  un  bâtiment 
précieusement  dessiné  au  compas  et  à  la  règle  ;  les  fenêtres 
rondes  sont  couronnées  de  losanges  et  de  parallélogrammes.  Ce 
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château  de  carton  fait  contraste  à  un  énorme  bloc  sur  lequel 
on  lit  : 

HIC  THEMIDIS  LANCES,   HIC    DOCILE  PALLADIS  JEDES. 

Ferdinand  IV  fit  ériger  ce  palais,  et  le  destina  aux  tribunaux 
et  à  la  bibliothèque  publique.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'on  ait 
écrit  là  en  hiéroglyphes  le  secret  et  le  principe  des  gouverne- 
ments despotiques?  Un  tribunal  derrière  une  bibliothèque,  le 
vent  qui  souffle  la  lumière  ,  le  glaive  qui  coupe  incliné  sur  le 
front  qui  médite. 

Lorsque  nous  étions  à  Messine  ,  le  tribunal  était  ouvert ,  mais 
la  bibliothèque  était  close  ;  on  pouvait  bien  se  faire  juger,  mais 
non  s'instruire.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  les  choses  se 
sont  passées  de  tout  temps  au  royaume  de  Naples.  Aussi  les 
Siciliens  et  les  Napolitains  ont-ils  conservé  la  crainte  des  li- 
vres et  de  la  philosophie  séditieuse.  Les  spéculations  intel- 
lectuelles se  sont  restreintes.  Les  uns  se  bornent  à  analyser 
les  laves  du  Vésuve,  les  autres  à  faire  l'analyse  des  scories  de 
l'Etna. 

C'est  le  conquérant  de  l'île  et  son  premier  roi,  le  comte 
Roger ,  qui  a  ,  dit-on ,  fait  construire  la  cathédrale  de  Messine  ; 
mais,  depuis  cette  époque,  l'édifice  a  été  considérablement  ré- 
paré :  on  y  a  remis  une  lame  et  un  manche.  Ce  qui  reste  est 
un  pot-pourri  d'architectures ,  une  macédoine  de  pierres ,  et  les 
voyageurs  qui  en  font  un  monument  gothique  neustrien  n'ont 
jamais  vu  la  Normandie.  Le  fronton ,  qui  forme  un  angle  obtus 
avec  une  tour  située  à  côté  du  temple ,  comme  un  obélisque 
tronqué  ,  le  fronton  se  compose  d'une  haute  et  large  muraille 
cerclée  de  zones  brunes  qui  divisent  l'ensemble  en  tranches 
horizontales.  Deux  trous  ronds  forment  les  yeux  de  l'édifice  , 
contre  lequel  on  a  collé  trois  portes  sarrasines  ,  qui  sont  évi- 
demment postérieures  au  xne  siècle.  Celle  du  centre  est  plus 
haute ,  plus  travaillée  que  les  deux  autres  ;  elle  est  ornée  d'un 
cône  ourlé  d'arabesques  et  flanquée  de  petites  pyramides  évi- 
tées dont  les  niches  contiennent  une  guirlande  de  statuettes. 
L'assise  supérieure  du  mur  porte  une  manière  de  pignon  à  fe- 
nêtre en  ogive ,  encadrée  par  deux  grosses  volutes  en  forme  de 
pieds  de  console ,  et  dont  le  ventre  s'appuie  à  deux  colonnetles 
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inutiles;  le  tout  surmonté  d'un  triangle  festonné,  sorte  de 
chapeau  à  trois  cornes,  auquel  une  croix  épiscopale  sert  de 
plumet.  Celte  portion  de  la  façade  est  au  style  gothique  ce 
qu'une  pendule  de  nos  bazars  est  à  la  cathédrale  de  Reiras. 
L'intérieur  de  l'église  de  Messine  est  indescriptible;  c'est  une 
confusion  de  tous  les  goûts  comme  de  toutes  les  barbaries; 
c'est  une  Babel  fort  laide  ,  sauf  toutefois  la  rangée  de  colonnes 
qui  masque  la  grande  nef ,  blocs  de  granit  ciselés  dans  les 
temps  héroïques  ,  et  conquis  par  le  culte  chrétien  sur  quelque 
temple  de  Vénus  ou  de  Neptune.  Ces  morceaux  remarquables 
rendent  le  reste  plus  ridicule  encore.  La  crypte  ,  voûtée  à  plein 
cintre  ,  est  supportée  par  des  piliers  très-courts.  Cette  cave  est 
byzantine  ,  et  l'on  ne  s'en  douterait  pas  ,  tant  le  mauvais  génie 
du  xvne  siècle  a  fait  serpenter  de  cercles,  de  festons,  de  ro- 
saces, de  chicorées ,  de  nœuds  ,  de  médaillons  et  de  macaronis 
en  tout  genre  à  travers  la  voussure. 

En  quittant  le  temple  messinois ,  nous  rentrâmes  à  la  lo- 
canda ,  vaste  hôtel  dont  la  salle  à  manger  donne  sur  la  mer. 
Tout  en  mangeant ,  on  peut  contempler  les  côtes  de  la  Calabre 
et  les  eaux  vertes  du  détroit;  aussi  la  cuisine  de  l'endroit  sem- 
ble-t-elle  finement  assaisonnée  ,  et  à  vrai  dire  on  n'a  pas  lieu 
de  se  plaindre.  On  se  régale,  à  Messine  ,  de  poissons  excel- 
lents ;  leur  supériorité  provient  sans  doute  de  la  vivacité  des 
ondes  qu'ils  habitent.  L'air  est  plus  léger  à  Messine  que  dans 
le  reste  de  l'île  ,  car  les  courants  de  la  mer  agitent  l'atmosphère, 
et  le  voisinage  des  monts  produit  des  dilatations  soudaines  qui 
engendrent  les  vents.  Messine  est  trop  rapprochée  du  royaume 
d'Éolus  pour  ne  pas  s'en  ressentir  un  peu  ;  seulement,  le  dé- 
positaire des  tempêtes  la  traite  en  bon  voisin  et  ne  lui  envoie 
que  les  zéphirs.  Quand  nous  n'étions  pas  à  la  promenade ,  la 
salle  à  manger  de  la  locanda  nous  servait  de  salon  ;  chacun 
avait  son  divan,  et  nous  passions  des  heures  longues  et  douces 
dans  l'oisiveté  la  mieux  occupée.  De  cette  salle  à  manger,  on 
voyait  le  soir  passer  et  repasser  les  calèches  des  élégantes  de 
Messine ,  fort  bien  parées  ,  coiffées  en  cheveux  ,  et  vêtues,  du 
reste  ,  comme  des  Françaises,  bien  que  leur  mise  ait  je  ne  sais 
quel  cachet  d'originalité  qu'on  remarquerait  à  Paris.  Les  voi- 
tures sont  larges,  découvertes ,  les  chevaux  petits.  Les  femmes 
de  Messine  sont  belles,  en  général ,  mais  on  ne  saurait  ratta- 
2  19 
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cher  cette  beauté  à  un  type  spécial.  La  variété  est  ce  qui  distingue 
et  rehausse  leurs  altrails.  Un  soir,  comme  nous  contemplions 
avec  ferveur  ces  jolies  promeneuses  ,  quelqu'un  entra  et  de- 
manda si  les  trois  seigneurs  français  récemment  arrivés  de 
Reggio  étaient  au  logis.  L'arrivant  était  une  parfaite  copie  du 
ci-devant  jeune  homme  :  taille  fine  et  ossifiée  ,  jambe  impal- 
pable ,  front  jaune  ,  peau  ridée,  moustache  peinte  ,  perruque 
frisée  et  chapeau  sur  l'oreille.  Des  gants  paille  cachaient  la 
main  ,  une  manchette  cachait  le  poignet,  et  la  redingote  s'ou- 
vrait à  deux  battants  pour  laisser  voir  les  somptuosités  du  gilet 
et  du  jabot  retenu  par  des  boutons  en  rubis.  Les  serpents  de 
Ténédos  faisaient  moins  de  replis  sur  le  corps  de  Laocoon  ,  que 
les  chaînes  d'or  de  ce  merveilleux  sur  ses  habits  neufs.  Il  avait 
le  cou  tendu ,  la  bouche  renfoncée  ,  et  la  saillie  de  son  menton 
lui  perçait  presque  la  peau  ;  son  nez  était  crochu,  son  œil  ca- 
ressant ,  rieur  et  assoupi.  Une  décoration  inconnue  complétait 
sa  toilette. 

À  cette  vue,  chacun  ouvrit  de  grands  yeux,  et,  l'étranger 
ayant  de  nouveau  demandé  les  trois  seigneurs  français  ,  nous 
répondîmes  «  les  voici ,  »  sans  hésiter.  Notre  homme  demeura 
consterné  en  inventiorant  la  mise  de  nos  seigneuries  placées 
en  face  de  lui.  L'un  achevait  de  mettre  en  lambeaux  une  vieille 
blouse  grise  :  un  cône  en  feutre  le  coiffait  tant  bien  que  mal. 
Pour  le  peintre  ,  il  s'honorait  d'un  vieux  surtout  en  velours  de 
coton  vert-bouteille.  Le  troisième  gentilhomme  cachait  sous 
une  roulière  en  cretonne  bleu-mourant ,  dans  laquelle  on  pé- 
nétrait par  un  trou  carré ,  l'absence  du  gilet.  Voilà  de  quoi 
expliquer  à  demi  la  stupeur  du  dandy  messinois ,  à  qui  notre 
ami ,  le  neveu  de  l'intendant  de  Reggio ,  nous  avait  recom- 
mandés, comme  de  fort  galants  gentilshommes.  Le  pire  de . 
l'affaire,  c'est  que  don  Magnifico  (ainsi  le  désignâmes-nous) 
avait  à  la  porte  sa  calèche  ,  dans  laquelle  il  s'était  proposé  de 
nous  conduire  à  la  promenade ,  comptant  produire  un  effet 
surprenant  sur  ceux  qui  le  verraient  flanqué  de  trois  étrangers 
de  distinction.  Il  eut  la  maladresse  ,  tant  il  était  troublé,  de 
balbutier  son  invitation  après  les  premiers  compliments ,  et 
nous  eûmes  l'impertinence  d'accepter.  La  promenade  fut  assez 
piquante.  Ce  pauvre  homme  ne  savait  parler  qu'aux  habits ,  les 
nôtres  lui  paraissaient  fort  mal  élevés ,  mais  impossible  à  lui  de 
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les  séparer  de  nos  personnes  ;  ce  que  voyant ,  nous  avions 
cherché  à  paraître  un  peu  gens  du  monde ,  afin  de  le  tenir 
dans  l'embarras.  Il  ne  put  réussir  a  prendre  un  parti  ;  l'exté- 
rieur emportait  le  fond.  Grande  était  la  foule  à  la  Marina; 
il  saluait  ,  était  salué  ,  et  à  chaque  rencontre  il  adoptait  une 
contenance,  une  physionomie  nouvelles.  Enfin  il  s'oublia  quand 
la  nuit  fut  plus  sombre,  et  il  jasa  sur  ses  amours  avec  une 
foule  de  marquises.  Il  nous  conduisit  même  sous  une  fenêtre 
où,  disait-il,  chaque  soir  il  s'arrêtait  cinq  minutes  ;  c'était 
un  vœu.  Nous  ne  le  dérangeâmes  en  rien.  Les  minutes  écou- 
lées ,  le  cocher ,  habitué  à  cette  manœuvre  ,  reprit  de  lui- 
même  le  chemin  de  notre  hôtel ,  où  don  Magnifico  nous  recon- 
duisit avec  une  politesse  obséquieuse.  Nous  ne  le  revîmes 
jamais. 

Je  puis  vous  assurer  qu'il  était  aussi  ridicule  qu'on  le  puisse 
être  à  Paris  ;  il  est  digne  de  remarque  que  Messine  puisse 
fausser  aussi  complètement  le  naturel  d'un  homme  ,  et  par- 
vienne à  créer  une  de  ces  figures  de  convention  qu'enfantent 
seules  les  grandes  villes  et  les  civilisations  très-avancées.  Dès 
cet  instant ,  nous  considérâmes  Messine  comme  une  capitale. 
Cependant  c'est  chose  étrange  que  ces  chefs-lieux  d'états  qui 
n'existent  point.  Ils  ont  la  grandeur  sans  la  puissance ,  des 
monuments  sans  but  ;  partout  on  trouve  la  cause  ,  et  l'effet 
nulle  part.  Réduits  au  souvenir  d'un  temps  où  ils  furent  par 
eux-mêmes  ,  ils  racontent  les  gloires  perdues  ,  et ,  subissant  la 
loi  du  vieil  adage  :  noblesse  oblige,  conservent  un  air  altier 
et  des  attitudes  superbes.  Ces  villes  jouent  le  rôle  des  reines- 
mères  dans  les  États.  Appauvries  ,  tristes  ,  impuissantes  ,  elles 
sont  dans  la  retraite,  et  leur  couronne  oubliée  se  rouille  sur 
leur  front. 

Quand  on  traverse  ces  contrées,  on  sent  que,  si  ces  cités 
n'existaient  pas  ,  on  ne  les  bâtirait  point.  Après  la  peste  de 
1745  ,  Messine  fut  plus  d'un  demi-siècle  à  se  repeupler,  tandis 
qu'en  France  le  passage  du  choléra  n'a  causé  qu'un  ralentisse- 
ment imperceptible  dans  la  marche  croissante  des  populations. 
Ce  sont  des  nécropoles  ;  le  monde  n'est  plus  là. 

Rome  n'est  plus  dan»  Rome... 
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On  reconnaît  encore  dans  Messine  un  mouvement  galva- 
nique ,  une  vie  factice  ;  du  commerce  maritime  ,  du  bruit  sur  le 
port;  mais  pas  d'industrie,  plus  d'arts  ,  plus  de  littérature  :  or, 
l'absence  des  littératures  présage  l'extinction  graduelle  du  lan- 
gage ,  symptôme  de  la  barbarie  et  de  l'anéantissement  des  na- 
tions. 

Aujourd'hui  la  langue  des  Latins ,  qui  détrôna  celle  des  Grecs, 
est  morte;  l'italien  se  décompose  en  dialectes,  et  la  langue 
française  envahit  le  monde.  Ce  fait  est  plus  significatif,  plus 
important  pour  nous  que  la  possession  d'une  rognure  de  terrain 
sur  la  rive  gauche  d'un  fleuve  ,  et  que  l'occupation  du  dépar- 
tement de  la  Belgique.  Messine  contient  une  foule  de  gens  ri- 
ches qui  s'amusent  à  oublier  le  temps ,  avec  la  stricte  quantité 
de  travailleurs  qu'il  faut  pour  les  servir.  En  France ,  l'opulence 
oisive  passe  inaperçue. 

Un  matin  que  le  ciel  était  couvert  et  la  chaleur  moins  grande, 
nous  sortîmes  pour  visiter  dans  la  ville  haute  quelques  cou- 
vents. Ayant  donc  suivi  une  rue  toute  neuve,  parallèle  à  la 
Marina,  et  qui  ressemble  à  la  rue  de  Londres  ou  à  la  rue 
Tronchet ,  à  Paris ,  nous  montâmes  dans  la  ville  haute.  Chemin 
faisant ,  nous  passâmes  devant  une  communauté  de  femmes, 
qui  prenaient  l'air  sur  leur  terrasse.  Il  faut  dire  qu'au  sommet 
des  maisons  religieuses  sont  accrochés  sous  les  combles  cer- 
tains balcons  couverts  ,  espèces  de  corridors  grillés  et  façonnés 
en  treillages  comme  des  cages  à  poulets.  Quelques  novices 
étaient  là  qui  nous  examinaient  curieusement  au  travers  des 
barreaux,  minaudant  sans  scrupule  et  rendant  avec  politesse 
les  saluts  qu'on  leur  faisait.  Néanmoins ,  sans  interrompre 
ce  manège,  elles  faisaient  avec  rapidité  de  nombreux  signes 
de  croix  et  paraissaient  murmurer  certains  lambeaux  de  pâte- 
nôtres.  Cela  nous  surprenait.— N'en  soyez  pas  étonnés ,  nous  dit 
un  des  valets  de  l'hôtel  qui  passait  parla;  ces  formules  pieuses 
sont  pour  conjurer  le  malin  esprit. 

L'explication  que  réclamaient  ces  paroles  nous  flatta  infini- 
ment. Ce  que  disaient  ces  nonnettes  ,  c'était  la  fin  de  Toraisou 
dominicale  :  Et  ne  nos  inducas ,  etc.— Au  reste,  ajouta  notre 
homme  ,  elles  en  font  autant  chaque  fois  qu'il  passe  des  étran- 
gers. —  Mais  elles  n'en  regardent  pas  moins.  H  nous  sembla 
que  nous  étions  parfaitement  dignes  d'être  exceptés  de  celte 
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oraison  prudente ,  et  que  ,  pour  en  étendre  le  bénéfice  jusqu'à 
nous,  il  fallait ,  suivant  le  mot  de  Molière,  être  bien  tendre  a 
la  tentation.  Le  cloître,  en  Italie,  est  une  affaire  assez  guille- 
rette ,  comme  on  le  voit.  Nous  nous  inclinâmes  devant  ces  obli- 
geantes recluses  et  poursuivîmes  la  route  ,  fort  satisfaits  d'elles 
et  de  nous. 

Ainsi  commençait  notre  pèlerinage.  Dans  le  haut  de  la  ville, 
nous  fûmes  admis  à  visiter  les  jardins  de  l'abbaye  de  San-Gre- 
gorio ,  disposés  en  amphithéâtre  et  d'une  beauté  admirable. 
L'œil  plonge  de  là  sur  la  ville  ;  on  voit  se  dessiner  le  porl ,  le 
rivage  et  cette  langue  de  terre  recourbée  comme  la  queue  d'un 
scorpion,  près  de  laquelle  Cbarybde  [il  garofolo  )  raie  le  mi- 
roir du  détroit.  Au  fond  se  dessinait  la  Grande-Grèce ,  d'un  vert 
plantureux  ;  au  nord  le  mont  de  Neptune  ,  fécond  en  accidents 
et  dont  la  croupe  nous  masquait  les  îles  vulcaniennes.  Le  frère 
qui  nous  accompagnait  parlait  français  à  merveille  et  s'enten- 
dait à  causer  de  peinture.  S'il  ne  se  fût  avisé  de  nous  montrer 
ses  œuvres,  on  l'eût  pris  pour  un  maître,  et  nous  songions  déjà 
à  Fra  Bartolomeo.  Il  nous  invita  à  visiter  l'église ,  qui  est  d'un 
goût  moderne  vraiment  désastreux,  mais  dont  les  murs  sont 
ornés  de  peintures  contemporaines,  à  ce  qu'il  nous  parut  ,  de 
Ghirlandajo  ,  de  Giolto  ,  de  Carpaccio  ou  de  Masaccio.  D'autres 
toiles  moins  anciennes  dérivaient  delà  même  manière .  et  deux 
autres  chapelles  que  ce  religieux  nous  indiqua  nous  initièrent 
aux  traditions  d'une  école  qu'on  ne  connaît  guère  que  de  nom 
et  dont  les  ouvrages  sont  intéressants.  L'origine  s'en  est  tradi- 
tionnellement conservée  pendant  longtemps;  on  a  écrit  quel- 
ques notices  au  sujet  de  cette  curieuse  histoire.  Voici  comment 
nous  la  conta  Fra  Angelo  ,  de  qui  nous  reproduirons  la  version 
avec  exactitude  : 

»  Ce  tableau  que  vous  voyez,  dit-il  en  nous  montrant  une 
Vierge  avec  l'enfant  Jésus,  portant  la  signature  ftAntonello 
da  Messina  et  la  date  de  1449  ,  ce  tableau  est  le  premier  ou- 
vrage qui  ait  été  peint  à  l'huile  par  un  artiste  italien.  Il  avait 
pour  patrie  ,  comme  son  nom  l'indique  ,  Messine,  où  il  fonda 
une  école  trop  peu  connue.  Voici  comment  il  s'empara  du  se- 
cret de  la  peinture  à  l'huile,  et  comment  l'invention  presque 
divine  fut  répandue  dans  nos  contrées.  Cet  événement  produisit 

19, 
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à  lui  seul  toute  la  gloire  de  l'Italie  moderne  :  l'Egypte  a  laissé 
du  granit ,  la  Grèce  du  marbre,  Rome  du  bronze  et  des  pierres , 
l'Italie  a  légué  des  toiles  à  ses  enfants  ;  et  nos  pères  sont  dignes 
de  leurs  aïeux  ,  car  ,  le  génie  des  conquérants  ne  laissant  rien 
après  lui,  les  arts  survivent  seuls  aux  autres  vanités  ,  pour  at- 
tester la  grandeur  des  peuples  et  la  splendeur  du  génie  qui  est 
l'œuvre  de  Dieu. 

»  Il  y  a  quatre  cents  ans,  la  peinture  naissait  en  Italie;  Ve- 
nise et  Florence  comptaient  deux  générations  de  peintres  illus- 
tres ;  Rome  les  suivait  de  près,  et  l'art  s'animait  à  Naples  et  en 
Sicile,  encouragé  par  Alphonse  Ier,  le  meilleur  de  nos  rois. 
Un  jour ,  ce  prince  fit  admirer  à  ses  courtisans  un  tableau  d'une 
beauté  jusqu'alors  inconnue.  Les  chairs  paraissaient  vivantes, 
les  draperies  reproduisaient  le  brillant  de  la  soie  ,  le  moelleux 
du  velours,  et  ce  merveilleux  travail ,  que  l'on  pouvait  frotter 
et  laver  impunément ,  semblait  indestructible.  Chacun  criait  au 
prodige ,  et  les  peintres ,  parmi  lesquels  se  trouvait  Antonello 
de  Messine,  demeuraient  interdits  devant  ce  chef-d'œuvre,  qui 
arrivait,  disait-on,  d'un  pays  sans  soleil  ,  d'une  ville  sans  re- 
nommée qu'on  appelait  Bruges.  De  retour  en  son  pays,  Anto- 
nello jeta  ses  pinceaux,  annonçant  qu'il  abandonnait  son  art. 
Il  vendit  ses  biens,  s'éloigna  de  Messine  et  se  rendit  à  Florence, 
où  il  acheta  des  tableaux  de  Cimabuë  ,  de  J.  de  Fiesole,  des 
bronzes  antiques ,  des  vases ,  des  marbres ,  des  manuscrits 
précieux,  jusqu'à  des  étoffes  orientales  ;  puis  il  se  dirigea  vers 
Bruges  ,  où  il  s'annonça  comme  un  marchand  d'objets  rares  et 
curieux.  Sa  boutique  fut  bien  vite  en  renom,  et  Jean  Van  Eick, 
qui  faisait  de  la  peinture  surhumaine  par  des  procédés  inconnus, 
non  sans  soupçon  de  connivence  avec  le  malin  esprit,  Jean 
Van  Eick,  à  son  tour,  visita  le  marchand  florentin.  Le  Flamand, 
déjà  vieux,  inquiet,  malade  ,  était  peu  expansif;  mais  Anto- 
nello était  souple,  délié,  séduisant  ;  Van  Eick  lui  trouva  de 
l'esprit  et  revint.  On  parla  des  maîtres  d'Italie.  Le  chef  de  l'é- 
cole de  Bruges  connaissait  quelques  Vénitiens  ;  il  avait  même 
vu  des  ouvrages  de  l'école  de  Sicile,  apportés  dans  le  INord  par 
le  roi  René.  L'art  des  Italiens  faisait  rêver  ce  Flamand  ; 
il  y  trouvait  celte  élévation,  celle  science  qu'on  ignorait 
ailleurs.  Désireux  de  s'approprier  quelques  dessins  que  lui 
montrait  le  marchand ,  il  lui  proposa  un  commerce  d'échange 
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et  lui  apporta  une  ou  deux  peintures  à  l'huile  qu'Antonello 
trouva  d'un  bel  effet ,  sans  toutefois  témoigner  la  moindre  sur- 
prise. 

»  Cependant  le  mystérieux  atelier  lui  était  toujours  fermé. 
Un  jour,  il  fit  voir  à  Van  Eick  et  a  son  frère  un  ouvrage  de  Jean 
de  Fiesole  qui  les  transporta  d'admiration.  Ils  en  demandèrent 
le  prix. 

»  —  Seigneur  Van  Eick,  répondit  Antonello ,  ma  patrie 
compte  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  comme  celui-là;  s'il  vous 
plaît  si  fort,  je  vous  le  céderai,  mais  à  une  condition. 

»  —  Laquelle  ?  demanda  l'artiste  avec  empressement. 

» — J'aime  le  brillant  de  votre  coloris,  et  j'ai  pensé  plus  d'une 
fois  à  vous  prier  de  faire  mon  portrait.  Je  l'emporterais  à  Flo- 
rence comme  un  souvenir  de  notre  liaison,  comme  un  monument 
de  l'art  merveilleux  des  Flandres. 

»  La  proposition  est  acceptée;  Jean  de  Bruges  était  sans  dé- 
fiance. On  commença  le  portrait ,  travail  que  le  peintre  prolon- 
geait à  plaisir,  tout  joyeux  de  trouver  un  si  beau  modèle  et  un 
si  gentil  compagnon.  Seulement  il  s'impatientait  fréquemment 
contre  son  frère,  qui,  prétendait-il ,  lui  dérangeait  ou  lui  éga- 
rait ses  couleurs. 

»  A  quelque  temps  de  là  ,  l'étranger  dit  à  Van  Eick  :  —  Sei- 
gneur peintre,  vous  ne  connaissez  pas  encore  tous  mes  trésors; 
je  possède  un  tableau  d'Italie  qui  surpasse  en  éclat  tout  ce  que 
je  vous  ai  présenté;  il  ne  le  cède,  pour  la  richesse  des  couleurs, 
qu'à  vos  productions  sans  pareilles  ;  mais  je  ne  veux  le  montrer 
qu'à  vous  seul.  Si  vous  ne  dédaignez  point  de  partager  le  repas 
d'un  pauvre  trafiquant,  soyez  à  mon  logis  demain,  après 
Y  Angélus  du  midi,  et  je  contenterai  votre  curiosité. 

»  Le  repas  fut  joyeux  ,  la  chair  succulente,  le  vin  digne  des 
coteaux  de  Syracuse.  Enfin,  l'on  entre  dans  la  chambre  du 
marchand  ,  et  Van  Eick  se  trouve  en  face  d'une  admirable 
Vierge,  col'  Bambino.  Un  cri  d'admiration  lui  échappe  ;  puis 
il  s'approche ,  recule,  pâlit,  et ,  se  détournant  avec  lenteur,  il 
porte  un  regard  étrange  et  profond  sur  son  hôte,  qui  soutient 
ce  muet  interrogatoire  avec  une  parfaite  impassibilité.  E:ifin  , 
retrouvant  la  parole  ,  Jean  de  Bruges  murmura  :  —  Tu  es  un 
fourbe,  un  voleur;  tu  es  un  des  plus  grands  peintres  d'Italie  f 
—  Mais  l'autre  avec  humilité  répondit  :  Je  suis  Antonello  de 
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Messine,  ton  serviteur,  si  tu  le  veux.  Ce  que  je  dois  à  la  ruse, 
je  l'abandonne;  l'ami  paiera  pour  le  voleur.  Van  Eick,  ta  patrie 
devient  la  mienne;  sois  mon  maître  et  pardonne-moi,  je  ne  te 
quitterai  jamais. 

»  Peu  d'années  après,  Antonello  de  Messine  ferma  les  yeux 
à  Jean  de  Bruges  ;  cette  main  italienne  éteignait  la  lumière  de 
Flandre ,  et  ravissait  le  flambeau  pour  le  faire  luire  sous  d'au- 
tres cieux.  De  retour  dans  sa  patrie,  l'héritier  de  Van  Eick  pré- 
senta son  premier  ouvrage,  cette  Vierge  qui  avait  vu  pâlir  Jean 
de  Bruges,  aux  regards  de  la  cour  d'Alphonse,  alors  à  Palerme; 
puis  il  fit  à  Dieu  et  à  Saint-Grégoire  de  Messine  la  pieuse 
offrande  du  premier  ouvrage  italien  que  l'on  ait  peint  à  l'huile. 
Saint-Grégoire  était  la  sépulture  du  père  d'Anlonello.  Cette  fa- 
mille a  créé  l'école  de  Messine  ,  qui  ne  s'est  jamais  confondue 
avec  l'école  napolitaine.  Naples,  la  Sicile,  Malte,  l'Espagne, 
sont  dépositaires  de  ses  traditions ,  et  nos  églises  contiennent 
plusieurs  tableaux  signés  des  Antonelli,  car  ils  furent  nom- 
breux ;  ce  nom  est  celui  de  leur  famille ,  et  c'est  à  tort  qu'on 
désigne  quelquefois  notre  peintre  sous  celui  tf  Antonio. 

»  Le  chef  de  cette  série  d'artistes  ne  se  fixa  point  cependant 
à  Messine;  il  alla  à  Florence  ,  où  il  confia  son  procédé  à  Dome- 
nico,  qui  en  fit  part  à  son  élève  et  son  ami  Andréa  del  Castagno. 
Ce  dernier,  voulant  demeurer  sans  rival,  attendit  son  bienfai- 
teur à  l'angle  d'une  rue  déserte,  et  le  poignarda.  Domenico 
ne  mourut  pas  sur  le  coup;  on  le  transporta  chez  son  élève,  qui 
feignit  la  plus  grande  douleur  et  qui,  tout  en  soignant  Dome- 
nico, lui  administrait  des  breuvages  empoisonnés.  Ces  détails, 
l'assassin  les  confessa  en  mourant,  et  ses  restes  furent  jetés  à 
la  voirie. 

»  Antonello  se  rendit  ensuite  à  Venise  pour  y  exercer  son  art. 
A  peine  il  s'y  trouvait  depuis  deux  semaines,  qu'un  sénateur, 
décoré  de  la  chaîne  d'or  et  de  tous  les  insignes  de  la  noblesse 
vénitienne,  vient  demander  son  portrait.  L'ouvrage  terminé,  le 
prétendu  sénateur  dit  à  l'artiste  :  —  Compère  ,  voici  mes  armes 
(et  il  montrait  une  palette),  place-les  au  sommet  du  panneau, 
et  inscris  à  côté  :  Jean  Bellin ,  peint  par  son  ami  Antonello  de 
Messine. 

»  —  Dieu  est  juste,  repartit  le  Messinois  ;  ce  que  j'ai  fait  à. 
auU;ui  m'est  fait  a  moi-même. 


REVUE  I»E  PARIS.  829 

»  Jean  Bellin  réunissait  alors  dans  son  atelier  des  élèves  de 
tous  les  coins  de  l'Italie.  L'Allemagne  même  lui  avait  envoyé 
des  disciples,  et  sa  renommée  était  très-grande.  Profitant  du 
moment  où  l'école  était  réunie,  Antonello  parut  au  milieu  de 
cette  pépinière  de  peintres  ,  et,  renversant  une  ébauche  de 
Giacomo  tout  jeune  encore  :  —  Enfants  !  s'écria-t-il ,  voici 
l'heure  où  il  faut  brûler  ce  que  vous  avez  adoré  ! 

»  —  Antonello  !  s'écria  le  père  du  Bellin  ;  qu'allez-vous 
faire  ? 

»  —  Trois  choses,  répliqua  l'artiste  :  me  préserver  du  sort 
de  Domenico  de  Florence ,  t'enlever  le  bien  que  tu  as  cru  me 
ravir,  et  répartir  mon  héritage  sur  un  peuple  de  grands  peintres 
dont  je  serai  le  père. 

»  Puis  il  leur  découvrit  les  secrets  de  Jean  de  Bruges. 

»  Cette  aventure  mit  Venise  en  émoi.  Une  députalion  du  sénat 
vint  remercier  Antonello;  on  le  revêtit  d'une  robe  d'or,  son 
nom  fut  inscrit  sur  le  livre  de  la  noblesse,  et  les  magistrats  , 
suivis  d'un  cortège  considérable  ,  le  conduisirent  en  pompe,  au 
son  des  cloches  de  Sainl-Marc,  jusqu'au  seuil  d'un  palais  dont 
la  république  lui  fit  présent.  » 

Comme  frère  Angelo  achevait  celle  histoire,  à  laquelle  il  avait 
donné  une  allure  vive  et  tout  à  fait  napolitaine,  nous  reçûmes, 
sous  le  portail  de  la  chapelle  où  il  nous  avait  amenés,  quelques 
larges  gouttes  de  pluie.  Le  ciel  était  roux  ,  les  feuilles  trem- 
blaient, l'eau  du  détroit  se  moirait  de  plaques  sombres,  la  Ca- 
labre  disparaissait  sous  des  hachures  grises,  la  ville,  à  nos 
pieds,  se  dessinait  en  clair,  de  rapides  oiseaux  rasaient  les  toits. 
les  girouettes  tournoyaient  en  criant ,  des  nuées  de  feuilles  et 
de  fétus  dansaient  dans  la  cour  ou  papillonnaient  dans  l'air. 
Nous  nous  hâtâmes  de  prendre  congé  du  moine  et  de  regagner 
le  logis;  mais  l'orage  plus  rapide  nous  inonda  de  la  tète  aux 
pieds.  En  conséquence  ,  et  vu  la  richesse  de  notre  garde-robe  , 
nous  jugeâmes  à  propos  d'attendre  dans  nos  lits  la  fin  de  la 
journée  et  l'aube  du  jour  suivant. 

Francis  Wey. 
{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


CAMPANELLA. 


Sur  la  côte  de  la  Calabrequi  se  baigne  dans  la  mer  Ionienne, 
à  peu  de  distance  de  Catanzaro,  pays  célèbre  par  la  beauté  des 
femmes,  on  découvre,  à  une  lieue  du  rivage  ,  la  petite  ville  de 
Stilo  5  elle  est  groupée  pittoresquement  sur  la  cime  d'une  col- 
line qui  s'étend  au  versant  d'un  mont  très-élevé ,  appelé  le 
mont  de  Stilo  ;  ce  grand  roc  aux  sommets  ardus  et  majestueux 
est  un  fragment  de  la  haute  chaîne  de  montagnes  qui  court  de 
l'occident  à  l'orient  et  forme  une  ramification  des  Apennins. 
La  colline  où  s'élève  Stilo  et  le  mont  qui  l'abrite  sont  coupés 
par  une  gorge  étroite  et  profonde  où  s'engouffre  le  Stillaro, 
fleuve  qui  prend  naissance  dans  ces  montagnes  et  reçoit  en 
fuyant  mille  petites  sources  dont  les  courants  tombent  en  cas- 
cades de  différents  côtés  ;  le  fleuve  ,  ainsi  grossi,  marche  plus 
rapide  et  va  se  jeter  bruyamment  dans  la  mer  à  la  droite  de 
Stilo.  Les  bords  de  l'encaissement  du  fleuve  sont  ombragés  par 
de  grands  pins,  des  houx  sauvages,  des  plantes  grimpantes 
qui  descendant  des  rochers  ,  s'enlacent ,  se  serrent  et  suspen- 
dent leurs  tissus  sur  les  eaux.  Au  printemps,  quand  chaque 
plante  a  ses  feuilles,  chaque  liane  ses  fleurs,  le  rivage  du 
Stillaro  est  un  lieu  plein  de  fraîcheur  et  de  recueillement.  Le 
vieux  couvent  des  dominicains  de  Stilo  se  cache  dans  cette  so- 
litude ;  le  mont  lui  sert  d'abri ,  le  fleuve  coule  à  ses  pieds  ,  et , 
du  plateau  sur  lequel  il  s'élève ,  on  n'a  que  la  vue  du  ciel ,  et 
au  midi  l'immense  horizon  de  la  mer  borné  par  les  côtes  de  la 
Morée.  Ce  site  a  été  admirablement  choisi  pour  la  méditation 
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et  la  prière.  A  chaque  pas  ,  en  Italie  .  on  découvre  de  ces  re- 
traites religieuses  où  se  conservaient,  duranl  les  siècles  barbares, 
non-seulement  les  lumières  de  la  foi ,  mais  les  connaissances 
le  plus  élevées  de  l'esprit  humain. 

En  1585  ,  par  une  soirée  de  mai  chaude  et  sereine  comme  le 
sont  les  soirs  de  printemps  en  Italie,  un  jeune  novice  de  l'ordre 
des  dominicains  était  assis  sous  un  bouquet  d'arbres  du  jardin 
claustral  qui  descendait  jusqu'aux  rives  du  fleuve;  il  lisait 
attentivement  dans  un  grand  livre  posé  sur  ses  genoux  ;  une  de 
ses  mains  tournait  les  feuillets,  tandis  que  l'autre  soutenait  sa 
tête  puissante ,  dont  l'expression  méditative  annonçait  un  esprit 
mûri  par  l'étude.  A  voir  ce  vaste  front  couronné  de  cheveux 
noirs  et  crépus  et  que  quelques  plis  sillonnaient  déjà ,  ces  yeux 
ardents  ,  cette  bouche  sérieuse ,  enfin  l'expression  générale  de 
ce  visage,  on  eût  pu  donner  trente  ans  au  jeune  novice,  et 
pourtant  il  en  avait  à  peine  dix-sept  ;  mais,  à  cet  âge  où  les 
autres  hommes  touchent  encore  à  l'enfance,  il  avait  devancé 
les  années  par  la  force  et  l'étendue  de  son  intelligence.  Le  livre 
qu'il  lisait  avec  une  religieuse  attention  était  la  Somme  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  ce  célèbre  dominicain  appelé  l'ange  de  l'école. 
Dans  ce  livre,  un  des  plus  grands  monuments  de  l'esprit 
humain  au  moyen  âge,  le  jeune  novice  voyait  avec  admiration 
se  dérouler  un  système  entier  de  morale  et  de  politique  ,  sys- 
tème qui  avait  pour  base  la  suprématie  de  l'intelligence  sur  la 
force  ,  de  l'autorité  spirituelle  du  chef  de  l'église  sur  la  puis- 
sance matérielle  des  princes  de  la  terre.  L'Église  était  à  cette 
époque  la  lumière  des  nations;  elle  seule  était  digne  de  com- 
mander aux  hommes  en  les  éclairant.  Pénétré  du  véritable  es- 
prit de  la  charité  chrétienne,  saint  Thomas  avait  osé  défendre 
les  juifs,  voués  aux  persécutions  et  aux  mépris;  il  montra 
combien  ils  étaient  utiles  au  commerce  et  aux  sciences,  et 
réclama  pour  eux  les  droits  de  l'humanité.  Plus  le  jeune  domi- 
nicain avançait  dans  sa  lecture,  plus  il  était  ravi  par  cette 
utopie  d'un  gouvernement  ecclésiastique  tel  que  l'avait  imaginé 
saint  Thomas  ;  il  oubliait,  dans  son  jeune  enthousiasme,  que 
l'Europe  n'en  était  plus  aux  pontificats  de  Grégoire  VII  et 
d'Innocent  III ,  que  Rome  avait  été  prise  par  Charles-Quint,  et 
que  le  pape  ,  au  lieu  de  commander  aux  rois ,  était  presque  à 
leur  merci. 
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Le  royaume  de  Naples  était  depuis  longtemps  sous  la  domina- 
tion espagnole  ,  le  joug  étranger  pesait  surtoutauxmonlagnards 
de  la  Calabre,  et  le  jeune  novice  concevait  déjà  instinctivement 
l'espoir  de  coopérer  à  la  délivrance  de  ses  frères  :  il  pensait  que 
l'église  libre  et  souveraine  était  appelée  à  briser  les  fers  de  sa 
patrie  et  à  faire  revivre  sous  des  lois  paternelles  ce  beau  pays 
qui  se  mourait  sous  un  gouvernement  despotique.  Le  jeune  no- 
vice qui  rêvait  ainsi  se  nommait  Tommaso  Campanella.  Né 
d'une  pauvre  famille  dans  le  petit  village  de  Stegnano ,  voisin 
de  Stilo,  il  avait  montré  dès  l'âge  de  cinq  ans  des  facultés  pro- 
digieuses; tout  ce  qu'il  entendait  dire  autour  de  lui,  dans  les 
églises  et  à  l'école,  frappait  sa  jeune  intelligence  et  l'appelait  à 
la  recherche  des  plus  hautes  connaissances  humaines.  Son  ima- 
gination et  sa  mémoire  s'éveillaient  simultanément,  et  l'une  lui 
faisait  revêtir  de  formes  heureuses  les  faits  sans  nombre  que 
l'autre  avait  recueillis. 

A  treize  ans,  Tommaso  Campanella  était  poëte  et  se  livrait 
à  l'étude  avec  ardeur  et  avec  constance,  mais  aussi  avec  toutes 
les  fantaisies  d'un  esprit  libre  et  hardi;  il  travaillait  avec 
passion  ;  il  eût  voulu  en  une  heure  comprendre  et  définir  ce  que 
d'autres  mettaient  des  années  à  concevoir.  Sa  jeune  tête  plia 
sous  le  poids  de  sa  pensée.  A  quatorze  ans  il  faillit  succomber 
à  une  fièvre  célébrale.  Lorsqu'il  Fut  guéri ,  son  père,  pour  l'ar- 
racher aux  études  obstinées  qui  minaient  son  corps  et  dévo- 
raient son  âme  ,  voulut  l'envoyer  à  Naples  apprendre  la 
jurisprudence  près  d'un  de  ses  oncles,  professeur  de  droit  dans 
celte  ville.  Le  jeune  Campanella  refusa  d'étouffer  l'enthousiasme 
de  son  esprit  sous  les  lourdes  dissertations  de  la  chicane,  il 
résista  à  la  volonté  de  son  père.  Nulle  puissance  humaine  n'au- 
rait pu  le  contraindre;  sa  vocation  était  décidée.  Encore  tout 
enfant,  il  avait  été  admis  à  suivre  les  leçons  d'un  moine  élo- 
quent qui  professait  la  philosophie  dans  le  couvent  des  domini- 
cains de  Stilo. 

Campanella  se  passionna  pour  cet  enseignement;  il  admira 
Albert  le  Grand  comme  il  avait  admiré  saint  Thomas.  Tous 
deux  étaient  dominicains  ;  le  jeune  enthousiaste  résolut  d'en- 
trer dans  leur  ordre,  de  suivre  leurs  traces ,  et  d'aller  même 
au-delà,  car  dès-lors,  à  son  insu,  il  portait  en  germe  l'es- 
prit d'une  philosophie  nouvelle.  C'est  ainsi  que  l'amour  delà 
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science  conduisit  dans  le  cloître  de  Slilo  Tommaso  Campanella. 

Les  couvents  étaient  alors  l'asile  des  plus  grands  esprits. 
Chaque  ordre  religieux  avait  ses  savants,  ses  philosophes,  ses 
orateurs,  et  Tordre  des  dominicains  fut  longtemps  un  des  plus 
célèbres.  Mais,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  la  compagnie  de 
Jésus  commença  à  l'emporter  en  renommée  et  en  puissance  sur 
toutes  les  autres  congrégations  ;  les  dominicains  luttaient  contre 
celte  rivalité  menaçante  et  cherchaient  à  reconquérir  leur 
ancienne  autorité  ;  appréciant  la  capacité  du  jeune  Campanella , 
ils  l'accueillirent  avec  empressement  et  favorisèrent  tous  ses 
goûts  pour  les  sciences,  dans  l'espoir  qu'il  serait  un  jour  un 
champion  digne  de  relever  l'honneur  de  leur  corps.  Libre  de 
s'instruire  ,  Campanella  ne  mit  aucun  frein  à  l'avide  curiosité 
de  son  esprit  ;  il  voulut  connaître  toutes  les  sciences,  même  les 
sciences  occultes.  On  raconte  qu'un  soir,  comme  le  jeune 
novice  se  promenait  dans  le  cloître  du  couvent  de  Stilo .  un 
vieillard  vêtu  d'habits  étrangers  et  parlant  la  langue  hébraïque 
lui  apparut.  Campanella  fut  captivé  par  cet  homme  qui  lui 
sembla  doué  de  facultés  surnaturelles;  il  demeura  huit  jours 
dans  sa  compagnie ,  et  à  l'issue  de  ces  conférences  le  jeune  no- 
vice se  montra  à  ses  frères  pâle,  défait,  et  exprimant  des 
pensées  étranges  qu'on  ne  lui  avait  pas  connues  jusque-là.  Ce 
vieillard  était  un  rabbin;  il  avait  enseigné  à  Campanella  les 
sciences  occultes,  l'alchimie,  l'astrologie  et  la  magie,  sciences 
aujourd'hui  dédaignées ,  mais  qui  exerçaient  alors  l'inquiète 
activité  des  plus  hautes  intelligences. 

Bientôt  Campanella  eut  épuisé  tout  ce  qu'on  enseignait  de  son 
temps  dans  les  écoles;  mais  sa  soif  de  connaître  ne  fut  point 
assouvie.  Les  vers  suivants  sont  comme  le  cri  de  détresse 
échappé  alors  de  son  âme  : 

»  Mon  cerveau  est  excité  et  dévore  tant  de  pâture ,  que  tous 
les  livres  du  monde  ne  sauraient  rassasier  mon  avide  curiosité  ; 
j'ai  tout  épuisé  ,  et  pourtant  je  meurs  faute  d'aliments.  » 

La  science  humaine  ne  lui  avait  laissé  que  le  vide  ;  la  poésie 
le  sauva  de  la  sécheresse  du  savoir,  et,  plein  de  ravissement, 
il  s'écria  dans  des  vers  sublimes  : 

«  Le  monde  est  le  livre  où  l'éternelle  intelligence  a  écrit  ses 
2  21 
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pensées  5  c'est  un  temple  vivant  orné  de  statues  vivantes  en  bas 
et  en  liant.  Tout  esprit  qui  sait  y  lire  doit  et  peut  dire  ,  pour  ne 
pas  être  impie  :  Je  remplis  l'univers ,  contemplons  Dieu  dans 
l'intérieur  de  toutes  choses! — Mais  nous,  attachés  à  des 
livres  et  à  des  temples  morts  copiés  sur  l'original  vivant  avec 
beaucoup  d'erreurs,  nous  les  préferons  au  maître  divin.  — De 
là  l'ignorance,  les  sectes ,  les  troubles  et  les  douleurs.  —  Oh  ! 
retournons  à  Dieu!  retournons  à  l'original.  » 

Galilée  disait  aussi  :  «  La  philosophie  est  écrite  dans  le  grand 
livre  de  la  nature!  »  C'est  ainsi  qu'une  voie  nouvelle  était  indi- 
quée. On  sentait  dès-lors  l'insuffisance  de  cette  philosophie  sco- 
lastique  ,  greffée  sur  la  philosophie  d'Aristote  ,  n'osant  faire  un 
pas  sans  s'appuyer  sur  l'autorité  et  enchaînant  l'esprit  humain 
au  lieu  de  le  pousser  en  avant,  ce  qui  est  la  mission  de  toute 
vraie  philosophie. 

Lorsque  Campanella  eut  terminé  ses  études  et  prononcé  ses 
vœux,  les  pères  de  Stilo  l'envoyèrent  à  San-Giorgip,  couvent 
le  plus  considérable  de  leur  ordre.  Là  bientôt  une  occasion  se 
présenta  où  le  jeune  moine  put  faire  ses  preuves.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit ,  les  couvents  n'étaient  pas  seulement  alors  des 
associations  religieuses  ,  mais  encore  des  écoles  de  sciences  et 
de  belles-lettres;  il  était  d'usage  entre  les  ordres  rivaux  de  se 
porter  des  défis  sur  les  questions  de  philosophie  et  de  théologie. 
Le  professeur  de  philosophie  du  couvent  de  San-Giorgio  fut  in- 
vité par  les  franciscains  de  Cozensa  à  venir  défendre  publique- 
ment ses  opinions  philosophiques  contre  celles  de  leur  ordre  ; 
mais,  étant  malade,  le  professeur  ne  put  répondre  à  cet  appel; 
il  envoya  pour  le  remplacer  Toramaso  Campanella.  Lorsque  le 
jeune  dominicain  parut  dans  la  salle  du  couvent  des  francis- 
cains, où  devait  se  livrer  le  docte  combat,  ce  fut  dans  tout 
l'auditoire  un  murmure  d'étonnement.  Comment  cet  écolier  sans 
expérience  oserait-il  se  mesurer  avec  ce  veillard  rompu  à  toutes 
les  arguties  de  la  scolaslique  ?  On  attendait  avec  curiosité  l'issue 
d'une  pareille  lutte. 

Campanella  intéressa  d'abord  l'auditoire  par  sa  jeunesse,  et 
le  captiva  bientôt  par  son  éloquence  ;  il  battit  son  adversaire 
sur  tous  les  points ,  et  son  triomphe  fut  d'autant  plus  complet 
qu'il  avait  vaincu  le  franciscain  dans  son  propre  couvent,  au 
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milieu  des  siens,  tandis  que  lui  était  seul  et  inconnu.  La  foule 
qui  l'entourait  passa  de  l'étonnementà  l'enthousiasme,  et  fit  au 
jeune  moine  une  véritable  ovation. 

Les  admirations  publiques  changent  d'objet  selon  les  siècles, 
mais  elles  se  traduisent  toujours  sous  les  mêmes  formes  ;  c'est 
ainsi  que  les  acclamations  qui  saluèrent  Mirabeau  à  l'assemblée 
constituante  avaient  salué,  trois  siècles  avant,  Abeilard  pro- 
fessant ses  doctrines  philosophiques  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève;  l'entraînement  était  le  même,  les  idées  seules 
s'étaient  transformées  :  de  religieuses  elles  étaient  devenues  po- 
litiques. 

Dans  ces  fêtes  de  l'esprit ,  l'Italie  était  alors  plus  enthousiaste 
encore  que  la  France,  et  l'auditoire  qui  entourait  le  jeune 
Campanella  le  comparait  avec  admiration  aux  philosophes  les 
plus  célèbres  du  moyen  âge;  quelques  hommes  plus  éclairés 
que  la  foule  s'écrièrent  que  l'esprit  de  Telesio  avait  passé  dans 
ce  jeune  moine.  Telesio  !  ce  nom  frappait  pour  la  première  fois 
Campanella.  Quel  était  ce  Telesio  que  l'on  exaltait  autour  de 
lui?  Il  s'informe,  il  questionne  avec  vivacité.  On  lui  apprend 
que  Bernardino  Telesio  est  un  citoyen  de  Cozensa  qui  professa 
longtemps  la  philosophie  naturelle  à  Naples.  Telesio  avait 
voulu  combattre  l'enseignement  servile  d'Aristole  et  arracher 
l'esprit  humain  aux  lisières  de  la  routine  ;  mais  le  clergé  persé- 
cuta le  novateur  et  proscrivit  sa  doctrine.  Pour  vivre  en  paix, 
Telesio  se  réfugia  dans  sa  ville  natale  ;  il  y  fonda  une  académie 
libre  appelée  de  son  nom  Academia  Telesiana. 

Campanella  brûle  de  connaître  Telesio;  il  s'enferme,  il  lit 
ses  ouvrages ,  et  il  y  trouve  avec  bonheur  l'expression  d'idées 
nouvelles  qu'il  sentait  fermenter  dans  son  âme.  Il  se  passionna 
pour  ce  grand  esprit ,  duquel  Bacon  a  dit  plus  tard  :  «  Nous  ad- 
mirons Telesio ,  nous  le  reconnaissons  comme  un  ami  de  la 
vérité,  comme  le  réformateur  de  plus  d'un  préjugé,  et  comme 
le  premier  des  hommes  nouveaux  !  » 

Plein  de  sympathie  pour  le  penseur ,  Campanella  se  sent  attiré 
vers  l'homme;  il  demande  à  connaître  ce  vieillard  octogénaire 
qui  descendait  alors  au  tombeau  frappé  par  la  douleur  d'avoir 
perdu  son  fils  unique;  mais  il  ne  pouvait  voir  Telesio  sans  la 
permission  de  ses  supérieurs  ,  et  les  dominicains  s'opposèrent  à 
cette  entrevue.  Sans  doute  ils  redoutaient  que  l'âme  ardente  du 
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jeune  moine  ne  s'enflammât  pour  les  doctrines  hardies  du  vieil- 
lard. Par  un  enchaînement  bizarre  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  la  philosophie  païenne  d'Aristote  était  devenue,  sous 
le  nom  de  philosophie  scolastique ,  celle  du  monde  chrétien. 
Aristote  était  le  symbole  de  l'autorité.  L'attaquer  ,  c'était  atta- 
quer le  clergé,  qui  se  retranchait  derrière  lui  pour  empêcher 
l'éruption  d'une  philosophie  nouvelle. 

Campanella  nous  parle  lui-même  dans  ses  écrits  de  la  dou- 
leur que  lui  causa  la  défense  de  ses  chefs  :  «  J'ai  habité  ,  dit-il, 
la  ville  où  a  vécu  le  grand  Telesio  ,  et  il  ne  m'a  pas  été  permis 
d'entendre  ses  préceptes  de  sa  bouche  ,  ni  de  le  voir  vivant.  » 
Et  ailleurs  :  «  Entre  tous  j'ai  aimé  ce  Telesio  qui  tira  sa  doc- 
trine de  la  nature  des  choses,  et  non  des  vains  discours  des 
hommes.  » 

Campanella  était  encore  à  Cozensa  lorsqu'un  soir  les  cloches 
de  la  cathédrale  lui  annoncèrent  qu'un  homme  illustre  venait 
de  mourir;  bientôt  le  nom  de  Telesio  vola  de  bouche  en 
bouche,  et  le  jeune  moine  versa  des  larmes  en  songeant  que 
celui  qu'il  avait  tant  aimé  sans  le  connaître  avait  quitté  ce 
monde;  il  suivit  silencieusement  la  foule  qui  se  portait  à  l'é- 
glise, et  plein  de  douleur,  il  se  recueillit  et  pria  à  l'écart. 
Quand  les  curieux  se  furent  écoulés,  il  resta  seul  dans  l'église 
comme  le  gardien  naturel  de  ce  mort  vénéré.  La  bière  où  re- 
posait Telesio  était  placée  sur  une  estrade  dans  une  chapelle  de 
l'église;  les  murs  étaient  tendus  de  noir;  des  cierges  brûlaient 
autour  du  catafalque;  la  sainteté  du  lieu,  la  solitude,  le  si- 
lence ,  la  froideur  sépulcrale  ,  tout  concourait  à  rendre  ce  mo- 
ment plus  solennel  ;  le  jeune  moine  s'approcha  du  cercueil,  sa 
main  tremblante  souleva  le  drap  mortuaire  qui  cachait  le  corps, 
et  il  put  contempler  Telesio.  La  tête  gra.ve  du  vieux  philosophe, 
rendue  plus  grave  encore  par  le  sceau  de  la  mort,  était  om- 
bragée d'une  chevelure  blanche;  ses  traits  rappelaient  ceux  de 
Charles-Quint  :  comme  ce  prince  ,  il  avait  le  front  haut,  le  nez 
aquilin  ,  et  une  barbe  taillée  en  pointe  ;  ses  yeux,  avant  que  la 
mort  les  eût  à  jamais  fermés  ,  étaient  vifs,  son  regard  plein  de 
pénétration  et  de  volonté.  Campanella  regarda  longtemps  en 
silence  ce  visage  immobile  qui  ne  pouvait  lui  donner  aucun 
signe  de  bienvenue  ;  puis ,  s'inclinant  avec  respect ,  il  baisa  ce 
front  glacé,  foyer  éteint ,  siège  vide  de  la  pensée.  —  L'ame  n'est 
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plus  là,  murmura-t-il;  et,  s'agenouillant ,  il  médita  jusqu'à 
l'aube  sur  la  destinée  de  l'homme.  —  Sans  doute  ce  fut  durant 
cette  veillée  funèbre  qu'il  évoqua  le  génie  de  Telesio  et  lui 
demanda  ses  lumières  comme  un  héritage  auquel  il  avait  droit; 
sans  doute  alors  son  avenir  se  prépara  mystérieusement  dans 
son  âme. 

En  brisant,  à  l'exemple  de  Telesio  ,  les  entraves  de  la  scolas- 
tique,  il  comprenait  qu'il  briserait  celles  qui  enchaînaient 
l'esprit  humain,  et  ramènerait  l'homme  à  la  dignitéde  la  raison; 
la  philosophie  ne  pouvait  pas  être  éternellement  une  vaine  spé- 
culation propre  à  exercer  les  intelligences  oisives  de  l'école; 
elle  devait  devenir  une  science  positive  ,  si  je  puis  [n'exprimer 
ainsi,  qui  répandrait  parmi  les  hommes  l'esprit  de  tolérance  et 
de  liberté. 

Depuis  que  Christophe  Colomb  avait  découvert  l'Amérique  et 
que  Luther  avait  détaché  de  l'Église  la  moitié  du  monde  chré- 
tien, l'esprit  de  recherche  et  de  rénovation  envahissait  l'Eu- 
rope :  esprit  terrible  avec  lequel  Campanella  lutta  sans  doute 
pendant  ces  heures  solennelles.  Enfant  du  passé,  fils  de  l'Église, 
il  se  demanda  peut-être  avec  effroi  s'il  pouvait  sans  impiété 
porter  une  main  hardie  sur  les  voiles  de  sa  mère;  le  spectre 
des  révolutions  lui  apparut ,  mais  il  pensa  ,  ainsi  qu'il  nous  le 
dit  lui-même  ,  que  l'esprit  nouveau  ne  pouvait  être  dangereux 
ni  pour  l'Église  ni  pour  l'État ,  mais  que  les  innovations  faites 
avec  lumière  pouvaient  rendre  la  religion  et  le  gouvernement 
plus  parfaits,  et  attirer  à  eux  jusqu'aux  dissidents.  »  Génies 
inquiets,  précurseurs  aventureux  de  la  science  moderne,  Telesio 
et  Campanella  ne  furent  pas  de  froids  rêveurs,  des  spéculateurs 
sans  portée;  ils  conçurent  l'application  en  même  temps  que  la 
doctrine  ,  et  ce  fut  sans  doute  la  prévision  d'une  ère  nouvelle 
qui  fit  dire  à  Campanella  ces  magnifiques  paroles  :  u  Les  siècles 
futurs  nous  jugeront,  puisque  le  siècle  présent  crucifie  ses  bien- 
faiteurs ;  mais  ils  ressusciteront  le  troisième  jour  du  troisième 
siècle  !  » 

Oui  saura  jamais  toutes  les  pensées  qui  s'agitèrent  dans  l'âme 
du  jeune  dominicain,  durant  cette  nuit  mémorable?  Qui  pourra 
affirmer  que  ce  ne  fut  pas  alors  qu'il  conçut  le  projet  d'affran- 
chir son  pays  du  joug  étranger?  Qui  pourra  nier  qu'en  sentant 
la  nécessité  de  la  liberté  de  l'intelligence  .  il  ne  sentit  aussi  que 
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la  liberté  civile  devait  en  être  le  complément  ?  Campanella  avait 
en  lui  du  philosophe  et  du  tribun,  et  peut-être  dès  lors  s'agi- 
tait sous  sa  robe  de  moine  l'esprit  de  Savonarola. 

Quand  le  jour  parut,  avant  de  quitter  la  chapelle  funéraire, 
il  écrivit  sur  le  cercueil  les  quatre  vers  suivants  : 


Telesio,  les  traits  de  ton  carquois 
Ont  détruit  la  troupe  des  sophistes  , 
Mis  en  déroute  le  tyran  des  esprits 
Et  affranchi  la  vérité. 


Cet  esprit  de  libre  examen  était  le  premier  pas  vers  l'éman- 
cipation des  peuples. 

Campanella  avait  vingt  ans  quand  Telesio  mourut  ;  ce  n'était 
plus  un  adolescent  incertain  de  la  roule  qu'il  devait  suivre,  sa 
vocation  était  arrêtée.  Ses  supérieurs  lui  ordonnèrent  de  quitter 
Cozensa ,  ils  redoutaient  pour  lui  l'influence  du  souvenir  de 
Telesio;  mais,  en  s'éloignant,  Campanella  ne  put  oublier  celui 
qu'il  appelait  son  maître,  il  emportait  avec  lui  son  esprit. 

Deux  ans  après  ,  il  défendait  publiquement  à  Naples  les  doc- 
trines de  Telesio.  Antonio  Maria,  Napolitain,  avait  mis  sept 
ans  à  écrire  un  livre  contre  Telesio;  Campanella  ne  mit  pas 
sept  mois  pour  le  réfuter. 

L'éloquence  chaleureuse  du  jeune  moine,  son  immense  éru- 
dition et  sa  lumineuse  logique  le  faisaient  triompher  dans 
toutes  les  luttes  de  ce  genre.  Un  jour  il  débarqua  à  Naples  : 
fatigué  de  sa  traversée  ,  n'ayant  pris  aucune  nourriture ,  il 
passe  devant  un  couvent  de  franciscains;  c'étaient  les  antago- 
nistes de  son  ordre;  il  entre,  on  discutait  publiquement  dans 
le  cloître  sur  des  sujets  théologiques,  il  se  glisse  au  milieu  de 
la  foule,  il  attaque  tour  à  tour  les  orateurs  les  plus  exercés, 
les  terrasse,  les  anéantit  et  se  retire  triomphant.  Toujours 
vainqueur  dans  ces  combats  de  l'esprit,  il  était  devenu  la  ter- 
reur des  ordres  rivaux  ,  et  les  dominicains  eux-mêmes  finirent 
par  en  être  jaloux.  Ils  ne  lui  pardonnaient  pas  d'avoir  déserté 
la  vieille  philosophie  pour  en  propager  uwe  nouvelle,  ils  l'ac- 
cusèrent d'orgueil  et  presque  d'hérésie;  et  Campanella,  ne 
pouvant  vivre  en  paix  à  Naples  dans  le  couvent  de  son  ordre, 
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chercha  un  asile  chez  le  marquis  Lavello,  son  ami.  Sans  rompre 
le  joug  du  cloître  ,  il  s'en  affranchit  assez  pour  voyager  libre- 
ment. 11  parcourut  toute  l'Italie ,  et  partout  il  se  lia  avec  les 
plus  grands  esprits  de  son  siècle.  A  Naples  ,  il  connut  Délia 
Porta  ;  à  Venise  ,  Sarpi  ;  à  Florence  ,  Galilée.  Durant  dix  ans  , 
il  tint  en  haleine  la  curiosité  publique  ,  battant  en  brèche  les 
idées  reçues  et  répandant  des  idées  nouvelles.  A  Padoue,  il  eut 
de  grands  triomphes  scientifiques ,  et  l'ombrageuse  Venise 
s'alarma  de  son  influence.  L'un  des  Médicis ,  Ferdinand  Ier, 
duc  de  Toscane  (1),  le  protégea  et  chercha  vainement  à  le 
fixer  dans  ses  Étals  ;  rien  ne  pût  l'arrêter.  Entraîné  vers  un  but 
inconnu  ,  il  traversa  l'Italie,  laissant  partout  des  traces  lumi- 
neuses de  son  passage  ;  mais  ,  insatiable  de  gloire,  il  ne  se  sen- 
tait pas  honoré  à  l'égal  de  sa  valeur:  il  s'accusait  aussi  lui- 
même,  et  trouvait  ses  œuvres  inférieures  à  ses  pensées.  Dévoré 
par  une  orageuse  inquiétude  qui  le  poussait  à  l'action,  Cam- 
panella  s'éloigna  des  grandes  cités,  où  il  n'avait  pu  trouver  la 
renommée  éclatante  et  souveraine  que  rêvait  son  ambitieuse 
jeunesse  ,  et  il  se  relira  dans  la  petite  ville  de  Slilo. 

Il  avatt  alors  trente  ans;  le  xvie  siècle  finissait ,  le  moyen 
âge  était  expirant ,  une  ère  nouvelle  allait  commencer  pour  le 
monde,  et  Campanella,  en  se  retrouvant  dans  ce  couvent  de 
Slilo  où  nous  l'avons  vu  treize  ans  auparavant  jeune  novice 
plein  de  foi  et  d'amour  pour  l'humanité,  se  demandait  s'il 
avait  accompli  sa  mission  ici-bas ,  et  s'il  n'avait  rien  à  faire 


(1)  Voici  l'extrait  d'une  lettre  de  Campanella  à  l'un  des  successeurs 
de  ce  prince  :  «  Depuis  que  j'ai  commencé  à  saisir  quelque  vérité  de 
ce  monde  et  de  son  auteur,  et  que  j'ai  entrepris  de  rappeler  les  hom- 
mes des  écoles  humaines  à  l'école  de  la  divine  intelligence,  j'ai  com- 
pris que  je  devais  ,  ainsi  que  tous  les  esprits  distingués  ,  une  grande 
reconnaissance  aux  premiers  Médicis,  qui,  en  introduisant  dans 
l'Italie  les  livres  de  Platon  inconnus  à  nos  pères ,  ont  aidé  à  secouer  le 
joug  d'Aristote,  et  par  conséquent  de  tous  les  sophistes,  et  ont  poussé 
l'Italie  a  examiner  la  philosophie  des  nations  avec  la  raison  et  l'expé- 
rience de  la  nature  vivante;  et  non  avec  les  paroles  des  hommes;  pro- 
fitant de  ce  service  rendu  à  notre  siècle ,  j'ai  réformé  toutes  les 
sciences  sur  la  nature  et  sur  la  sainte  Ecriture.  »  ^Lettre  de  Campa- 
nella à  Ferdinand  III,  duc  de  Toscane.) 
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pour  ce  peuple  qu'il  retrouvait  dans  la  misère  et  dans  l'abjec^ 
tion.  L'esprit  de  Telesio  n'avait  porté  en  lui  que  des  fruits  sté- 
riles, de  vaines  dissertations  de  l'intelligence.  Quelles  étaient 
ses  œuvres?  Du  haut  de  sa  solitude,  il  regardait  les  popula- 
tions qui  souffraient  a  ses  pieds;  et  il  rêvait  pour  elles  une  vie 
moins  rude,  un  travail  plus  facile,  plus  de  lumière  et  plus  de 
liberté.  Une  active  charité  l'animait  à  la  délivrance  de  ses 
frères;  il  comprenait  que  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre 
était  de  se  dévouer  pour  le  bien  de  tous  ,  et  non  de  se  consa- 
crer à  la  poursuite  égoïste  d'une  gloire  solitaire. 

N'est-ce  pas  une  chose  digne  de  remarque ,  que  l'esprit  de 
rénovation  soit  sorti  du  cloître?  Enfants  de  la  solitude  "et  de  la 
science,  Luther,  Savonarola ,  Jordano  Bruno  et  Campanella 
conçurent  dans  la  retraite  et  la  méditation  leurs  plans  de  ré- 
forme. Asservis,  à  la  règle ,  pour  occuper  leur  intelligence  pas- 
sionnée ils  n'avaient  pas  la  guerre,  l'amour,  l'ambition  des 
carrières  civiles ,  et ,  détachés  pour  eux-mêmes  des  intérêts 
humains,  ils  comprenaient  mieux  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
le  bonheur  de  l'humanité. 

De  retour  à  Stilo  ,  que  faisait  Campanella  ,  retiré  dans  son 
monastère  ?  En  apparence ,  il  s'occupait  de  science  ,  et  revenait 
à  la  poésie  ,  source  oubliée  de  sa  jeunesse  ;  il  composait  une 
tragédie  sur  la  mort  de  Marie  Stuart.  Mais  là  n'était  pas  son 
âme  ;  il  la  donnait  tout  entière  à  la  préparation  de  son  grand 
dessein,  qu'il  était  parvenu  à  faire  partager  aux  moines  de  son 
couvent  et  à  répandre  dans  les  couvents  voisins. 

Une  des  faiblesses  de  l'esprit  de  Campanella  ,  ou  plutôt  de 
l'esprit  de  son  temps  ,  était  la  croyance  à  l'astrologie.  Les  astres 
avaient  annoncé  à  Campanella  une  révolution  en  Calabre  pour 
l'année  1600,  et  il  voulut,  dit-on,  profiter  du  concours  des 
astres  pour  renverser  le  gouvernement  espagnol  et  substituer 
à  la  monarchie  une  république  sage  et  éclairée  ;  dans  la  pensée 
du  moine,  cette  république  était  une  théocratie.  La  langue  et 
les  armes  devaient  opérer  des  prodiges  :  par  la  langue,  il  fal- 
lait prêcher  la  liberté;  par  les  armes,  établir  des  institutions 
nouvelles. 

Le  moment  ne  pouvait  être  plus  favorable  pour  une  insur- 
rection. La  Calabre  était  remplie  de  condamnés  au  bannisse- 
ment j  des  contributions  excessives  et  réitérées  pesaient  sur  le 
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peuple.  Tout  était  prêt  pour  la  révolte.  Stilo  était  dévoué  a 
Carapanella,  qui  prêchait  la  liberté  sur  les  hauteurs  où  se  réu- 
nissaient les  conjurés.  Un  ami  de  Campanella.  domicain  comme 
lui,  le  père  Denys  Ponzio  de  Nicastro  ,  avait  gagné  Calanzaro 
à  la  conjuration.  Il  propageait  l'esprit  de  révolte  ,  présentait 
Campanella  comme  un  envoyé  de  Dieu  ,  et  exhortait  le  peuple 
à  ressaisir  sa  liberté,  à  mettre  fin  aux  vexations  des  mi- 
nistres du  roi ,  qui  vendaient  à  prix  d'argent  le  sang  hu- 
main et  écrasaient  les  pauvres  et  les  faibles. 

Plus  de  trois  cents  moines  augustins,  dominicains  et  corde- 
liers ,  suivirent  l'exemple  de  Campanella  et  de  Ponzio  ;  un  grand 
nombre  de  prédicateurs  se  répandirent  parmi  le  peuple  ,  et  le 
préparèrent  au  soulèvement.  On  devait  exterminer  les  jésui- 
tes (1),  qui,  disait-on,  altéraient  les  pures  doctrines  de  l'É- 
vangile pour  les  faire  servir  au  despotisme  des  princes;  une 
partie  de  la  noblesse  napolitaine  et  plusieurs  évêques  appuyè- 
rent cette  audacieuse  et  sublime  tentative  de  tout  un  peuple 
revendiquant  sa  nationalité.  On  le  voit ,  la  conjuration  était 
formidable.  Pour  renforcer  les  populations  de  la  Calabre  ,  on 
comptait  aussi  sur  le  concours  d'une  armée  navale  turque  com- 
mandée par  le  visir  Assan-Cicala  :  ce  Cicala  était  né  en  Cala- 
bre ;  jeune  encore,  il  en  était  parti  pour  fuir  la  persécution 
espagnole  :  il  avait  passé  en  Morée  ,  s'était  fait  turc  ,  et  était 
parvenu  au  rang  de  visir;  il  revenait  aujourd'hui  aider  à  la  dé- 
livrance de  son  pays.  L'âme  de  la  conjuration  était  Campanella; 
il  se  faisait  appeler  Messie ,  il  dirigeait  les  opérations  sur  tous 
les  points  ,  et  après  le  succès  il  devait  être  le  législateur  dti 
nouveau  gouvernement. 

La  conjuration  devait  éclater  au  mois  d'août  1599.  Deux 
traîtres  se  trouvèrent  parmi  les  conjurés,  et  la  Calabre  resta 
esclave. 

Cyprien  ,  auteur  protestant,  et  le  dominicain  Échard  ,  tous 
deux  biographes  de  Carapanella,  ne  donnent  aucun  détail  sur 
celte  conjuration  ;  mais  Pietro  Giannone ,  auteur  d'une  histoire 
de  Naples ,  rapporte  les  faits  que  nous  venons  de  raconter , 

(1)  Plus  tard,  dans  un  de  ses  écrits,  Campanella  chercha  à  per- 
suader au  pape  et  aux  princes  chrétiens  de  détruire  l'ordre  des  jé- 
suites. 
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d'après  les  pièces  manuscrites  de  la  procédure  de  Gampanella 
et  de  ses  complices  ,  pièces  que  l'on  conservait  de  son  temps 
dans  les  archives  de  Naples  (1). 

Campanella,  dans  tous  ses  écrits,  garde  le  silence  sur  cette 
époque  de  sa  vie  ;  seulement ,  dans  son  utopie  sociale  la  Cité 
du  soleil,  on  trouve  la  phrase  suivante  :  «  Un  grand  philo- 
sophe,  malgré  les  tortures  que  ses  ennemis  lui  ont  fait  en- 
durer pendant  quarante  heures ,  n'a  pu  être  contraint  à 
dévoiler  une  syllabe  de  ce  qu'il  avait  résolu  de  taire.  »  To- 
bias  Adamus ,  ami  de  Campanella  ,  fait  allusion  à  cette  conju- 
ration dans  la  préface  d'un  livre  de  Campanella ,  et  Gabriel 
Naudé  (2),  qui  fut  aussi  l'ami  du  moine  de  Slilo  ,  dit,  en  par- 
lant des  législateurs  qui ,  pour  imposer  au  peuple ,  se  disent 
les  envoyés  de  Dieu  :  «  Guilhaume  Postel  en  voulut  faire  de 
même  en  France,  et  depuis  peu  encore  Campanella  dans  la 
Haute-Calabre,  mais  ils  n'en  purent  venir  à  bout.  » 

Les  deux  hommes  qui  trahirent  leurs  frères  et  empêchèrent 
la  délivrance  du  royaume  de  Naples,  étaient  nés  à  Catanzaro  ; 
ils  se  nommaient  Fabio  di  Lauro,  et  Giovani  Battisla  Bilbia. 

Averti  du  danger,  le  comte  de  Lemos ,  alors  vice-roi  de 
Naples,  envoya  en  Calabre  Charles  Spinelli,  avec  ordre  de 
s'emparer  de  tous  les  conjurés  et  de  les  conduire  à  Naples  sur 
quatre  galères.  Pour  faire  un  exemple  ,  le  vice-roi  en  fit  écar- 
teler  vifs  deux  sur  les  galères  mêmes  ;  Ponzio  de  Nicastro  fut 


(1)  Ces  pièces  n'ont  pu  être  retrouvées  de  nos  jours, 

(2)  Voici  la  traduction  de  six  vers  que  Gabriel  Naudé  a  faits  sur  le 
portrait  de  Campanella  : 

C'est  là  la  figure  extraordinaire  de  cet  homme  extraordinaire; 
L'art  a  égalé  la  nalure. 
Ses  yeux  sont  deux  torches  flamboyantes  ; 
Sa  tête  est  divisée  en  sept  régions  inégales. 

Celui  qui  différait  tant  des  autres  hommes 
Ne  pouvait  leur  ressembler  par  la  figure. 

Cette  bizarre  structure  de  la  tête  de  Campanella  ,  dont  il  parle  lui- 
même  dans  plusieurs  passages  de  ses  écrits,  aurait  été  de  nos  jours 
une  étude  précieuse  pour  les  adeptes  de  la  science  de  Gall. 
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arrêté  en  habit  séculier;  quant  au  chef  de  la  conjuration, 

Tommaso  Campanella,  il  était  parvenu  à  s'enfuir,  déguisé  en 
paysan  ,  accompagné  de  son  vieux  père,  le  seul  homme  à  qui  il 
pût  se  fier  parmi  ce  peuple  dont  il  avait  voulu  la  liberté,  et  qui 
en  ce  moment  l'aurait  livré  à  ses  oppresseurs. 

Ils  errèrent  pendant  plusieurs  jours  dans  les  montagnes  de  la 
Calabre ,  et  par  une  chaude  soirée  de  septembre,  haletants, 
exténués  ,  sans  argent  et  sans  ressources  ,  ils  arrivèrent  sur  le 
rivage  de  la  Roncella,  d'où  ils  apercevaient  les  côtes  voisines 
de  la  Sicile.  Une  barque  était  là;  en  moins  d'une  heure  elle 
pouvait  transporter  Campanella  à  l'autre  bord  ,  le  rendre  à  la 
vie,  à  la  liberté.  Le  batelier  avait  consenti  à  la  traversée, 
mais  il  demandait  pour  salaire  une  somme  que  les  fugitifs 
n'avaient  pas.  «0  malheureux  Campanella,  dit  un  auteur  con- 
temporain, pour  quelques  vils  deniers  tu  n'as  pu  le  sauver!  » 

Accablé  de  douleur,  le  père  de  Campanella  fait  cacher  son 
fils  dans  la  cabane  d'un  pêcheur  ;  puis ,  malgré  ses  vieux  ans  , 
il  court  sur  le  rivage  pour  chercher  une  autre  barque.  Pendant 
son  absence,  Campanella  regardait  avec  anxiété  autour  de  lui; 
son  geste,  son  regard  trahissaient  son  inquiétude.  Le  pêcheur, 
qui  avait  la  ruse  et  la  basesse  du  lazzarone  italien  ,  soupçonne 
quelque  mystère;  il  quitte  à  la  hâte  sa  chaumière  et  court  faire 
part  de  ses  doutes  à  Fabrizio  Caraffa  ,  gouverneur  de  la  Ron- 
cella. Caraffa  aurait  pu  sauver  le  proscrit  :  il  le  livra ,  lié  comme 
un  malfaiteur,  à  Charles  Spinelli,  commissaire  du  vice-roi.  Pour 
récompense  de  cette  action  ,  Caraffa  fut  fait  prince  par  Phi- 
lippe III,  roi  d'Espagne. 

Ce  dutêlre  une  heure  de  douleur  poignante  pour  Campanella 
que  celle  où  il  fut  livré  à  la  vengeance  du  gouvernement  espa- 
gnol. Il  aimait  le  peuple  :  le  rêve  de  sa  vie  avait  été  de  lui 
donner  plus  de  bonheur  et  plus  de  liberté,  d'éclairer  et  de  fa- 
çonner son  esprit  grossier  ;  et  aujourd'hui  c'était  par  un  homme 
du  peuple  ,  par  un  misérable  pêcheur  ,  qu'il  se  voyait  vendu  à 
ses  ennemis. 

Sans  doute  ce  fut  le  souvenir  de  ce  moment  d'angoisse  qui 
lui  inspira  plus  tard  le  sonnet  suivant,  empreint  d'une  poésie 
énergique  et  sombre  ,  dont  la  traduction  affaiblit  le  senti- 
ment. 
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LE  PEUPLE. 

«  Le  peuple  est  une  bête  changeante  et  grossière,  qui  ignore 
ses  forces  et  supporte  les  coups  et  les  fardeaux  les  plus  lourds. 
Il  se  laisse  guider  par  un  faible  enfant  qu'il  pourrait  renverser 
d'une  secousse  ; 

»  Mais  il  le  craint  et  le  sert  dans  tous  ses  caprices  ;  il  ne  sait 
pas  combien  on  le  redoute ,  et  que  ses  maîtres  lui  composent  un 
philtre  qui  l'abrutit. 

»  Chose  inouie  !  il  se  frappe  et  s'enchaîne  de  ses  propres 
mains  ;  il  se  bat  et  meurt  pour  un  seul  de  tous  les  carlini  (1) 
qu'il  donne  au  roi. 

»  Tout  ce  qui  est  entre  le  ciel  et  la  terre  est  à  lui ,  mais 
il  l'ignore;  et  si  quelqu'un  l'en  avertit  ,  il  le  terrasse  et  le 
tue.  » 

Vaincu,  enchaîné  sur  cette  galère  espagnole  qui  le  condui- 
sait à  Naples,  que  ne  souffrit  pas  alors  Campanella  ?  11  avait 
perdu  sa  destinée,  c'était  plus  pour  lui  que  d'avoir  perdu  la  vie. 
«  Comme  Moïse,  comme Numa,  comme  Mahomet  et  même  comme 
le  Christ ,  dit  un  auteur  contemporain  ,  il  avait  espéré  être  le 
législateur  d'un  peuple.  Il  avait  échoué;  et  peut-être,  horrible 
idée  !  il  ne  laisserait  aux  hommes  que  la  mémoire  d'un  aventu- 
rier. Hélas!  il  ne  prévoyait  pas  qu'un  long  martyre  réhabilite- 
rait sa  gloire  dans  la  postérité.  » 

Les  premiers  jours  de  l'année  1600,  de  cette  même  année  où 
Jordano  Bruno  (2)  fut  brûlé  publiquement  à  Rome  ,  Campanella 
était  conduit  à  Naples  et  incarcéré  au  château  de  l'Œuf,  roche 
consacrée  aux  tyrannies  secrètes ,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  ses  vers.  La   plupart  des  conjurés  arrêtés  étaient  des 

(1)  Petite  monnaie  napolitaine. 

(2)  Jordano  Bruno  était  né  à  Nola.  Il  entra  tout  jeune  chez  les  domi- 
nicains ;  des  doutes  religieux  et  philosophiques  lui  firent  quitter  son 
ordre  et  fuir  l'Italie.  Après  qu'il  eut  parcouru  l'Europe,  conféré  avec 
Théodore  de  Bèze  et  Calvin,  le  désir  de  revoir  l'Italie  l'attira  à  Venise. 
Il  fut  livré,  en  1598,  à  l'inquisition,  transféré  à  Rome,  condamné 
comm  ehérétique,  et  brûlé  le  17  février  1600. 
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prêtres  et  des  moines  ;  ils  dépendaient  de  la  juridiction  ecclé- 
siastique, et  ils  demandèrent  à  être  jugés  par  elle.  Le  nonce  du 
pape  intervint  auprès  du  gouvernement  espagnol,  mais  il  ne  put 
rien  obtenir  et  se  vit  forcé  de  devenir  le  complice  des  bour- 
reaux du  vice-roi.  Le  chef  de  l'Église  n'était  plus  indépendant, 
et  d'ailleurs  Campanella  avait  à  Rome  de  puissants  ennemis; 
les  jésuites  qu'il  avait  voulu  proscrire  cherchèrent  à  se  venger  , 
et  Campanella  nous  apprend  lui-même  que  le  père-général  de 
cet  ordre  lui  fit  dire  un  jour  qu'il  était  persécuté  moins  pour 
avoir  conspiré  contre  l'Espagne  que  pour  s'être  mis  en  guerre 
avec  la  compagnie  de  Jésus. 

Durant  dix  ans,  il  avait  sapé  les  vieilles  doctrines;  durant 
dix  ans ,  par  la  hardiesse  de  son  enseignement ,  il  avait  amassé 
sur  sa  tête  la  haine  de  tous  les  corps  religieux,  et  lorsque  l'o- 
rage ,  longtemps  couvé,  éclata  enfin  ,  il  vit  tout  ce  que  l'orgueil 
blessé  des  hommes  peut  enfanter  de  vengeances. 

Dans  un  cachot  du  château  de  l'Œuf ,  fossehumide  etinfecte, 
selon  l'expression  du  supplicié  ,  les  bourreaux  de  l'Espagne 
épient  les  aveux  de  Campanella  ;  ils  sont  là  nombreux  et  forts 
de  leur  force  brutale,  s'acharnant  sur  cet  homme  garrotté  à 
leurs  pieds,  seul,  mourant,  couvert  de  sang,  et  laissant  des 
lambeaux  de  chair  aux  instruments  du  supplice.  Pourtant  il 
domine  ses  bourreaux  par  l'ascendant  de  son  héroïsme,  et  il 
les  force  à  s'écrier  qu'il,  est  doué  d'une  âme  plus  que  Spar- 
tiate !  Écoutons-le  raconter  lui-même  ce  qu'il  souffrit  alors  : 
«  Soumis  à  la  torture  la  plus  atroce,  et  la  dernière  fois  elle  a 
duré  quarante  heures,  lié  avec  des  cordes  très-serrées  et  qui 
me  coupaient  les  os,  suspendu,  les  mains  attachées  derrière  le 
dos,  au-dessus  d'un  pieu  de  bois  aigu  qui  m'a  dévoré  la 
sixième  partie  de  ma  chair  et  tiré  dix  livres  de  sang ,  au  bout 
de  quarante  heures  ,  me  croyant  mort,  on  mit  fin  à  mon  sup- 
plice ;  les  uns  m',injuriaient  et,  pour  accroître  mes  douleurs, 
secouaient  la  corde  à  laquelle  j'étais  suspendu;  les  autres 
louaient  tout  bas  mon  courage;  rien  ne  m'a  ébranlé,  et  l'on 
n'a  pu  m'arracher  une  seule  parole.  Guéri  enfin  par  miracle, 
après  six  mois  de  maladie ,  j'ai  été  plongé  dans  une  fosse  ; 
quinze  fois  j'ai  été  mis  en  jugement  ;  la  première  fois  ,  quand 
on  m'a  demandé  :  Comment  donc  sait-il  ce  qu'il  n'a  jamais 
appris  ?  a-t-il  un  démon  à  ses  ordres  (  on  l'accusait  de 
&  21 
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magie)?  j'ai  répondu  :  Pour  apprendre  ce  que  je  sais,  j'ai  em- 
ployé plus  d'huile  que  vous  n'avez  bu  de  vin.  Une  autre  fois  , 
on  m'a  accusé  d'être  l'auteur  du  livre  des  Trois  Imposteurs , 
qui  était  imprimé  trente  ans  avant  que  je  fusse  sorti  du  ventre 
de  ma  mère.  On  m'a  accusé  de  nourrir  de  mauvais  sentiments 
contre  l'Église,  comme  doctrines  et  comme  corps;  moi  qui  ai 
écrit  un  ouvrage  sur  la  monarchie  chrétienne  ,  où  j'ai  montré 
qu'aucune  philosophie  n'avait  pu  imaginer  une  république 
égale  à  celle  qui  a  été  établie  à  Rome  par  les  apôtres;  on  m'a 
accusé  d'être  hérétique,  moi  qui  ai  composé  un  dialogue 
contre  les  hérétiques  de  notre  temps  ;  enfin  on  m'a  accusé  de 
rébellion  et  d'hérésie  pour  avoir  dit  qu'il  y  a  des  signes  dans 
le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  contre  Aristote ,  qui  fait  le 
monde  éternel  et  incorruptible.  C'est  pour  cela  qu'ils  m'ont 
jeté,  comme  Jérémie,  dans  le  lac  inférieur  où  il  n'y  a  ni  air  ni 
lumière.  *> 

J.  M.  Ethicorum  ,  auteur  contemporain,  raconte  «  que  Cam- 
panella  soutint ,  sans  interruption  ,  pendant  trente-cinq  heures , 
une  torture  si  cruelle  que ,  toutes  les  veines  et  artères  qui  sont 
autour  du  siège  ayant  été  rompues,  le  sang  qui  coulait  de  ses 
blessures  ne  put  être  arrêté,  et  que  pourtant  il  eut  tant  de  fer- 
meté durant  cette  torture  que  pas  une  fois  il  ne  laissa  échapper 
un  mot  indigne  d'un  philosophe  !  » 

On  le  voit,  Campanella  fatigua  et  vainquit  les  tourments  , 
ainsi  qu'il  nous  le  dit  lui-même;  n'espérant  plus  arracher  un 
seul  aveu  à  cette  âme  stoïque,  après  avoir  lacéré  son  corps, 
ses  bourreaux  abandonnèrent  Campanella  à  la  solitude  d'une 
éternelle  réclusion. 

Une  âme  moins  fortement  trempée  aurait  succombé  à  tant  de 
douleurs,  mais  Campanella  était  à  la  fois  philosophe  et  poeie; 
il  peupla  le  vide  de  sa  prison  des  mondes  de  son  intelligence. 
Il  ne  demanda  pas  sa  grâce  à  ses  persécuteurs,  il  ne  sollicita 
que  des  livres,  du  papier  et  des  plumes;  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  nourrir  son  esprit  et  pour  le  répandre  au  dehors.  Ses  pre- 
miers écrits  furent  des  vers.  Le  cri  longtemps  contenu  de  la 
chair  et  de  l'âme  déborda  en  poésie. 
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SONNET. 

«  Dans  les  fers  et  libre,  seul  sans  être  seul,  gémissant  et 
paisible,  fou  aux  yeux  du  vulgaire  et  sage  pour  la  divine  in- 
telligence ; 

»  Opprimé  sur  la  terre,  je  m'envole  vers  le  ciel,  la  chair 
abattue  et  rame  joyeuse  ,  et  quand  le  poids  du  malheur  m'en- 
fonce dans  l'abîme,  les  ailes  de  l'esprit  m'élèvent  au-dessus  du 
monde. 

»  Un  combat  incertain  fait  éclater  le  courage;  toute  durée 
est  courte  au  regard  de  l'éternité ,  et  rien  n'est  plus  léger  que  le 
plaisir  le  plus  solide. 

»  Je  porte  sur  mon  front  l'image  de  l'amour  du  vrai,  sûr 
d'arriver  joyeux  avec  le  temps  là  où  sans  parler  je  serai  toujours 
compris.  » 

SONNET. 

A  TOUTES  LES  NATIONS. 

«  Habitants  du  monde,  ouvrez  les  yeux  et  vous  verrez  com- 
bien bas  vous  a  placés  la  tyrannie  brutale  parée  du  beau  man- 
teau de  la  noblesse  et  de  la  valeur  ! 

»  Puis,  admirez  l'hypocrisie  dressant  des  embûches  à  la  sain- 
teté et  au  culte  divin  j  enfin  reconnaissez  les  enchantements 
des  sophistes  falsifiant  cette  raison  que  je  place  si  haut. 

»  Contre  les  sophistes  est  venu  le  pénétrant  Socrale  ,  contre 
les  tyrans  Caton-le-Juste,  contre  les  hypocrites  le  Christ  lui- 
même. 

«  Mais  il  ne  suffit  pas  d'arracher  le  masque  à  l'impie,  au 
faussaire,  à  l'injuste  il  ne  suffit  pas  de  braver  la  mort,  si, 
vous  ne  rendez  pas  aux  hommes  le  sens  de  la  raison  !  » 

FRAGMENT. 
«  Comme  toute  chose   pesante   va  dé  la  circonférence  au 
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centre,  comme  la  jeune  fille  timide  et  joyeuse  accourt  à  la 
bouche  du  monstre  qui  ensuite  la  dévore  , 

»  Ainsi  tout  amant  de  la  science  qui  s'élance  avec  audace  de 
la  mer  morte  du  préjugé  à  la  mer  vivante  du  vrai ,.  dont  la  soif 
le  dévore,  termine  sa  vie  aventureuse  dans  l'hospice  du  mal- 
heur !  » 


A  ces  plaintes  de  la  poésie  succédèrent  des  études  plus  sé- 
rieuses ;  Campanella  consacra  les  longs  jours  de  sa  prison  à 
d'immenses  travaux;  proscrit  du  monde  ,  il  dicte  au  monde  des 
codes  de  morale  et  de  politique.  Ce  sont  d'abord  des  représen- 
tations au  comte  deLemos,  vice-roi  de  Naples,  sur  les  mal- 
heurs de  la  Calabre  ;  il  dévoile  les  plaies  saignantes  qu'il  a 
touchées  de  ses  propres  mains ,  et  il  indique  les  remèdes  qui 
peuvent  les  fermer.  C'est  ensuite  V Athéisme  vaincu ,  livre  où 
la  foi  s'appuie  sur  les  sciences.  Il  y  a  de  tout  dans  cet  ouvrage; 
l'auteur  combat  Machiavel  (Machiavel ,  à  l'exemple  d'Àrislote  , 
prêtait  des  armes  à  tous  les  gouvernements),  puis  il  donne  à  la 
médecine  des  idées  nouvelles  adoptées  par  les  praticiens  les 
plus  habiles  de  son  temps.  A  cet  ouvrage  succède  le  livre  de  la 
Monarchie  d'Espagne,  puis  la  Cité  du  Soleil,  utopie  poli- 
tique imitée  de  la  République  de  Platon  ,  mais  plus  empreinte 
d'amour  et  de  sollicitude  pour  l'humanité.  Dans  la  Cité  du 
soleil  se  révèlent  les  incessantes  recherches  du  législateur  pour 
arriver  à  la  solution  de  cet  éternel  problème  :  l'égalité  des 
hommes  sur  la  terre.  L'organisation  du  travail ,  des  études  et 
du  plaisir,  est  réglée  dans  cette  rêverie  sociale  du  moine  do- 
minicain, comme  elle  l'a  été  plus  tard  par  Saint-Simon  et  par 
Fourier.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  et  de  plus  généreux  dans 
ces  deux  réformateurs  a  été  emprunté  à  Campanella. 

Campanella  écrivit  encore  durant  sa  longue  captivité  une 
foule  d'ouvrages  que  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'appré- 
cier; du  fond  de  son  cachot  cet  homme  extraordinaire  rem- 
plissait l'Europe  de  son  nom  ;  il  confiait  ses  manuscrits  à  plu- 
sieurs de  ses  amis  qui  les  faisaient  imprimer  en  Allemagne, 
d'où  ils  se  répandaient  en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie. 
Campnnella  avait  passé  sept  ans  dans  les  fers,  lorsque  le  pape 
Paul  V  demanda  sa  liberté  au  gouvernement  espagnol;  le  vice- 
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roi  refusa  :  l'Église  ne  donnait  plus  des  ordres,  elle  en  rece- 
vait. 

Libre  dans  les  fers ,  comme  il  ledit  lui-même,  Campanella 
oubliait  ses  persécutions  et  se  livrait  aux  sympathies  de  son 
génie  ;  c'est  ainsi  qu'il  écrivit  et  publia  une  défense  de  Galilée 
accusé  et  persécuté  comme  lui,  et  qui  comme  lui  peut-être  a 
subi  la  torture  (1).  Noble  élan  d'une  grande  âme  !  il  méprise 
pour  lui-même  le  danger ,  il  ne  craint  pas  d'irriter  ses  ennemis, 
et  il  proclame  la  vérité  attaquée  dans  les  découvertes  de  Ga- 
lilée. 

Les  années  se  succédaient,  plusieurs  vice-rois  de  Naples 
étaient  morts,  d'autres  avaient  été  remplacés  par  l'Espagne; 
Campanella  languissait  toujours  en  prison.  Il  jouissait  pour- 
tant d'une  sorte  de  liberté ,  il  pouvait  correspondre  avec  les 
hommes  fameux  de  son  siècle,  et  de  toutes  parts  arrivaient  au 
moine  captif  des  preuves  d'intérêt  et  d'admiration.  Un  des 
Stuarts ,  Jacques  1er,  était  en  correspondance  avec  lui.  Gas- 
sendi entretenait  avec  le  prisonnier  un  échange  de  dissertations 
philosophiques  ;  noble  controverse  où  deux  grands  esprits  se 
prêtaient  amicalement  leurs  lumières.  On  permettait  aussi  à 
Campanella  de  recevoir  ses  amis  et  les  étrangers  qui  deman- 
daient à  le  visiter  ;  depuis  dix-neuf  ans  il  était  en  prison ,  et 
les  rigueurs  des  premiers  temps  s'étaient  adoucies  ;  mais  une 
circonstance  extraordinaire  lui  attira  de  nouvelles  persécu- 
tions. 

En  1619,  don  Pietro  Giron,  duc  d'Ossuna,  était  vice-roi  de 
Naples.  C'était  un  prince  grand  soldat,  ennemi  des  gens  de 
cour  et  ami  des  pauvres;  il  diminua  les  impôts  du  peuple  et  le 
défendit  contre  l'oppression  des  nobles,  usant  envers  ceux-ci 
d'une  sévère  justice.  Le  duc  d'Ossuna  aimait  Campanella  ;  il  le 
visitait  souvent  dans  sa  prison,  et  s'éclairait  pour  gouverner  de 
ses  lumières  et  de  ses  conseils.  On  dit  que,  séduit  par  le  génie 
entreprenant  du  moine  dominicain  ,  il  conçut  à  son  instigation 
le  dessein  hardi  de  se  rendre  indépendant  de  l'Espagne,  et  de 
former  du  royaume  de  Naples  et  de  la  Calabre  une  monarchie 


(l)  M.  Librija  avancé  cette  opinion  dans  une  Etude  sur  Galilée, 
publiée  par  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

21. 
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nationale  dont  il  aurait  été  le  chef.  Une  pareille  ambition  devait 
plaire  à  Campanella  ;  voir  son  pays  échapper  à  la  domination 
de  l'Espagne  et  redevenir  un  état  libre  avait  été  le  rêve  de 
toute  sa  vie,  la  source  de  toutes  ses  souffrances;  on  tient  à  une 
espérance  qui  a  coûté  tant  de  douleurs;  et  si  Campanella  ne 
suggéra  pas  au  vice-roi  son  généreux  projet,  il  est  indubilahle 
qu'il  dut  l'encourager.  Ce  fut  là  une  nouvelle  déception  dans  la 
destinée  de  Campanella.  Le  duc  d'Ossuna  rompit  avec  la  mé- 
tropole ,  mais  il  ne  put  lui  résister  ;  il  fut  chassé  de  Naples  par 
les  troupes  coalisées  de  l'Espagne  et  des  États  du  pape  ,  et  une 
prison  plus  rigoureuse  punit  Campanella  des  vœux  qu'il  avait 
formés  pour  l'affranchissement  de  sa  patrie.  Deux  ans  après , 
en  apprenant  la  mort  du  pape  Paul  V  ,  qui  seul  avait  sollicité 
sa  grâce  auprès  de  l'Espagne,  Campanella  s'écria  douloureuse- 
ment :  Je  ne  quitterai  la  prison  qu'avec  la  vie! 

Mais  ,  la  même  année  ,  Philippe  III,  roi  d'Espagne,  mourut, 
et  quelqu'espérance  rentra  dans  l'âme  du  prisonnier.  L'arche- 
vêque de  Cantazaro,  Innocent-Maxime,  intercéda  pour  lui  au- 
près du  nouveau  pontife  Urbain  VIII,  qui  après  cinq  ans  de 
négociation  obtint  enfin  sa  délivrance.  Le  roi  d'Espagne  donna 
des  ordres  au  duc  d'Albe  ,  alors  vice-roi  de  Naples ,  et  le  15  mai 
1626,  après  vingt-six  ans  de  prison  ,  Campanella  fut  mis  en 
liberté. 

Le  pape ,  pour  arracher  le  philosophe  à  ses  bourreaux ,  rap- 
pela qu'ayant  été  accusé  d'hérésie,  Campanella  dépendait  de  sa 
juridiction  ;  et  sous  prétexte  de  le  faire  mettre  en  jugement  il 
lui  assigna  pour  demeure,  à  Rome,  la  prison  de  l'inquisition. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  réclusion  apparente  ;  Urbain  VIII , 
qui  délestait  les  Espagnols,  fit  à  leur  victime  l'accueil  le  plus 
affectueux.  Vieilli  par  les  souffrances,  brisé  par  les  tortures, 
Campanella  devait  espérer  la  paix  pour  les  jours  qui  lui  res- 
taient à  vivre  ;  il  ne  put  l'obtenir  :  cette  âme  ardente  ne  devait 
se  reposer  que  dans  la  mort  ;  à  peine  arrivé  à  Rome,  il  vit  se 
réveiller  contre  lui  les  haines  longtemps  endormies.  Ses  nom- 
breux écrits  servirent  de  prétextes  aux  attaques  des  corps  re- 
ligieux; son  livre  sur  le  Sens  des  choses  ,  œuvre  d'une  raison 
calme  et  d'une  observation  lumineuse  ,  le  fit  accuser  d'hérésie 
par  les  fanatiques.  Une  nouvelle  persécution  le  menaça.  Mais 
Campanella  retrouva  toute  l'énergie  de  sa  jeunesse  pour  dé- 
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fendre  ses  doctrines  contre  ses  ennemis,  il  s'appuya  sur  l'au- 
torité des  saintes  Écritures,  sur  l'étude  de  la  nature  et  sur  les 
écrits  de  tous  les  philosophes,  concluant  qu'une  philosophie 
nouvelle  était  nécessaire  et  que  le  Christ  lui-même  l'avait  indi- 
quée. La  réfutation  de  Campanella  fut  triomphante.  Le  pape  se 
prononça  pour  lui ,  et  le  7  avril  1629  il  lui  permit  de  sortir  de 
la  prison  de  l'inquisition  où  il  avait  passé  plus  de  deux  ans  ,  et 
lui  donna  dans  Rome  une  entière  liberté.  Cette  action  du  pape 
fut  louée  par  toute  l'Europe  ;  les  œuvres  et  les  malheurs  de 
Campanella  avaient  fait  de  ce  philosophe  l'objet  de  l'intérêt 
universel.  Gabriel  Naudé,  bibliothécaire  de  Louis  XIII,  re- 
mercia publiquement  Urbain  VIII,  au  nom  de  la  science, 
d'avoir  protégé  Campanella  et  de  lui  avoir  rendu  la  liberté.  La 
France  avait  toujours  montré  de  la  sympathie  au  moine  pros- 
crit. Le  duc  de  Noailles,  qui  était  à  cette  époque  ambassadeur 
à  la  cour  de  Rome,  se  plaisait  à  le  voir,  dans  l'intimité,  à 
écouter  le  récit  de  ses  infortunes  età  lui  répéter  que,  si  jamais 
la  persécution  l'atteignait  encore  ,  il  trouverait  en  lui  un  ami  et 
un  protecteur. 

La  France  et  l'Espagne  étaient  alors  ennemies  ;  Richelieu  et 
Olivarès  gouvernaient  sur  les  deux  nations  profondément  divi- 
sées par  des  intérêts  rivaux  ;  les  ambassadeurs  des  deux  cours 
représentaient  à  Rome  leurs  dissensions.  La  haine  naturelle  des 
Espagnols  contre  Campanella  s'accrut  encore  de  la  protection 
que  le  duc  de  Noailles  lui  accordait.  Ils  se  liguèrent  contre  lui, 
criant  au  scandale  de  ce  que  le  pape  laissait  librement  circuler 
dans  Rome  cet  homme  impie ,  cet  hérétique }  cet  agitateur 
de  l'État  et  de  la  foi!  Que  parle-l-on  de  Luther  et  de  Calvin? 
c'est  une  dérision,  répétaient-ils;  Rome  nourrit  dans  son  sein 
un  serpent  bien  plus  dangereux  !  L'esprit  de  fanatisme  allait 
s'exaltant,  et  Campanella,  pour  échapper  à  ses  ennemis  qui 
menaçaient  de  devenir  ses  assassins  ,  fut  forcé  de  se  réfugier 
dans  l'hôtel  même  de  l'ambassadeur  de  France.  La  haine  des 
Espagnols  l'y  poursuivit.  «  Jamais,  dit  un  auteur  contempo- 
rain, on  ne  vit  pour  un  pauvre  moine  infirme  tant  de  rage  et  de 
fureur.  »  Irrités  d'avoir  perdu  leur  proie,  un  jour  les  Espa- 
gnols ameutèrent  la  populace  romaine  devant  la  demeure  du 
duc  de  Noailles;  la  foule  demande  à  grands  cris  Campanella , 
elle  vocifère  des  imprécations  et  des  menaces  de  mort.  Le  duc 
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de  Noailles  avait  prévu  cette  heure  de  violence.  «  Fuyez,  dit-il 
à  Campanella  ,  ma  voiture  vous  conduira  hors  de  Rome  !  Allez  ! 
la  France  vous  est  ouverte  !  »  Campanella  hésitait.  L'exil  était 
pour  lui  une  douleur  nouvelle  à  laquelle  il  eût  voulu  dérober 
sa  misérable  vie;  mais  les  menaces  de  la  foule  redoublèrent, 
le  péril  était  imminent.  En  cet  instant  un  envoyé  du  pape 
arriva  chez  l'ambassadeur.  «  Fuyez,  dit-il  à  son  tour,  le  pape 
n'est  pas  maître  de  la  colère  populaire,-  il  vous  aime,  mais  il 
ne  peut  vous  défendre.  »  Le  souvenir  de  sa  longue  prison  et  la 
crainte  de  nouvelles  tortures  décidèrent  Campanella.  Il  revêtit 
l'habit  d'un  frère  minime  et  s'abandonna  à  son  protecteur.  Le 
duc  de  Noailles  lui  remit  une  bourse  pleine  d'or,  une  lettre  pour 
Richelieu,  et  une  autre  pour  son  frère  évéque  de  Saint-FIour, 
puis  ,  le  conduisant  par  une  porte  secrète ,  il  le  fit  monter  dans 
sa  voiture,  et,  le  recommandant  à  la.  Providence,  il  lui  dit 
adieu.  Caché  dans  le  carrosse  armorié  de  l'ambassadeur  ,  Cam- 
panella sortit  de  Rome  sans  danger  et  alla  s'embarquer  pour  la 
France. 

A  l'âge  où  la  patrie  est  la  plus  chère,  où  la  terre  natale  paraît 
plus  douce  pour  se  reposera  jamais,  il  allait  en  pays  étranger 
finir  le  peu  de  jours  qui  lui  étaient  comptés.  Mais  la  France ,  ce 
n'était  pas  l'exil  ;  c'était  dès-lors  le  foyer  des  lumières  et  des  sen- 
timents généreux  ;  la  France  de  Richelieu  touchait  à  celle  de 
Louis  XIV  ,  et  déjà  se  levait  cette  ère  glorieuse  de  l'esprit  hu- 
main. Corneille  écrivait  le  Ciel,  et  Descartes  méditait  ses  grands 
travaux;  Rossuet,  Pascal  et  Molière  étaient  des  adolescents 
sublimes.  La  poésie,  l'éloquence  et  la  philosophie  allaient  s'unir, 
pour  faire  de  cette  grande  nation  le  flambeau  du  monde.  Avant 
d'être  dans  les  institutions,  l'esprit  de  liberté  se  répandait  dans 
les  intelligences. 

Le  sentiment  de  douleur  et  de  regret  qui  avait  serré  le  cœur 
de  Campanella  lorsqu'il  quitta  le  sol  de  l'Italie  s'adoucit  du- 
rant la  traversée  de  la  Méditerranée,  dont  les  eaux  calmes  et 
limpides  unissaient  comme  une  ceinture  flottante  sa  patrie  à 
la  France;  et  lorsque  le  navire  qui  portait  le  fugitif  loucha 
au  port  de  Marseille,  Campanella  descendit  sur  le  rivage  hos- 
pitalier le  front  joyeux,  l'âme  sereine  :  il  se  sentait  vraiment 
libre. 

«  C'est  à  vous  que  je  dois  la  liberté,  l'honneur  et  la  vie, 
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écrivit-il  aussitôt  au  duc  de  Noailles.  La  ligue  des  puissants,  au 
mépris  de  Dieu ,  du  droit  et  de  l'honnête ,  pour  gagner  par  des 
brigues  honteuses  la  faveur  du  roi  d'Espagne  ,  après  que  le  duc 
d'Albe  lui-même  m'avait  déclaré  innocent ,  m'a  de  nouveau 
persécuté;  ils  ont  agi  en  apparence  par  zèle  pour  la  monar- 
chie ,  en  réalité  pour  pouvoir  abuser  à  leur  gré  des  richesses  du 
royaume.  Pendant  qu'ils  préparaient  ma  mort  par  la  violence 
et  par  la  ruse,  vous,  en  me  sauvant,  vous  avez  fait  ce  que 
n'avaient  pu  faire  ni  Rome  tout  entière  ni  la  sainteté  d'un  pon- 
tife orné  de  sciences  et  de  vertus  ,  plein  de  justice,  gardien  de 
l'innocence  et  ami  de  la  sagesse.  Vous  seul ,  tandis  que  mes  en- 
nemis assiégeaient  votre  demeure  et  m'espionnaient  d'une  ma- 
nière infâme  ,  vous  les  avez  trompés  en  employant  d'ingénieux 
prétextes  ;  vous  m'avez  donné  le  temps  de  fuir  sous  un  déguise- 
ment par  une  issue  secrète  et  de  me  sauver  dans  votre  propre 
voiture  ,  et  vous  m'avez  adressé ,  avec  des  lettres  de  votre  main 
à  des  princes  et  à  leurs  ministres,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  parve- 
nir en  sûreté  dans  les  États  du  roi  très-chrétien.  » 

A  celte  époque  vivait  à  Aix  ,  capitale  de  la  Provence  ,  Claude 
Peiresc  de  Fabry  (1) ,  conseiller  au  parlement.  Né  d'une  des 
plus  grandes  familles  du  comté,  il  montra  dès  sa  jeunesse  un 


(1)  Dans  la  Biographie  universelle  et  dans  plusieurs  autres  biogra- 
phies, on  a  accusé  Peiresc  d'avoir  signé,  comme  membre  du  parle- 
ment ,  l'arrêt  qui  condamnait  à  mort  Louis  Gaufridi ,  prêtre  bénéficier 
de  Marseille,  brûlé  vif  à  Aix,  comme  sorcier,  sur  la  place  des  Prê- 
cheurs, en  1611.  Cet  arrêt  a  été  imprimé  plusieurs  fois,  et  Pon  n'a 
jamais  mentionné  dans  ces  copies  les  noms  des  membres  du  parlement 
d'Aix  qui  l'ont  rendu.  Les  historiens  gardent  le  même  silence  à  cet 
égard,  et  la  minute  de  l'arrêt  peut  seule  éclaircir  ce  fait.  Or,  cette 
minute  se  trouve  dans  les  registres  du  parlement  déposés  aux  archives 
du  greffe  de  la  cour  royale  d'Aix ,  où  l'on  peut  la  voir  encore.  On  y 
lit  les  noms  des  quatorze  juges  qui  siégèrent  dans  cette  affaire,  et 
celui  de  Peiresc  ne  s'y  trouve  pas  ;  nous  croyons  donc  pouvoir  affirmer 
que  Peiresc  n'a  point  concouru  à  la  condamnation  de  Gaufridi.  D'ail- 
leurs nous  avons  constaté  qu'il  ne  signait  jamais  du  nom  de  Peiresc 
comme  magistrat.  Les  arrêts  rendus  dans  les  procès  dont  il  était  rap- 
porteur et  qui  se  trouvent  dans  les  registres  portent  seulement  cette 
signature  :  A.  C.  Fabry.  Il   parait  donc  certain  que  Peiresc  n'a  pris 
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penchant  très-vif  pour  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Apres 
avoir  fait  de  brillantes  études,  il  voyagea  durant  plusieurs 
années  en  Italie  ,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  et  se  lia  avec 
tous  les  hommes  célèbres  de  son  temps.  De  retour  à  Aix,  où  le 
rappelait  sa  famille,  il  continua  jusqu'à  sa  mort  à  entretenir 
des  relations  avec  les  plus  grands  esprits  de  l'Europe.  Bayle 
appelait  Peiresc  le  procureur  général  de  la  littérature.  C'é- 
tait en  effet  un  des  plus  nobles  représentants  d'une  époque 
où  le  besoin  des  choses  intellectuelles  devint  une  passion , 
comme  l'avait  été  dans  les  siècles  précédents  la  carrière  des 
armes. 

Érudit  profond,  archéologue  exercé,  numismate  ingénieux  , 
esprit  universel ,  Peiresc  était  sollicité  sans  relâche  par  le  désir 
de  connaître.  Quoique  sa  fortune  ne  fût  pas  considérable,  pour 
satisfaire  ses  nobles  goûts,  il  envoyait  à  sa  solde,  en  Asie,  en 
Egypte  et  dans  le  nouveau  monde ,  des  courtiers,  littéraires 
qu'il  recommandait  aux  consuls  de  tous  les  pays  ,  .et  de  tous 
côtés  lui  arrivaient  des  marbres  antiques,  des  médailles,  des 
manuscrits  et  des  livres  rares  ,  des  plantes  et  des  animaux  peu 
connus.  Il  avait  ainsi  des  relations  avec  toutes  les  contrées  du 
monde ,  mais  il  aimait  surtout  l'Italie  ;  la  Provence  touche  à  ce 
beau  pays ,  et  le  rappelle  par  son  ciel.  Pieresc  entretenait  une 
correspondance  avec  Urbain  VIII  et  le  cardinal  Barberini; 
lorsque  Galilée  fut  persécuté  ,  il  écrivit  en  sa  faveur  à  tous  ses 
amis  de  Rome;  il  leur  représentait  quelle  tache  ce  serait  un 
jour  pour  l'Italie  d'avoir  mis  dans  les  fers  un  si  grand  génie;  il 
adressait  en  même  temps  des  consolations  à  Galilée  sur  ses 
malheurs,  et  des  éloges  sur  ses  découvertes.  Durant  sa  longue 
captivité,  Campanella  fut  aussi  l'objet  de  la  sollicitude  de  Pei- 
resc ;  il  reçut  de  lui  des  lettres  affectueuses  qui ,  comme  celles 
de  Gassendi ,  apprenaient  au  moine  proscrit  la  sympathie  qu'il 
inspirait  en  France.  Peiresc  et  Gassendi  étaient  liés  d'une 


aucune  part  à  cette  affaire  ,  et  par  conséquent  ne  s'est  pas  trouvé 
dans  le  cas  d'y  donner  légalement  son  avis.  —  Nous  devons  cette  note 
à  la  bienveillance  de  notre  compatriote  M.  Roux  d'Alphéran ,  dont 
l'érudition  est  une  véritable  autorité  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
antiquités  <Ip  la  ville  tï?Aix. 


REVUE  DE  PARIS.  255 

étroite  amitié;  le  philosophe  passait  la  moitié  de  sa  vie  chez  le 
magistrat;  ils  faisaient  ensemble  des  éludes  de  philosophie  et 
des  observations  astronomiques  ;  ils  étaient  tous  les  deux  à  Aix 
lorsque  Campanella  toucha  le  rivage  de  France,  et  ils  se  prépa- 
rèrent à  recevoir  l'exilé  avec  tout  le  respect  et  tout  l'intérêt  dus 
à  ses  longs  malheurs. 

A.  peine  Campanella  venait-il  de  débarquer  à  Marseille,  que 
la  voiture  de  Peiresc  arriva  pour  le  conduire  à  Aix,  où  l'atten- 
daient quelques  jours  de  bien-être  et  une  de  ces  fêtes  du  cœur 
et  de  l'esprit ,  si  rares  dans  la  vie  du  pauvre  moine  :  après  tant 
de  souffrances,  le  corps  brisé  par  Fâge.  les  tortures  et  les  pri- 
vations ,  il  se  trouva  hébergé  et  fêté  d'une  manière  qui  lui  rap- 
pelait, disait-il,  l'hospitalité  offerte  à  Saladin  dans  un  des 
contes  de  Boccace.  Un  carrosse  doux  et  rapide  le  conduisit 
sans  fatigue  jusqu'à  la  porte  de  la  demeure  de  Peiresc.  C'était 
un  de  ces  vastes  et  beaux  hôtels,  maisons  princières  .  dont  la 
ville  d'Aix  est  encore  toute  peuplée.  La  cour  était  encombrée 
de  marbres  rares,  et  Peiresc  avait  réuni  dans  les  salles  et  les 
galeries  des  médailles ,  des  gravures  et  des  tableaux  de  prix  : 
il  avait  chez  lui  un  sculpteur,  un  graveur  et  un  peintre;  il 
aimait  à  leur  faire  reproduire  divers  monuments .  des  figures 
d'animaux,  et  parfois  le  portrait  des  hommes  qui  lui  étaient 
chers.  Rubens ,  en  allant  en  Italie,  lui  avait  donné  quelques 
instants ,  et  Van-Dyck  avait  peint  lui-même  le  noble  visage  de 
Peiresc  souriant  à  ses  nombreux  amis.  Au  faîte  de  cette  de- 
meure des  arts  s'élevait  un  observatoire  d'où  Peiresc  et  Gassendi 
étudiaient  le  cours  des  astres.  Une  des  façades  avait  vue  sur 
un  magnifique  jardin  botanique,  où  se  trouvaient  les  plantes 
les  plus  précieuses,  le  jasmin  de  l'Inde,  le  lilas  de  Perse  et 
celui  d'Arabie  ,  le  papyrus  d'Egypte,  le  laurier-rose,  le  myrte 
à  larges  feuilles;  toutes  ces  fleurs,  qui,  de  nos  jours  ,  sont 
devenues  vulgaires ,  étaient  alors  des  raretés  qu'on  ne  trou- 
vait en  France  que  dans  le  jardin  du  roi  et  dans  celui  de 
Peiresc  (1). 

Ce  furent  des  jours  d'enchantement  pour  Campanella ,  que 
ceux  qu'il  passa  à  Aix  auprès  de  Peiresc  et  de  Gassendi;  ainsi 
qu'il  l'écrivait  lui-même  à  ses  amis  d'Italie ,  il  se  reposa  l'âme 

(1)  Voyez  la  Vie  de  Peiresc,  par  Gassendi. 
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et  le  corps;  tous  les  soins  d'une  tendre  hospitalité  lui  furent 
prodigués.  Durant  la  matinée,  il  parcourait  avec  les  deux  amis 
le  jardin  botanique,  et  le  soir  ils  faisaient  ensemble,  à  l'obser- 
vatoire, des  découvertes  d'astronomie.  Un  jour  (en  octobre 
1634),  ils  purent  observer  la  rencontre  de  Mercure  et  du  soleil, 
et  ce  fut  pour  ces  trois  hommes,  qui  avaient  la  passion  de  la 
science ,  une  véritable  fête.  Ils  échangèrent  ainsi  pendant  un 
mois  de  nobles  jouissances,  de  grande  idées,  des  sentiments 
généreux  et  de  touchantes  effusions  de  cœur.  Ils  agitèrent 
entre  eux  toutes  ces  questions  philosophiques  que  se  propose 
éternellement  l'esprit  humain;  Campanella,  qui  avait  tant 
souffert  pour  avoir  tenté  d'édifier  une  philosophie  nouvelle , 
avait,  comme  destructeur  des  vieilles  doctrines,  toute  la  sym- 
pathie de  Gassendi,  mais  là  seulement  étaient  les  affinités  de 
leur  esprit.  Chose  étrange,  Gassendi,  sorti,  ainsi  que  Campa- 
nella, d'un  corps  .religieux,  fut  en  France  le  fondateur  de  la 
philosophie  sensualisle  (1).  Les  doctrines  spiritualistes  du 
moine  de  Slilo  repoussaient  celles  de  Gassendi  comme  vaines  et 
insuffisantes  pour  expliquer  le  principe  des  choses;  parfois  les 
plus  vives  discussions  s'élevaient  entre  eux,  et  Campanella  re- 
trouvait alors  l'énergique  éloquence  de  sa  jeunesse  pour  com- 
battre l'ingénieux  sceptique  au  sourire  doux  et  à  demi  railleur. 
Peiresc  alors  tempérait  le  fougueux  Italien  par  des  paroles 
d'une  sagesse  profonde  :  «  Laissez,  lui  disail-il,  les  différents 
systèmes  de  philosophie  se  produire  librement;  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain  est  trop  grande  pour  pouvoir  pénétrer  d'un  seul 
coup  tous  les  secrets  de  la  nature ,  il  faut  une  gradation  qui , 


(1)  L'abbé  Gassendi,  qui  professait  six  mois  de  l'année  la  philo- 
sophie au  Collège  de  France  à  Paris ,  compta  Molière  parmi  ses  audi- 
teurs, et  les  œuvres  du  poète  présentent  plus  d'une  trace  des  idées 
du  philosophe.  Dans  les  Femmes  savantes,  Molière  a  tourné  en  ridi- 
cule la  philosophie  spiritualiste  de  Descartes.  Un  autre  de  nos  grands 
poètes,  au  contraire,  La  Fontaine,  admirait  Descartes  et  adressait  sur 
lui  les  vers  suivants  à  M^e  de  La  Sablière  : 

Descartes ,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit 
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par  divers  moyens,  conduise  au  but.  et  la  brièveté  de  la  vie 
humaine  ne  permet  pas  qu'une  seule  personne  y  suffise.  Il  faut 
accumuler  les  observations  de  tous  les  siècles  passés  et  des 
siècles  futurs  pour  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  il  faut  un 
certain  amour  et  une  certaine  vénération  des  uns  pour  les 
autres,  pour  cueillir  le  fruit  désiré,  et  pour  cela  une  interpré- 
tation favorable  des  idées  d'autrui  vaut  mieux  qu'une  critique 
exclusive  (1).  »  La  raison  de  Campanella  était  frappée  du  grand 
sens  des  idées  de  Peiresc,  et  il  cédait  par  degrés  en  l'écoutant. 
Parfois  une  musique  harmonieuse,  exécutée  dans  une  pièce  voi- 
sine ,  servait  d'intermède  à  ces  graves  conversations,  et  reposait 
les  sens  des  fatigues  de  l'esprit. 

Entouré  de  soins,  goûtant  librement  les  puissantes  distrac- 
tions de  l'intelligence  ,  sans  doute  il  eût  été  doux  à  Campanella 
de  finir  sa  vie  chez  Peiresc ,  mais  Richelieu  l'attendait  à  Paris , 
Louis  XIII  lui-même  avait  témoigné  le  désir  de  le  connaître,  et 
Campanella  se  vit  forcé  de  quitter  ses  amis.  Ce  fut  un  noble 
spectacle  que  celui  de  leurs  adieux.  Peiresc  avait  fait  préparer 
sa  voiture,  qui  devait  conduire  le  vieillard  jusqu'à  Lyon:  au 
moment  du  départ,  il  remit  à  Campanella  quarante  pièces  d'or, 
et  voulut  qu'il  fût  défrayé  à  sa  charge  pendant  toute  la  roule. 
Campanella ,  touché  de  tant  de  bonté ,  pressa  dans  ses  mains  les 
mains  de  Peiresc,  et  lui  dit  avant  de  s'éloigner  :  «Les  plus  cruels 
supplices  n'ont  pu  m'arracher  des  larmes,  mais  j'en  répands 
aujourd'hui  d'émotion  et  de  reconnaissance  !...  » 

A  Paris,  Campanella  descendit  chez  le  frère  de  son  libérateur, 
monseigneur  de  Noailles,  évèque  de  Saint-FIour;  aussitôt  que 
le  cardinal  de  Richelieu  fut  informé  de  son  arrivée,  il  s'em- 
pressa de  lui  envoyer  une  somme  considérable.  Noble  temps, 
où  l'esprit  était  compté  pour  quelque  chose  ,  et  où  l'arrivée  en 
France  d'un  pauvre  moine  était  un  événement  qui  éveillait  l'at- 
tention des  chefs  de  l'État.  Richelieu  avait  été  lui-même  l'artisan 
de  sa  fortune;  il  aimait  les  esprits  supérieurs.  Campanella 
lui  plaisait  comme  penseur,  et  aussi  par  sa  haine  contre  les 
Espagnols. 

(1)  Extrait  d'une  lettre  de  Peiresc  à  Campanella,  publie'e  pour  la 
première  fois  par  M.  Libri,  dans  Y  Histoire  des  Sciences  mathéma- 
tiques en  Italie ,  t.  II,  p.  456. 
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Louis  XIII  fut  curieux  de  voir  cet  homme  qui  avait  rempli 
l'Europe,  durant  tant  d'années,  du  bruit  de  ses  écrits  et  de  ses 
malheurs.  C'était  le  9  février  1655,  la  cour  était  à  Saint-Ger- 
main; Campanella  arriva  dans  la  voilure  du  cardinal;  les  cour- 
tisans attendaient  avec  curiosité.  La  porte  de  la  salle  royale 
s'ouvrit,  et,  pâle,  amaigri  par  les  souffrances,  les  cheveux 
blancs,  la  barbe  blanche  ,  le  corps  voûté  sous  sa  robe  de  moine, 
un  vieillard  né  au  fond  de  la  Caîabre  parut  devant  le  roi  de 
France.  Louis  XIII,  la  tête  découverte,  fit  quelques  pas  au- 
devant  de  l'étranger,  et,  l'embrassant  deux  fois,  il  lui  dit  : 
«  Soyez  le  bienvenu,  je  suis  heureux  de  vous  voir  en  France  ; 
je  vous  prends  sous  ma  protection  ;  ici,  rien  ne  vous  manquera, 
vivez  en  paix  et  en  joie  !...  »  Le  philosophe  proscrit ,  ému  par 
tant  de  bonté,  remercia  le  roi  avec  effusion,  et  lui  parla  sans 
embarras  de  ses  malheurs.  Louis  XIII,  toujours  debout  ainsi 
que  tous  les  assistants,  écoutait  Campanella  avec  intérêt, 
il  lui  faisait  comprendre  par  ses  réponses  qu'il  connaissait  déjà 
ses  aventures,  et  même  qu'il  avait  lu  plusieurs  de  ses  ouvrages. 
Campanella  sortit  de  cette  entrevue  plein  de  reconnaissance 
pour  le  roi  de  France,  et  quelques  jours  après  il  alla  habiter  , 
selon  le  désir  royal ,  le  couvent  de  son  ordre ,  situé  rue  Saint- 
Honoré.  Un  mois  après,  il  reçut  le  brevet  d'une  pension  de  trois 
mille  livres. 

Louis  XIII  revit  plusieurs  fois  Campanella  et  lui  écrivit  dans 
diverses  circonstances.  Le  cardinal  de  Richelieu  le  protégeait  et 
l'aimait.  L'année  même  de  son  arrivée  à  Paris,  en  1636,  ayant 
fondé  l'Académie  française,  il  voulut  que  le  moine  exilé  assistât 
à  une  séance  solennelle.  Il  revit  lui-même  ses  ouvrages,  et  les 
fit  approuver  par  la  Sorbonne.  Quel  esprit  que  celui  de  Riche- 
lieu, qui,  portant  tout  le  poids  du  gouvernement  d'un  vaste 
royaume,  trouvait  encore  des  heures  à  donner  à  la  philosophie, 
à  la  poésie,  aux  arts,  à  tous  les  goûts  et  à  toutes  les  passions 
humaines  ! 

Après  tant  d'années  d'infortune ,  Campanella  vivait  en  France 
heureux  et  honoré.  Malgré  la  vieillesse,  son  intelligence  ne 
sommeillait  point.  La  philosophie  et  la  politique  s'étaient  par- 
tagé sa  vie  et  occupaient  encore  ses  vieux  ans.  Quand  la  guerre 
éclata  entre  la  France  et  l'Espagne,  il  fut  appelé  dans  le  conseil 
du  roi  pour  donner  son  avis  sur  les  affaires  d'Italie.  Ainsi  cet 
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homme  qui  avait  passé  vingt-sept  ans  dans  les  fers  pour  avoir, 
jeune  et  plein  d'ardeur ,  tenté  la  délivrance  de  son  pays,  aujour- 
d'hui dans  l'exil  et  louchant  à  la  tombe,  était  consulté  sur 
les  destinées  de  ce  même  pays  par  Richelieu,  le  plus  grand  po- 
litique de  son  siècle. 

Un  jour,  le  cardinal-ministre  lui  disait  qu'il  déplorait  que 
le  roi  n'eût  pas  d'enfants,  et  que  son  frère  Gaston  duc  d'Or- 
léans dût  lui  succéder  :  «  Gaston  ne  régnera  jamais,  répondit 
Campanella!  »  Quelque  temps  après ,  la  reine  devint  grosse  et 
mit  au  monde  l'enfant  qui  devait  être  Louis  XIV.  Cet  événe- 
ment fit  passer  Campanella  pour  un  prophète,  et  ramena  dans 
l'esprit  du  vieillard  quelques  éclairs  de  cette  poésie  qui  avait 
été  la  consolation  de  ses  longues  prisons.  Il  fit  sur  la  naissance 
de  l'enfant  royal  une  églogue  qui  excita  la  jalousie  des  poètes  de 
la  cour. 

Cher  à  Louis  XIII  et  à  Richelieu  ,  Campanella  vivait  entouré 
d'admiration  et  de  respect  dans  le  couvent  des  Dominicains  de 
la  rue  Saint-Honoré.  Le  soir  ,  assis  dans  le  cloître  ,  il  aimait  à 
deviser  avec  les  moines  sur  les  questions  philosophiques  ;  inva- 
lide de  la  science,  il  aimait  à  rappeler  ce  qu'il  avait  souffert 
pour  elle  et  ce  qu'elle  lui  devait.  En  marchant  sur  les  traces  de 
Telesio ,  il  avait  ramené  l'esprit  humain  à  la  liberté  d'examen 
et  à  l'élude  de  la  nature  ;  parfois  il  s'enflammait  aux  souvenirs 
de  sa  jeunesse;  il  parlait  avec  enthousiasme  de  lui-même  ,  et 
s'écriait  en  jouant  sur  son  nom  :  «  Je  suis  la  cloche  des  sept 
montagnes  (allusion  à  la  conformation  de  sa  tète),  la  cloche  qui 
annonce  une  aurore  nouvelle.  » 

L'astre  qui  devait  répandre  une  lumière  immortelle  sur  cette 
aurore  philosophique  s'était  levé.  Descartes  venait  de  publier 
sa  Méthode  ;  Campanella  sans  doute  fut  frappé  profondément 
par  celte  œuvre  qui  suscita  une  révolution  en  Europe.  Malgré 
son  âge ,  il  quitta  la  France  (1058)  et  passa  en  Hollande  pour  y 
chercher  Descartes  ;  mais  Descaries  se  cachait.  Ses  amis  même 
n'avaient  pu  découvrir  la  ville  qu'il  habitait.  L'auteur  de  la 
Méthode  avait  pour  principe  que  les  vérités  philosophiques  ne 
peuvent  être  pénétrées  par  l'esprit  de  l'homme  qu'après  de 
longues  méditations  solitaires  loin  du  bruit  et  des  intérêts  du 
monde. 
Sans  doute,  si  elles  s'étaient  rencontrées  ,  ces  deux  grandes 
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intelligences  se  seraient  comprises ,  et  Descartes  aurait  parlé 
avec  moins  de  dédain  du  philosophe  italien  (1).  Si  Campanella 
ne  fut  pas  un  des  grands  fondateurs  de  la  philosophie  moderne, 
on  ne  peut  oublier  qu'il  a  souffert  pour  elle,  et  qu'il  a  droit  à 
l'admiration  et  au  respect.  On  regrette  que  Descartes  ne  se  soit 
pas  ému  au  souvenir  des  tortures  de  Campanella  ,  comme  on 
regrette  qu'il  n'ait  eu  que  de  l'indifférence  pour  les  malheurs 
de  Galilée.  Descartes  eut  le  génie  de  la  philosophie,  mais  en 
eut-il  le  sentiment  et  la  conscience?  Il  exprime  avec  des  ména- 
gements extrêmes  les  vérités  hardies  de  la  méthode  ;  il  sait 
éviter  habilement  pour  lui-même  la  persécution  ;  mais  ne  de- 
vait-il pas  au  moins  sa  symphatie  à  ceux  qui  furent  persécutés 
pour  avoir  annoncé  cette  philosophie  que  ses  ouvrages  firent 
triompher? 

Sans  doute  il  est  beau  de  consacrer  sa  vie  à  la  recherche  théo- 
rique de  la  vérité,  c'est  déjà  préparer  la  voie  à  l'humanité,  mais 
il  est  plus  beau  encore  de  passer  de  la  spéculation  à  la  pratique, 
et  de  prouver  par  ses  actes  qu'on  a  rompu  courageusement  avec 
l'erreur. 

Après  un  court  séjour  en  Hollande ,  Campanella  revint  en 
France  ;  ce  fut  pour  y  mourir. 

Il  avait  prédit  que  l'éclipsé  de  soleil  qui  devait  arriver  le 
1er  juin  1659  lui  serait  funeste  ;  il  fit  tout  pour  conjurer  le  dan- 
ger. Selon  les  prescriptions  astrologiques  qu'indiquent  plusieurs 
passages  de  ses  écrits  ,  il  se  plongea  dans  la  fumée  de 
plantes  aromatiques,  et  fit  exécuter  autour  de  lui  une  musique 
harmonieuse.  Les  moines  du  couvent  doutèrent  un  instant  de 
sa  raison  ;  saisi  par  une  fièvre  ardente,  il  vit  arriver  ses  der- 
niers moments  avec  calme ,  et  se  prépara  à  mourir  chrétienne- 
ment :  il  reçut  le  saint  sacrement  des  mains  du  prieur  Guil- 
laume-Mathieu, en  présence  de  toute  la  communauté.  Son  âme, 
au  milieu  des  prières ,  sembla  s'échapper  sans  douleur  de  son 
corps  affaibli  par  la  vieillesse;  il  mourut  le  samedi  21  mai  1659, 
à  quatre  heures  du  matin  ,  à  l'âge  de  soixante-onze  ans.  Il  ne 
parvint  pas  jusqu'au  jour  indiqué  pour  l'éclipsé;  «et,  ajoute  le 
dominicain  Échard,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  il  fut 
évident  pour  tout  le  monde  que  les  clefs  de  la  vie  et  de  la  mort 

(1)  Voir  la  F"ie  de  Descarlcs ,  par  Baillet. 
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ne  sont  qu'entre  les  mains  du  roi  des  rois  et  du  seigneur  des 
seigneurs!  » 

Campanella  fut  enseveli  avec  les  plus  grands  honneurs  dans 
l'église  du  couvent;  tous  les  corps  savants,  tous  les  ordres  reli- 
gieux envoyèrent  des  députalions  à  ses  obsèques.  Une  immense 
affluence  de  peuple  se  pressa  autour  de  la  bière  où  reposait 
le  pauvre  moine  étranger  qui  avait  rempli  Paris  du  bruit  de  sa 
renommée;  le  peuple  devinait-il  instinctivement  que  ce  cœur, 
maintenant  glacé  par  la  mort,  avait  été  embrasé  de  l'amour  de 
l'humanité? 

L'enceinte  où  reposait  Campanella  était  ce  même  couvent  des 
Dominicains  (dit  des  Jacobins)  où  devaient,  un  siècle  et  demi 
plus  tard  ,  retentir  les  voix  de  nos  tribuns  les  plus  farouches.  La 
poussière  du  moine  de  la  Calabre  dut  tressaillir  à  la  parole  de 
ces  autres  révolutionnaires,  qui,  s'ils  ne  fondèrent  pas  la  liberté, 
brisèrent  du  moins  la  servitude. 

Mme  Louise  Colet. 


22. 


LE  MARQUIS 

DE  BOUFFLERS. 


i. 


Au  beau  milieu  du  xvin6  siècle,  un  matin  de  printemps ,  un 
jeune  chevalier  de  vingt  ans  à  peu  près  s'abandonnait,  aux 
alentours  de  Lunéville ,  aux  zigzags  aventureux  d'un  grand 
cheval  anglais  enivré  par  la  course  et  le  parfum  de  l'herbe 
fraîche.  Une  vingtaine  de  chiens  de  chasse  de  toutes  formes  et 
de  toutes  couleurs,  éparpillés  dans  la  vallée,  se  répondaient 
par  de  joyeux  aboiements.  Notre  chevalier  les  suivait  du  regard 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du  dégât  de  leurs  courses. 
Qu'importe  la  moisson  ,  quand  la  fleur  nous  éblouit  et  nous 
enivre,  quand  on  est  heureux  de  toutes  ses  forces  et  de  tout 
son  cœur  ?  Il  était  donc  heureux  ,  heureux  du  bonheur  matinal, 
heureux  sous  un  ciel  pur ,  sur  un  chemin  vert ,  dans  la  vraie  li- 
berté. Tout  homme,  une  fois  en  sa  jeunesse,  une  seule  fois 
peut-être ,  a  saisi  au  passage ,  dans  une  étreinte  rapide,  ce  bon- 
heur doux  comme  un  rayon  printanier  qui  boit  la  rosée  sur  la 
primevère  du  pré. 

Ce  jeune  chevalier  était  Stanislas  Boufflers  qui  avait  passé 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse  à  la  cour  de  Lunéville, 
sous  les  yeux  de  sa  mère  la  célèbre  marquise  de  Boufflers.  Il 
avait  vécu  s;ms  soucis,  étudiant  en  plein  vent,  assez  mal  gou- 
verné par  l'abbé  Porquet,  «qui  ne  savait  pas  son  benedicite 
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quoiqu'il  fût  aumônier  du  roi  de  Pologne.  »  Comme  on  voit , 
Boufflers  avait  eu  ,  dans  sa  mère  et  dans  son  gouverneur  ,  deux 
maîtres  faciles  à  contenter,  deux  maîtres  qui  pardonnaient  tout 
à  l'esprit.  Notre  jeune  chevalier  savait  trop  bien  se  faire  par- 
donner. 

Son  temps  se  passait  en   promenades  ù  cheval ,  en  belles 
chasses ,  en  fêtes  dansantes.  «  En  pensant  à  cette  cour  de  Luné- 
ville  ,  dit  Boufflers  devenu  vieux  ,  je  crois  plutôt  à  un  souvenir 
de  quelques  pages  d'un  roman  que  de  quelques  années  de  ma 
vie.  »  Il  était  joli  garçon  ,  plein  de  grâce  et  de  tournure  ,  ayant 
toujours  !a  saillie  ou  le  madrigal  sur  les  lèvres.  Il  dansait  à 
merveille,  peignait  joliment ,  ne  jouait  pas  trop  mal  du  violon, 
abattait  noblement  un  chevreuil.  J'allais  oublier  de  dire  qu'il 
ramassait  çà  et  là  ,  au  pied  de  la  table  de  la  cour,  dont  les  con- 
vives étaient  Voltaire,  Mme  Duchàtelet ,  Montesquieu,  Saint- 
Lambert  ,  le  président  Hénault ,  M.  de   Tressan  ,  Mrae  de  Gram- 
raont,  quelques  miettes  de  science  et  de  littérature.  L'abbé 
Porquet  lui-même  ,  quoique  son  gouverneur,  parvint  de  temps 
en  temps  à  surprendre  la  paresse  du  chevalier  ;  l'abbé  Porquet 
était  quasi  homme  de  lettres  ;  il  ne  lui  manquait  guère  que  de 
l'esprit,  de  la  science  ou  de  l'imagination  ;  il  apprit  tout  ce 
qu'il  savait  à  son  élève.  Il  lui  arrivait  même  quelquefois  de  le 
conduire  dans  un  monde  inconnu  à  tous  les  deux  :  dans  la 
métaphysique  transcendante,  dans  la  philosophie  surhumaine. 
Ainsi  ,  le  matin  où   nous  voyons  Boufflers   emporté  par  son 
grand  cheval ,  l'abbé  Porquet  lui  avait  posé  cette  question  mille 
fois  résolue  par  les  plus  grands  esprits ,  et  partant  toujours  à 
résoudre  :  Quel  est  ici-bas  le  souverain  bien?  —  Je  suis  bien 
aise  d'étudier  cette  grave  question  ,  avait  dit  Boufflers  ;  pour 
cela,  je  vais  monter  à  cheval  et  aller  rêver  au  grand  air.  —  Et 
il  était  parti  avec  ses  chiens ,  laissant  l'abbé  sur  ses  jambes. 
Le  brave  aumônier,  le  voyant  disparaître  dans  la  poussière 
du  galop,  s'était  dit  en  hochant  la  tête  :  —  Voilà  un  garçon 
qui  passera   sa  vie  à  cheval ,  mais  qui  ne  fera  jamais  son 
chemin. 

Reprenons  notre  course  avec  le  chevalier.  Qui  sait  si  nous 

n'allons  pas  trouver  avec  lui  à  résoudre  la  question  de  l'abbé? 

Après  mille  bonds  sur  les  verts  chemins ,  à  travers  les  bois , 

dans  les  prairies,  sans  égard  pour  les  moissons,  le  cheval  s'ar- 
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rêla  tout  hors  d'haleine  au  coin  d'un  petit  bosquet  de  hêtres  et 
de  chênaie  5  il  avait  si  bien  couru  depuis  trois  heures ,  que  son 
cavalier  ne  songea  point  à  le  ranimer.  Il  sauta  gaiement  sur 
l'herbe,  le  débrida  et  lui  conseilla  de  brouter  au  bord  du  bois. 
Pour  lui ,  après  avoir  appelé  quelques  chiens,  il  se  mit  à  déjeu- 
ner avec  une  perdrix  et  du  pain ,  le  tout  arrosé  de  quelques 
gorgées  d'eau  à  la  fontaine  voisine.  —  Un  cheval,  un  chien ,  un 
peu  d'herbe  à  l'ombre,  voilà  le  souverain  bien,  murmura-t-il 
après  sa  première  libation. 

Il  faut  peindre  d'un  seul  trait  le  paysage  où  se  trouvait  si 
heureux  notre  chevalier  :  un  petit  vallon  fuyant  entre  deux  col- 
lines couronnées  de  grands  arbres  touffus  ;  un  petit  hameau 
gaiement  éparpillé  à  l'horizon,  où  l'œil  s'arrêtait  sur  une 
aiguille  de  clocher;  dans  le  vallon  un  peu  de  bois  encadrant 
les  blés  verts  et  les  sainfoins  rouges,  çà  et  là  un  verger  tout 
blanchi  parla  floraison,  une  grande  prairie  où  serpentait  non- 
chalamment un  ruisseau,  quelques  ponts  rustiques,  un  troupeau 
paisible  de  vaches  rousses  et  brunes ,  un  château  lointain  en 
regard  du  petit  hameau  dont  on  ne  voyait,  au-dessus  du  bois, 
que  les  tourelles  grisâtres;  enfin ,  par-dessus  tout  cela,  le  sou- 
rire du  ciel,  le  baiser  du  soleil,  le  chant  de  l'alouette,  la  joie 
épanouie  de  la  nature.  —  Oui,  reprit  notre  chevalier  en  jetant 
toute  son  âme  à  la  vie,  un  cheval,  un  chien... 

La  parole  s'arrêta  sur  les  lèvres  malgré  lui.  Une  fraîche  et 
jolie  paysanne  venait  de  lui  apparaître  comme  par  magie  à  la 
lisière  du  bois,  en  petit  bonnet  mutin  et  léger,  en  corset  et  en 
cotillon  blanc ,  avec  un  pot  au  lait  à  la  main. 

—  A  merveille ,  dit-il  en  se  soulevant  pour  la  mieux  voir  ;  on 
dirait  que  je  suis  dans  une  fable  de  La  Fontaine.  J'oubliais  qu'a- 
près le  cheval  et  le  chien,  il  faut  compter  la  femme  pour  le 
souverain  bien  ;  celle-ci  passe  bien  à  propos. 

Il  vit  avec  une  joie  du  cœur  qu'elle  venait  de  son  côté  pour 
passer  le  ruisseau  sur  un  petit  pont  de  planches,  ou  plutôt  sur 
deux  planches  servant  de  pont  aux  pieds  alertes.  Il  se  leva 
pour  aller  à  sa  rencontre.  Que  lui  dit-il?  Que  lui  répondit-elle? 
.le  n'étais  pas  là  ,  je  n'en  sais  rien.  S'il  faut  l'en  croire,  il  lui 
trouva  une  très-jolie  bouche,  partant  beaucoup  d'esprit;  elle 
s'appelait  Elisabeth,  il  l'appela  Aline;  elle  avait  seize  ans; 
c'était  la  fille  d'un  fermier  du  vallon.  Le  chevalier  lui  voulut 
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baiser  le  col:  le  grand  cheval  hennit ,  les  chiens  aboyèrent, 
elle  se  défendit  comme  un  oiseau  qui  échappe  à  l'oiseleur,  le  pot 
au  lait  tomba  ,  elle  poussa  un  joli  cri  aigu ,  mais  le  baiser  était 
pris. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  avec  un  effroi  enfantin  en  relevant 
son  pot ,  voilà  plus  de  la  moitié  du  lait  de  répandu. 

—  Attendez,  dit  Boufflers  ,  ce  n'est  qu'un  demi-malheur. 

Il  alla  remplir  le  pot  à  la  fontaine.  Il  revint  si  gai,  si  tendre 
et  si  fou  ,  il  parla  si  bien  sans  raison  ,  qu'Aline  se  laissa  atlar 
der  durant  une  petite  demi-heure  ;  elle  l'écoutait  avec  une 
ravissante  surprise  comme  un  doux  murmure  de  fontaine  , 
comme  un  doux  gazouillement  de  bouvreuil.  C'était  mieux  que 
tout  cela  ,  c'était  l'amour  qui  parlait.  Jamais  l'amour  n'avait 
pris  la  parole  sur  un  plus  beau  théâtre;  la  brise  encore  fraîche 
répandait  un  parfum  de  pur  bonheur,  les  abeilles  bourdon- 
naient gaiement  dans  les  nénuphars  du  ruisseau  ;  des  bandes  de 
pigeons  voltigeaient  au-dessus  du  pré  en  battant  joyeusement 
des  ailes. 

—  Ma  chère  Aline,  je  voudrais  bien  être  votre  frère...  ce 
n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire 

—  Et  moi ,  je  voudrais  bien  être  votre  sœur. 

—  Ah  !  je  vous  aime  pour  le  moins  autant  que  si  vous  l'étiez. 
En  écoutant  cela,  elle  se  laissa  embrasser  une  seconde  fois 

sans  trop  de  mauvaise  volonté.  Tout  en  parlant,  Boufflers  se 
pencha  au  bord  du  ruisseau ,  cueillit  une  marguerite  blanche 
et  rose,  une  lige  de  primevère  à  trois  fleurs,  une  verte  feuille 
de  roseau,  un  brin  de  thym  et  de  marjolaine,  un  souvenez-vous 
de  moi,  enfin  quelques  autres  fleurettes  ;  il  noua  le  bouquet 
avec  un  jonc  très-mince.  —  Je  voudrais  vous  offrir  cela  avec  un 
trône.  Mais,  poursuivit-il  en  attachant  le  bouquet  au  corsage 
d'Aline,  ce  bouquet  n'en  serait  pas  mieux  placé. 

Aline  disait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  partir  :  //  faut 
pourtant  que  je  m'en  aille.  Mais  elle  demeurait  toujours,  les 
pieds  enracinés  dans  l'herbe,  le  regard  flottant  dans  le  ruisseau. 
Des  bûcherons  vinrent  à  passer. 

—  Adieu,  dit-elle  tristement. 

—  Adieu ,  ma  chère  Aline. 

—  Adieu! 

—  Adieu  ! 
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Elle  prit  l'anse  de  son  pot,  elle  s'éloigna  lentement,  se  retour- 
nant à  la  dérobée. 

—  Ah  !  dit  Boufflers ,  que  ne  puis-je  aller  partout  avec  elle , 
toujours  avec  elle  ! 

Il  la  suivit  du  regard  ;  mais  bientôt  elle  se  perdit  sous  un  bou- 
quet de  hêtres;  il  entrevit  encore  son  petit  bonnet  mutin,  son 
léger  cotillon ,  —  une  main  qui  faisait  un  dernier  signe  d'adieu; 
—  enfin  elle  disparut  tout  à  fait. 

Notre  chevalier  sans  peur  et  sans  reproches  s'élança  sur  son 
cheval ,  siffla  ses  chiens  et  reprit  tout  en  soupirant  le  chemin 
de  Lunéville.  Un  peu  avant  d'arriver,  il  rencontra  au  pied  d'un 
vieil  orme  le  grave  abbé  Porquet  qui  lisait  saint  Augustin  avec 
ardeur. 

—  Je  veille  sur  vous  d'assez  loin.  D'où  venez-vous,  mon  cher 
vagabond  ?  lui  cria  l'abbé  en  se  levant. 

—  J'ai  pris  sans  vous  ,  ne  vous  déplaise,  une  leçon  de  phi- 
losophie; vous  m'avez  beaucoup  parlé  du  souverain  bien: 
j'ai  trouvé  trois  choses  aujourd'hui ,  le  cheval ,  le  chien  et  la 
femme. 

—  Saint  Augustin  a  compté  deux  cent  quatre-vingt-huit 
opinions  sur  ceci  ;  nul  philosophe  ne  pourra  s'accorder  pour  ce 
chapitre.  Selon  Craies  ,  le  souverain  bien  ,  c'est  une  heureuse 
navigation;  selon  Archylas  ,  c'est  le  gain  d'une  bataille  ;  selon 
Chrysippe  ,  c'est  bâtir  un  superbe  édifice  ;  selon  Épicure,  c'est 
la  volupté  ;  selon  Palémon  ,  c'est  l'éloquence;  selon  Heraclite, 
c'est  la  fortune  ;  selon  Simonides  ,  c'est  l'amilé  d'un  chacun  ; 
selon  Euripide ,  c'est  l'amour  d'une  belle  femme.  Les  anciens 
philosophes  n'étaient  pas  plus  sages  que  vous,  monsieur  le  che- 
valier. Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  en  retournant  au  logis, 
poursuivre  notre  leçon.  Le  souverain  bien,  c'est  Dieu,  mon- 
sieur, Dieu  seul  qui  peut  à  toute  heure  et  en  tout  temps  répon- 
dre aux  aspirations  de  notre  âme  ;  tout  le  reste  n'est  que  fragi- 
lité. Qu'est-ce  que  l'amitié  humaine?  qu'est-ce  que  la  gloriole 
d'une  bataille?  qu'est-ce  que  l'amour  d'une  belle  femme?  un 
peu  de  fumée  qui  passe  et  nous  aveugle.  Tout  est  vain  ,  tout  est 
trompeur.  Là  où  l'un  cherche  la  liberté,  il  ne  trouve  que  l'es- 
clavage qu'entraînent  les  grandeurs  ;  là  où  l'autre  cherche  la 
paix  dans  la  solitude  ,  il  ne  trouve  qu'inquiétudes  el  agitations  ; 
là  où  celui-ci  cherche  la  volupté,  il  ne  recueille  qu'amertumes. 
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Faux  biens .  ombres ,  illusions  !  L'âme  est  digne  du  ciel,  iout  ce 
qui  lui  vient  dici-bas  est  indigne  d'elle.  L'âme  est  faite  pour 
aimer  Dieu  ,  pour  retourner  au  ciel ,  sa  vraie  patrie.  Dieu  s'est 
révélé  partout,  aux  nations  les  plus  barbares  ;  écoutez  Senèque  : 
Nulla  quippe  gens  unquam.... 

—  Ah  !  pardieu  !  si  vous  parlez  latin  ,  vous  n'allez  plus  savoir 
ce  que  vous  direz;  pour  moi .  je  n'écoute  plus. 

—  Allons  ,  pour  une  phrase  latine  que  je  sais  !  je  en  vous  en 
passe  bien  d'autres. 

—  Au  bout  du  compte,  je  suis  de  votre  avis  :  le  souverain 
bien  .  c'est  Dieu  ;  mais  Dieu  est  bien  haut  placé  pour  moi ,  et, 
en  attendant  que  je  monte  au  ciel,  vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais ,  monsieur  i'abbé  ,  que  je  cherche  le  souverain  bien  dans  un 
beau  cheval  .  une  belle  femme  et  un  beau  chien.  Ah  !  si  vous 
saviez  le  gai  soleil  qu'il  faisait  là-bas! 

—  Allez  .  profane;  allez,  pécheur,  lâchez  la  bride  à  vos  mau- 
vaises passions. 

Là-dessus  Boufflers  éperonna  son  cheval. 

C'en  était  fait  de  lui ,  il  avait  trouvé  le  souverain  bien  d  i 
profanes  :  l'amour!  la  poésie!  Ce  jour-là ,  le  seul  de  toute  sa 
vie,  il  fut  amoureux,  il  fut  poëte!  Une  autre  fois,  dans  sa 
vieillesse,  nous  le  retrouverons  poëte,  grâce  à  ce  magicien 
sublime  qui  s'appelle  le  souvenir. 


IL 

Le  reste  du  temps,  l'abbé  ,  le  chevalier  ,  le  marquis  de  Bouf- 
flers n'a  été  qu'un  homme  d'esprit  plus  ou  moins  rimeur  ;  il  s'est 
contenté  de  l'héritage  desGrammonl,  des  Bellegarde,  des  Saint- 
Simon  ,  des  Richelieu.  Il  y  a  beaucoup  d'abbés ,  de  chevaliers  et 
de  marquis  ,  j'imagine,  qui  vivraient  brillamment  en  plus  petit 
héritage.  Saini-Lambert  l'avait  surnommé  Voisenon-le-Grand. 
C'est  là  le  meilleur  portrait  dû  à  Saint-Lambert,  c'est  là  un  mot 
sublime. 

Boufflers  n'eut  pas  le  temps  de  retourner  dans  la  vallée  au  pot 
au  lait.  Au  bout  de  quelques  jours ,  il  lui  fallut  partir  pour  Paris, 
selon  tes  ordres  du  roi  Stanislas. 

Qu'allait-il  faire  à  Paris  ?  —  Un  évèque ,  disait  sa  mère.  II 
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entra  bravement  au  séminaire  de  Saint-Sulpice ,  une  chanson 
gaillarde  sur  les  lèvres.  Le  séminaire  n'était  plus  tout  à  fait  la 
vallée  de  Lunéville;  on  n'y  rencontrait  pas  au  matin,  dans  le 
sourire  du  soleil ,  une  jolie  laitière  en  cotillon  blanc  :  notre 
chevalier  s'ennuya  d'abord  de  tout  son  cœur  ;  il  se  mit  bientôt 
à  regretter  sa  liberté  verdoyante  ,  son  grand  cheval  anglais,  ses 
chiens  bondissants.  Comme  il  ne  pouvait  pas  prier  Dieu  de 
bonne  foi ,  il  ne  le  priait  pas  drr  tout ,  c'était  plus  simple  et  plus 
catholique.  Il  voulut  sortir  de  là  :  comment  faire?  comment 
sortir  sans  scandale  ?  Si  c'était  un  joli  scandale  ?  Boufflers  tint 
conseil  avec  lui-même  :  il  imagina  d'écrire  son  histoire  avec 
Aline;  il  tailla  sa  plume  et  s'abandonna  à  elle.  «  Je  m'aban- 
donne à  vous  ,  ma  plume  ;  jusqu'ici  mon  esprit  vous  a  con- 
duite, conduisez  aujourd'hui  mon  esprit  et  commandez  à  votre 
maître.  Contez-moi  quelque  histoire  que  je  ne  sache  pas.  Il 
m'est  égal  que  vous  commenciez  par  le  milieu  ou  par  la  fin.  » 
Voilà  le  plus  joli  début  de  conte  français  ;  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que  la  plume,  ainsi  maîtresse  d'un  esprit  indocile,  com- 
mence tout  simplement  par  le  commencement.  Mais  poursui- 
vons :  «  Pour  vous  ,  mes  lecteurs  ,  je  vous  avertis  d'avance  que 
c'est  pour  mon  plaisir  et  non  pour  le  vôtre  que  j'écris.  Vous 
êtes  entourés  d'amis,  de  maîtresses  et  d'amants,  vous  n'avez 
que  faire  de  moi  pour  vous  amuser  ;  mais  moi  je  suis  seul  et  je 
voudrais  bien  me  tenir  bonne  compagnie  moi-même.  »  Tout  le 
conte  est  sur  ce  ton  charmant.  Il  aurait  douze  volumes  in-8° 
qu'on  le  lirait  avec  délices,  mais  il  contient  à  peine  douze  pages. 
Vous  comprenez  bien  que  la  plume  n'a  rien  de  mieux  à  raconter 
que  l'histoire  du  pot  au  lait  5  peu  à  peu  ,  enhardie  par  la  vérité 
de  la  première  page ,  elle  se  lance  dans  toutes  les  fantaisies  du 
mensonge,  elle  cherche  à  abuser  Boufflers  en  lui  représentant 
sous  de  douces  métamorphoses  l'image  toujours  souriante 
d'Aline  :  d'abord  c'est  une  marquise  adorable  ,  ensuite  une 
reine  de  Golconde,  enfin  une  petite  vieille  encore  aimable,  vêtue 
de  feuilles  de  palmier.  Le  temps  se  chargea  de  faire  presque  une 
histoire  de  ce  joli  conte.  Boufflers  devinait  si  bien  sa  vie,  qu'il 
l'avait  dessinée  là  à  grands  traits. 

Ce  conte  est  tout  l'œuvre  de  Boufflers  5  ce  qu'il  a  écrit  à  la 
suite  n'est  qu'une  légère  arabesque  faite  pour  encadrer  ce  joli 
tableau  au  pastel. 
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En  dépit  du  séminaire ,  noire  abbé  allait  passablement  dans 
le  monde,  dans  le  beau  monde  ;  il  allait  même  à  Versailles. 
Selon  Bachaumont,  il  lut  son  conte  à  Mme  Dubarry.  Elle  fut  si 
ravie  de  la  laitière ,  qu'elle  eut  dès  ce  jour  l'idée  d'avoir  des 
vaches  à  Trianon,  de  les  traire  avec  ses  jolies  mains  presque 
royales,  de  revêtir  en  certains  jours  d'ennui  le  blanc  cotillon  , 
afin  de  séduire  encore  une  fois  Louis  XV  sous  cette  fraîche 
métamorphose. 

En  moins  de  quelques  semaines,  le  conte  se  répandait  de 
bouche  en  bouche  ,  de  grand  seigneur  à  marquise.  Plus  de  mille 
manuscrits  s'éparpillèrent  à  Versailles  et  à  Paris.  Le  séminaire 
de  Sainl-Sulpice  lui-même  n'en  fut  pas  exempt.  Tout  le  monde 
s'indignait  et  battait  des  mains,  Boufflers  tout  le  premier.  Le 
conte  fut  imprimé  et  signé  des  initiales  de  l'auteur  ;  alors,  le 
scandale  dépassant  les  bornes  du  séminaire,  l'abbé  de  Boufflers 
redevint  le  chevalier  de  Boufflers.  Un  beau  matin  ,  il  mit  de  coté 
le  petit  collet ,  monta  à  cheval  et  partit  bravement ,  l'épée  au 
côté,  pour  la  campagne  de  Hanovre.  Le  roi  Stanislas  lui  avait, 
dès  l'enfance,  donné  quarante  mille  livres  dé  revenus  en  béné- 
fices. Comment  un  abbé  peut-il  abandonner  de  pareils  bénéfices? 
Rassurez-vous.  Tout  en  prenant  l'épée  ,  il  prit  aussi  la  croix  de 
Malle ,  qui  conciliait  tout.  Il  eut  donc  ,  grâce  à  la  croix  de 
Malte,  le  droit  étrange  d'assister  à  l'office  en  surplis  et  en  uni- 
forme ,  offrant  par  là  le  spectacle  bizarre  d'un  prieur  capitaine 
de  hussards.  I!  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  que  Grimm  cite  tout 
entière;  en  voici  le  plus  joli  passage  : 

«  J'étais  dans  la  route  de  la  fortune  ;  qui  sait  si  quelques 
intrigues  de  plus  ne  m'auraient  point  mis  à  la  tête  du  clergé  ? 
Mais  j'ai  mieux  aimé  être  aide  de  camp  dans  l'armée  de  Soubise  : 
Trahit  sua  quemque  voluptas.  Comptez-vous  pour  rien  le 
cri  d'indignation  qui  s'était  élevé  contre  la  liberté  de  ma  con- 
duite? Ce  sont  les  sots  qui  crient,  me  direz-vous;  tant  pis, 
vraiment ,  il  vaudrait  bien  mieux  que  ce  fussent  les  gens  d'es- 
prit,  cela  ferait  moins  de  bruit.  Les  sols  ont  l'avantage  du 
nombre,  et  c'est  celui-là  qui  décide.  Nous  aurons  beau  leur  faire 
la  guerre  ,  nous  ne  les  affaiblirons  pas  ;  ils  seront  toujours  les 
maîtres  ,  ils  resteront  toujours  les  rois  de  l'univers  ,  ils  conti- 
nueront toujours  à  dicter  les  lois.  Il  ne  s'introduira  pas  une 
pratique,  pas  un  usage,  dont  ils  ne  soient  les  auteurs.  Enfin,  ils 
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forceront  toujours  les  gens  d'esprit  à  parler  et  presque  à  penser 
comme  eux,  parce  qu'il  est  dans  l'ordre  que  les  vaincus  par- 
lent la  langue  des  vainqueurs.  D'après  l'extrême  vénération 
dont  vous  me  voyez  pénétré  pour  la  toute-puissance  des  sots , 
ai-je  tort  de  chercher  à  rentrer  en  grâce  avec  eux,  et  ne  dois-je 
pas  regarder  comme  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  celui  de 
ma  réconciliation  avec  les  souverains  du  monde?  Pardonnez- 
moi  de  m'égayer  un  peu  dans  le  cours  de  mes  raisonnements; 
c'est  pour  m'aider,  et  vous  aussi,  à  en  supporter  l'ennui.  D'ail- 
leurs Horace,  votre  ami  et  votre  modèle,  permet  de  rire  en 
disant  la  vérité,  et  le  premier  philosophe  de  l'antiquité  n'était 
sûrement  pas  Heraclite.  J'aurais  pu,  me  direz-vous,  d'après 
mon  respect  pour  l'avis  des  sots  ,  quitter  mon  état  sans  en 
prendre  un  autre,-  mais  les  sots  m'ont  dit  qu'il  fallait  avoir  un 
état  dans  la  société.  Je  leur  ai  proposé  d'avoir  celui  d'homme  de 
lettres  ;  ils  m'ont  dit  de  m'en  bien  garder,  parce  que  j'avais  trop 
d'esprit  pour  cela.  Je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  voulaient  que  je 
fisse  ,  et  voici  ce  qu'ils  m'ont  répondu  :  «  11  y  a  quelques  siècles 
»  que  nous  avons  voulu  que  tu  fusses  gentilhomme  ;  nous  vou- 
»  Ions  à  présent  que  tout  gentilhomme  aille  à  la  guerre.  »  Là- 
dessus  je  me  suis  fait  faire  un  habit  bleu  ,  j'ai  pris  la  croix  de 
Malle,  et  je  pars.  » 


III. 


Il  fut  brave  à  la  guerre ,  plein  de  folie  et  de  gaieté,  mais, 
trop  philosophe,  après  un  coup  d'épée  il  réfléchissait  :  un 
soldat  ne  doit  pas  réfléchir  sur  le  champ  de  bataille.  Boufflers  . 
d'ailleurs,  fut  toujours  à  côté  de  chacun  de  ses  étals  :  abbé 
libertin,  soldat  philosophe,  courtisan  satirique,  diplomate 
chansonnier,  républicain  courtisan  ;  en  1792,  il  émigré,  et, 
du  fond  d'une  solitude  sauvage,  il  enlrepend  de  défendre  la 
liberté ,  il  écrit  un  livre  sur  le  libre  arbitre  à  la  fin  de  sa  car- 
rière; après  avoir  bien  parcouru  le  cercle  des  folies,  il  écrit,  au 
bout  du  compte,  sur  la  raison  humaine,  en  vrai  style  d'acadé- 
micien. 
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Après  la  campagne  de  Hesse,  il  fit  un  voyage  en  Suisse,  en 
véritable  artiste,  son  équipage  sous  le  bras.  Ce  voyage ,  vous 
l'avez  lu  dans  les  lettres  à  sa  mère,  petites  lettres  charmantes 
dont  chaque  mot  dit  quelque  chose.  Je  ne  puis  ra'e  m  pêcher  de 
reproduire  ces  passages  comme  des  chefs-d'œuvre  colibris  d'es- 
prit et  de  grâce  : 

«  Me  voici  chez  le  chevalier  de  Beauteville,  qui  m'a  reçu 
comme  un  Suisse  qui  descendrait  du  ciel  à  cheval  sur  un 
rayon.  Il  est  en  vérité  charmant.  Je  suis  arrivé  au  moment  de 
son  entrée  et  des  députalions  des  treize  cantons  qui  viennent  le 
reconnaître.  Il  va  y  avoir  une  diète.  La  ville  de  Soleure  devient 
le  rendez-vous  de  toute  la  Suisse  ;  les  femmes  y  sont  charmantes; 
je  serais  même  tenté  de  les  croire  coquettes,  si  les  femmes 
pouvaient  l'être. 

»  Ce  peuple-ci  me  représente  le  peuple  gaulois  ;  il  en  a  la  sta- 
ture, la  force ,  le  courage ,  la  fierté  ,  la  douceur  et  la  liberté.  Il 
n'y  a  pas  plus  d'hommes ,  à  proportion  ,  qu'en  Lorraine.  Le  pays 
en  lui-même  est  moins  bon ,  mais  la  terre  y  est  cultivée  par 
des  mains  libres.  Les  hommes  sèment  pour  eux,  et  ne  recueil- 
lent pas  pour  d'autres.  Les  chevaux  ne  voient  pas  les  quatre 
cinquièmes  de  leur  avoine  mangés  par  les  rois.  Les  rois  n'en 
sont  pas  plus  gras,  et  les  chevaux  ici  le  sont  bien  davantage. 
Les  paysans  sont  grands  et  forts ,  les  paysannes  sont  fortes  et 
belles.  Je  remarque  que  partout  où  il  y  a  des  hommes  de  belle 
taille  il  y  a  de  belles  femmes  5  soit  que  les  climats  les  produi- 
sent, soit  qu'elles  viennent  les  chercher,  ce  qui  ne  serait  pas 
gracieux.  Cette  nation-ci  ne  s'amuse  guère,  mais  elle  s'occupe 
beaucoup.  On  y  est  fort  laborieux,  parce  que  le  travail  est  un 
plaisir  pour  qui  est  sûr  d'en  retirer  le  fruit  ;  il  y  a  autant  de 
plaisir  de  labourer  que  de  moissonner.  Les  lois  des  Suisses  sont 
austères;  mais  ils  ont  le  plaisir  de  les  faire  eux-mêmes,  et  celui 
qu'on  prend  pour  y  avoir  manqué  a  le  plaisir  de  se  voir  obéir 
par  le  bourreau. 

»  Oh  !  pour  le  coup,  me  voilà  dans  les  Alpes  jusqu'au  cou.  Il  y 
a  des  endroits  ici  où  un  amant  malheureux  peut  se  jeter  à  loisir 
dans  l'Océan  ou  dans  la  Méditerranée.  Où  est  l'abbé  Porquet, 
que  je  ie  place,  lui  et  sa  perruque,  sur  le  sommet  chauve  des 


272  REVUE  DE  PARIS. 

Alpes ,  et  que  sa  calotte  devienne  pour  la  première  fois  le  point 
le  plus  élevé  de  la  terre! 

»  Pardonnez-moi  mon  transport ,  madame  ;  les  grandes 
choses  amènent  les  grandes  idées,  et  les  grandes  idées  les  grands 
mots.  J'ai  resté  longtemps  à  Vevay  ;  c'est  une  ville  charmante, 
où  il  y  a  une  compagnie  très-agréable.  Malgré  tout  ce  que  j'a- 
vais entendu  dire  de  la  sagesse,  et  même  de  l'austérité  des 
mœurs  de  ce  pays-là,  j'ai  vu  que  La  Fontaine  avait  raison  de 
dire  que  la  femme  est  toujours  femme.  Non-seulement  la  femme 
y  est  toujours  femme ,  mais  elle  y  est  belle. 

»  Je  suis  à  cette  heure  dans  le  Valais,  frontière  d'Italie.  C'est 
le  pays  le  plus  indépendant  de  toute  la  Suisse  ;  c'est  le  seul  où 
les  femmes  aient  constamment  conservé  leur  ancien  habille- 
ment. Ce  sont  de  petits  corsets  assez  bien  faits,  des  mouchoirs 
croisés  assez  singulièrement,  de  petits  béguins  de  dentelle,  et 
de  petits  chapeaux  par-dessus  avec  des  nœuds  de  ruban.  J'ai 
dîné  et  soupe  avec  le  grand  et  célèbre  Haller;  nous  avons  eu 
pendant  et  après  le  repas  une  conversation  de  cinq  heures  de 
suite,  en  présence  de  dix  ou  douze  personnes  du  pays,  qui 
étaient  très-étonnées  d'entendre  raisonner  un  Français;  mais, 
malgré  l'attention  et  l'applaudissement  de  tout  le  monde ,  j'ai 
vu  que,  pour  parvenir  à  une  certaine  supériorité,  les  livres 
valent  mieux  que  les  chevaux.  Dans  peu  de  jours ,  je  verrai 
Voltaire,  dont  Haller  n'est  pas  assez  jaloux;  et ,  par  échelons, 
après  avoir  été  de  Haller  à  Voltaire,  j'irai  de  Voltaire  à  vous. 
Mettez-moi  toujours  aux  pieds  du  roi,  et  dites-lui  que  la  vue  des 
peuples  libres  ne  me  portera  jamais  à  la  révolte. 

»  Adieu;  je  vous  aime  partout  où  je  suis,  partout  où  vous 
êtes. 

»  A  propos ,  Mme  la  comtesse  de  Tessé  va  en  Italie  pour  voir 
le  Vésuve  :  c'est  une  politesse  de  volcan  à  volcan.  » 

»  Me  voici  dans  le  charmant  pays  de  Vaud  ;  je  suis  au  bord 
du  lac  de  Genève,  bordé  d'un  côté  par  les  montagnes  du  Valais 
et  de  Savoie,  et  de  l'autre  par  de  superbes  vignobles  dont  on 
fait  a  cette  heure  la  vendange.  Les  raisins  sont  énormes  et 
excellents;  ils  croissent  depuis  le  bord  du  lac  jusqu'au  sommet 
du  mont  Jura  ,  en  sorte  que  d'un  même  coup  d'œil  je  vois  des 
vendangeurs  les  pieds  dans  l'eau ,  et  d'autres  juchés  sur  des 
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rochers  à  perle  de  vue.  C'est  une  belle  chose  que  le  lac  de 
Genève.  II  me  semble  que  l'Océan  ait  voulu  donner  à  la  Suisse 
son  portrait  en  miniature.  Imaginez  une  jatte  de  quarante 
lieues  de  tour  remplie  de  l'eau  la  plus  claire  que  vous  ayez  ja- 
mais bue ,  qui  baigne  d'un  côté  les  châtaigniers  de  la  Savoie,  et 
de  l'autre  les  raisins  du  pays  de  Vaud.  Du  côté  de  la  Savoie ,  la 
nature  étale  toutes  ses  horreurs,  et  de  l'autre  toutes  ses  beautés. 
Le  mont  Jura  est  couvert  de  villes  et  de  villages  dont  la  vigne 
couvre  les  toits ,  et  dont  le  lac  mouille  les  murs.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intéressant,  c'est  la  simplicité  des  mœurs  de  la  ville 
de  Yevay;  on  ne  m'y  connaît  que  comme  peintre,  et  j'y  suis 
traité  partout  aussi  bien  qu'à  Nancy.  » 

Comme  peintre  de  portraits  au  pastel,  Boufflers  a  obtenu  a 
Genève  des  succès  sans  nombre  ;  il  ne  demandait  qu'un  petit 
écu  pour  peindre  un  mari,  mais  il  faisait  le  portrait,  la  femme 
par-dessus  le  marché. 

Au  retour  du  voyage  en  Suisse,  le  maréchal  de  Castries  le  fit 
nommer  gouverneur  du  Sénégal  et  de  l'île  de  Gorée.  Là-bas , 
tout  le  monde  fut  content  sous  ses  ordres  \  excepté  lui-même  qui 
revint  bientôt  se  livrer  corps  et  âme ,  comme  naguère ,  aux  eni- 
vrements d'une  folle  jeunesse  toute  fleurie  d'amourettes ,  de 
saillies  et  de  petits  vers.  Sa  jeunesse  dura  jusqu'à  près  de  cin- 
quante ans;  il  semblait  que  le  temps  passât  sans  l'atteindre.  Il 
fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  trente  ans  durant  un  quari 
de  siècle.  Il  suivait  avec  religion  toutes  les  frivolités  de  la 
mode,  étoffes  à  trois  couleurs,  broderies  d'or  et  d'argent ,  pail- 
lons et  paillettes ,  perruques  à  queue  et  à  frimas  ;  enfin  ,  comme 
il  le  disait  lui-même,  on  avait  trouvé  alors  le  secret  important 
de  mettre  sur  le  dos  d'un  homme  une  palette  garnie  de  toutes 
les  teintes  et  de  toutes  les  nuances  :  «  Ces  habits ,  disait  Grimm , 
donnent  à  nos  jeunes  gens  de  la  cour  un  avantage  décidé  sur 
les  plus  belles  poupées  de  Nuremberg.  » 

C'est  du  beau  temps  de  ses  joyeuses  aventures  que  date  l'his- 
toire suivante.  N'aimant  presque  jamais ,  il  était  beaucoup  aimé, 
même  des  plus  frivoles ,  même  des  comédiennes.  Il  était  du  bel 
air  dans  le  beau  monde  et  dans  le  monde  licencieux  d'avoir  , 
selon  le  langage  du  temps,  fixé  pour  un  jour  ce  papillon  in- 
constant qui  s'appelait  le  chevalier  de  Boufflers  et  quelquefois 
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le  chevalier  errant.  En  1768,  les  femmes  firent  si  bien  son 
compte ,  qu'il  s'en  trouva  quatre  sur  son  chemin  ;  c'était  là  à 
coup  sûr  une  très-jolie  comédie  à  jouer  avec  le  cœur  et  avec 
l'esprit  ;  jamais  roman  rieur,  jamais  crébillonade  n'avaient 
promis  si  belle  moisson  d'amour  ,  de  colère  ,  de  jalousie  ,  (Je 
vengeance.  Boufflers  ne  savait  à  quel  vent  tourner;  et  pour- 
tant ,  quelle  bonne  girouette  !  C'était  après  les  fêles  du  car- 
naval ,  le  printemps  souriait  déjà  dans  le  ciel,  Boufflers  pres- 
sentait que  les  bois  allaient  bourgeonner,  les  chemins  reverdir  : 
la  nature  était  une  autre  maîtresse  qui  l'attendait  avec  tous  ses 
trésors  renaissants.  Il  rencontre  le  maréchal  de  Richelieu  : 

—  Vous  qui  êtes  notre  maître  à  tous  et  à  toutes ,  dites-moi  ce 
que  j'ai  à  faire  de  quatre  femmes? 

—  Tenez,  lui  répond  le  maréchal  en  lui  remettant  une  clef 
qu'il  avait  toujours  sur  lui ,  voilà  un  passe-partout ,  vous  n'avez 
que  faire  de  mes  conseils.  On  va  voir  la  première,  on  attend 
la  seconde  ,  on  écrit  à  la  troisième  ,  on  soupe  avec  la  dernière , 
c'est  bien  simple.  Si  vous  voulez  mon  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique  ,  on  y  est  fort  à  l'aise  ;  présentez-vous  avec 
celte  clef,  vous  trouverez  deux  coquins  de  valets  taillés  sur 
les  Mascarilles,  qui  vous  obéiront  mieux  qu'ils  ne  font  pour 
moi. 

Boufflers  va  droit  à  l'hôtel,  espérant  y  trouver  une  bonne 
inspiration  ;  il  se  met  à  écrire  sans  trop  savoir  ce  qu'il  fait  : 

«  Ma  reine  de  Golconde,  le  maréchal  de  Richelieu  m'a  loué 
pour  huit  jours  son  petit  hôtel  Saint-Dominique  et  son  esprit 
galant  ;  c'est  là ,  dans  le  souvenir  de  vos  grâces  divines, ,  que 
j'attends  le  bonheur  de  me  jeter  à  vos  pieds.  Je  les  baise  déjà 
d'un  peu  trop  loin  en  esclave  éperdu.  Ce  soir  à  huit  heures. 

»  Votre  Chevalier.  » 

—  A  merveille  ,  dil-il  en  relisant  celte  lettre  ;  mais  à  laquelle 
des  quatre  vais-je  l'adresser?  Une  idée!  c'est  le  lieu  qui  nu; 
l'inspire  :  si  j'envoyais  la  même  lettre  à  toutes  les  quatre  pour 
la  même  heure. 

Il  écrit  les  quatre  lettres;  il  sonne  un  vaiel  et  lui  ordonne  de 
les  porler  à  l'inslanl.  Il  sonne  l'autre  valet  :  —  Pour  toi,   lui 


REVUE  DE  PARIS.  275 

«lit-il,  voici  ta  mission  :  il  viendra  ce  soir,  vers  huit  heures, 
quatre  duchesses  plus  ou  moins  ;  tu  les  feras  passer  mystérieu- 
sement l'une  par-ci,  l'autre  par-là,  celle-ci  dans  le  salon, 
celle-là  dans  le  boudoir;  je  compte  sur  ton  zèle.  A  toutes  les 
quatre  lu  diras  la  même  chanson  :  M.  le  chevalier  va  venir  à 
l'instant ,  daignez  V attendre  un  peu.  Elles  attendront  beau- 
coup. Au  bout  d'une  demi-heure  ,  tu  les  prieras  de  passer  dans 
le  grand  salon,  où  lu  vas  déposer  cette  lettre  à  leur  adresse. 
Là-dessus ,  Boufflers  prit  son  épée  et  son  feutre. 

—  Si  lu  ne  suis  pas  mes  ordres  de  point  en  point ,  je  reviens 
pour  te  faire  pendre. 

Il  partit.  Le  valet  était  des  plus  capables.  A  huit  heures, 
presque  en  même  temps  ,  trois  femmes  arrivent,  une  à  pied , 
c'était  une  grande  dame  ;  deux  en  équipage ,  c'étaient  deux 
comédiennes;  le  valet  les  conduit  gravement  de  divers  côlés» 
Au  bout  d'une  demi-heure  ,  elles  s'impatientaient  beaucoup  ,  le 
valet  leur  annonce  qu'elles  sont  attendues  dans  le  grand  salon. 
Une  comédienne  entre  la  première  et  s'installe  au  foyer ,  l'autre 
comédienne  la  suit  de  près. 

—  C'est  vous,  ma  chère  ! 

—  Zulmé ,  vous  vous  trompez  d'hôtel ,  j'imagine. 

A  cet  instant  la  porte  se  rouvre,  nos  deux  comédiennes 
voient  passer  la  tète  voilée  de  la  grande  dame,  qui  disparaît 
aussitôt  avec  frayeur. 

Une  comédienne  sonne. 

—  Ah  ça  !  nous  sommes  jouées. 
Le  valet  entre. 

—  Où  est  donc  votre  maître? 

—  Lequel. 

—  Le  chevalier  de  Boufflers. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mesdames;  cette  lettre  que  voilà  est 
peut-être  pour  vous. 

Il  prend  la  lettre  sur  la  console  et  la  présente  tour  à  tour  aux 
comédiennes  :  «  A  une  dame  qui  m'attend.  » 

—  C'est  moi. 

—  C'est  moi. 

Elles  faillirent  à  se  prendre  aux  cheveux.  Elles  convinrent  , 
après  bien  des  luttes,  à  lire  la  lettre  du  même  regard. 
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a  A  revoir,  mes  belles  amours;  le  printemps  revient,  j'ai 
repris  mon  cheval,  me  voilà  encore  une  fois  sur  la  grand'- 
roule  ;  attendez-moi  jusqu'au  prochain  carnaval  :  Pénélope  a 
attendu  Ulysse  plus  longtemps ,  et  Ulysse  n'était  que  son  époux. 

»  Le  Chevalier  errant.  » 


—  Tenez,  dit  une  des  comédiennes  au  valet,  portez  cette 
lettre  à  cette  figure  effarouchée  qui  n'a  fait  que  paraître  et  dis- 
paraître tout  à  l'heure  à  celte  porte;  sa  colère  va  nous  con- 
soler. 

Arsène  Houssaye. 


[La  fin  à  un  numéro  prochain.  ) 


MÉLANGES. 


—  Le  puits  artésien  de  Grenelle  s'obstinantà  ne  pas  se  laisser 
tuber,  et  continuant  d'inonder  le  quartier  dans  lequel  il  est 
situé  d'une  eau  vaseuse  et  noirâtre  qui  ferait  croire  à  l'exis- 
tence souterraine  d'un  grand  atelier  de  teinture  ,  situé  à  loOO 
pieds  au-dessous  du  sol, 

Il  est  en  ce  moment  question  de  deux  mesures  pour  remédier 
au  succès  de  cette  entreprise. 

Une  commission  composée  de  savants,  d'ingénieurs ,  d'astro- 
nomes ,  de  géomètres ,  de  notables  habitants  de  la  rive  gauche , 
et  de  députés, 

Car,  qui  dit  commission,  dit  députés, 

Devrait  être  nommée,  avec  mission  d'aviser  aux  moyens  de 
combler  ce  gouffre  insalubre. 

En  même  temps,  pour  subvenir  à  la  dépense  de  ce  gigantesque 
et  philantrophique  travail, 

Une  société  en  commandite  ,  au  capital  social  de  cinq  mil- 
lions 600  mille  francs,  serait  en  voie  de  se  former  pour  l'ex- 
ploitation de  la  clôture  de  ce  déluge. 

Toutes  les  actions  de  celle  entreprise  ,  qui  prendrait  le  titre 
de  Société  abolitioniste  et  hydrofuge  de  Grenelle , 

Seraient  enlevées  avant  même  qu'aucun  souscripteur  ou  ca- 
pitaliste eût  songé  à  en  prendre, 

Et ,  en  tout  état  de  cause ,  la  veille  même  de  leur  émission ,  il 
ne  resterait  plus  à  en  placer  que  quelques-unes. 

Voir  aux  annonces  et  affranchir  !.. 

M.  Mulot  père  et  fils  ayant  été  nommé  chevalier  de  la  Lé- 
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gion  d'honneur  et  décoré  par  le  conseil  municipal  de  la  ville  de 
Paris  d'une  pension  de  5,000  fr.,  en  récompense  de  son  zèle  à 
forer  ce  grand  trou; 

L'ingénieur  qui  parviendrait  à  le  fermer, 

Et  qui,  indiquant  la  manière  de  ne  pas  s'en  servir,  procure- 
rait l'assainissement  du  quartier  des  Invalides, 

Serait  nommé  de  plein  saut,  lui  et  tous  les  enfants,  de  quelque 
sexe  qu'ils  soient ,  dont  il  pourrait  être  père, 

Officier  de  ladite  Légion  d'honneur  ,  en  même  temps  qu'une 
pension  de  6,000  livres  lui  serait  accordée  par  la  compagnie 
générale  des  naufrages  ; 

Enfin,  il  serait  autorisé  par  ordonnance  royale  à  s'appliquer 
une  désignation  mise  récemment  à  la  mode  par  un  procès  cé- 
lèbre ,  et  à  prendre  le  titre  de  saint  Vincent  de  Paule  du  des- 
sèchement ,  dont  le  brevet  lui  serait  délivré  pour  servir  ce  que 
de  raison. 

De  tels  faits  n'ont  pas  besoin  de  commentaires  ,  et  en  remer- 
cîraent  de  l'incessante  activité  industrielle  de  notre  époque  ,  ils 
attestent  chez  un  peuple  autrefois  compromis  par  la  renommée 
de  sa  spirituelle  frivolité, 

Une  remarquable  transformation 

Qui  le  porte  à  faire  des  ressources  de  la  science  et  des  capi- 
taux un  usage  aussi  utile  qu'éclairé, 

Et  le  place  incontestablement  à  la  tête  du  grand  mouvement 
social  de  perfectibilité, 

Dans  lequel  se  précipitent  à  l'envi  les  nations  aussi  bien  que 
les  peuples, 

Organisatrices  et  civilisés. 


—  La  Chambre  ayant  eu  le  bon  esprit  de  se  montrer  un  peu 
revêche  à  l'endroit  de  la  philanthropie  et  de  la  négrophilie  an- 
glaise qui  demandent  à  s'exercer  en  entravant  autant  que  pos- 
sible notre  commerce  maritime,  nos  négrophiles  de  France  se 
sont  remués  ,  trémoussés  ,  et  ne  trouvant  personne  dans  le  mo- 
ment à  qui  s'en  prendre  au  sujet  de  cette  mésaventure  ,  ils  ont 
cherché  à  donner  une  preuve  nouvelle  de  leurs  bons  sentiments, 
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de  lettr  amour  pour  l'humanité.  Dans  ce  but,  ils  oui  fait  souf- 
fler au  gouvernement,  par  un  de  leurs  rats  politiques,  une  pe- 
tite note  qui  a  été  insérée  dans  le  Messager ,  et  qui  avait  pour 
but  de  rassurer,  disait-on,  les  esprits  sur  certains  bruits  qui 
auraient  couru  ces  jours  derniers ,  touchant  la  réouverture  pro- 
chaine de  quelques  salons  de  jeu. 

Nous  avouerons  que  ,  pour  notre  compte  ,  il  ne  nous  est  pas 
venu  le  moindre  vent  de  ces  prétendus  bruits,  et  que  ce  démen'i 
nous  est  arrivé  comme  mars  en  carême. 

Mais  puisqu'on  a  voulu  parler  des  jeux  publics  dont  per- 
sonne ne  s'occupait  dans  ce  moment ,  nous  dirons  que  nous  ne 
partageons  pas  la  vive  reconnaissance  avec  laquelle  a  été  ac- 
cueillie par  beaucoup  de  personnes  la  loi  qui  les  supprime. 

Nous  dirons,  et  la  ville  de  Paris  dira  comme  nous,  qu'on 
s'est  privé  vertueusement  d'un  impôt  utile  ,  du  seul  impôt  qui 
n'ait  jamais  fait  éclater  de  plaintes  ni  de  révoltes  chez  ceux  q.ii 
le  payaient. 

Nous  dirons  que  beaucoup  de  millions  allemands  ,  anglais  , 
russes,  qui  autrefois  venaient  se  perdre  ou  se  dépenser  chez 
nous  ,  passent  maintenant  le  long  de  nos  frontières  et  n'o- 
sent pas  entrer  en  France ,  effrayés  qu'ils  sont  de  notre 
vertu. 

Nous  dirons,  enfin,  qu'en  n'autorisant  l'ouverture  des  sa- 
lons de  jeu  qu'à  partir  de  l'heure  où  toutes  les  caisses  sont  fer- 
mées et  où  les  recouvrements  sont  faits ,  et  en  imposant  à  la 
régie  une  certaine  sévérité  louchant  l'âge  et  la  mise  des  admis, 
on  pouvait  conserver  à  la  ville  un  impôt  productif  et  un  exutoire 
nécessaire  à  une  passion  qu'on  n'anéantit  pas,  quoiqu'on  dise, 
par  un  vote  au  scrutin. 

On  épargnait  ainsi  à  la  justice  ses  inutiles  descentes  dans 
quelques  repaires  d'où  les  invités  sortent  toujours  les  poches 
vides,  parce  que  les  escrocs  sont  inexorables,  tandis  que  le 
trente  et  quarante  de  M.  Benazet  se  montrait  quelquefois  bon 
prince,  et,  au  moins,  ne  dépouillait  jamais  son  monde  en 
traître. 

Une  remarque  curieuse  à  faire ,  c'est  que  celui  qui  a  demandé 
avec  le  plus  d'ardeur  l'aboltion  de  la  traite  sous  la  Restaura- 
tion ,  était  un  homme  vertueusement  enrichi  par  l'usure; 

Et  que  celui  qjii  a  le  plus  crié  contre  la  régie  des  jeux  était 
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le  ponte  le  plus  assidu  qu'on  ait  jamais  remarqué  autour  des 
tables  vertes ,  Benjamin-Constant. 


ILS. 


—  De  tous  les  mots  que  crée  l'argot  particulier  de  chaque 
profession,  de  chaque  classe  sociale,  il  n'en  est  pas  de  plus 
concis  et  de  plus  court  que  celui-ci  : 

ILS. 

Cela  veut  dire  toutes  sortes  de  choses. 

Entendez  parler  des  médecins  : 

»  Ils  sont  insupportables  !  Ils  nous  appellent ,  ils  nous  dé- 
fi mandent  des  ordonnances ,  et  font  tout  le  contraire  de  ce 
»  que  nous  indiquons  ,  et  puis  ils  se  plaignent  quand  ils  meu- 
»  rent.  » 

Par  ils ,  les  médecins  entendent  leurs  malades. 

Un  débiteur  enfermé  à  Clichy  : 

«  Ah  ça  !  jusqu'à  quand  \ont-ils  me  laisser  là?  Est-ce  qu'ils 
»  s'imaginent  qu'en  me  privant  du  droit  de  me  promener  et  dc« 
»  monter  ma  garde  ,  ils  vont  m'abrutir  au  point  de  payer  mes 
»  dettes?  » 

Ils  veut  dire  l'usurier,  le  tailleur,  le  bottier  qui.  après 
avoir  escompté ,  habillé ,  chaussé  le  débiteur ,  se  donnent ,  par- 
dessus le  marché,  le  philantropique  plaisir  de  le  nourrir  sous 
clef. 

Un  libraire  célèbre  disait  avec  amertume  :  C'est  bien  pelit 
»  de  leur  part ,  ils  ne  veulent  pas  que  j'aie  un  cabriolet.  »  Ils 
signifiait  les  syndics  de  sa  trente-troisième  faillite. 

»  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ce  soir?  Ils  sifflent.  Est-ce  que 
»  Lepeinlre  ajoute  quelque  chose  à  son  rôle?  »  disait  un  soir 
M.  Ancelot,  pendant  la  représentation  d'une  de  ses  pièces  ,  et 
ne  supposant  pas  qu'on  pût  siffler  autre  chose  qu'une  addition 
du  crû  de  Lepeintre  jeune ,  et  voulant  parler  des  spectateurs  en 
disant  :  ils. 

«  Oul-ils  bientôt  fini  là-dedans .  ces  canailles-là  ?  »  disent 
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les  cochers  qui  grelottent  à  la  porte  d'un  bai  où  dansent  leurs 
maîtres. 

Quand  des  lorettes ,  le  soir  ,  au  coin  d'un  maigre  feu  ,  ac- 
croupies sur  des  tabourets  en  tapisserie  représentant  un  chien , 
emblème  de  la  fidélité  ,  s'écrient ,  en  frappant  convulsivement 
leurs  bandeaux  ou  en  tirant  leurs  anglaises  : 

a  Mais,  qu'est-ce  quV/s  font  donc  ,  celte  année-ci ,  pour  ne 
pas  revenir  à  Paris  ?  Ah  !  ils  deviennent  cancres  à  frémir  !  C'est 
pour  faire  des  économies  qu'ils  restent  à  la  campagne.  Main- 
tenant ,  ils  escroquent  le  jour  de  l'an  en  ne  revenant  qu'à  la 
fin  de  janvier  ;  ils  disent  que  les  cachemires  ne  sont  pas  bien 
porlés.  Ils  deviennent  plus  jaloux  en  devenant  moins  généreux. 
Oh  !  les  brigands  !  » 

On  sait  de  qui  elles  parlent. 

Quand  les  lorettes  du  grand  monde  ,  paresseusement  éten- 
dues sur  des  fauteuils,  se  communiquent  à  deux  ou  trois, 
dans  un  conciliabule  intime  ,  les  douleurs  de  leur  existence  ,  et 
qu'on  les  entend  se  dire  ,  avec  des  voix  étouffées  : 

«  Que  nous  sommes  malheureuses  !  ils  nous  disputent  de 
»  chélives  pensions ,  et  ne  veulent  pas  qu'on  permette  à  des  amis 
»  de  régler  quelques  comptes  de  toilette.  Ils  s'habillent  comme 
»  des  députés  ,  et  grognent  de  ce  qu'on  prend ,  pour  aller  plus 
»  agréablement  dans  le  monde ,  le  bras  d'un  pauvre  petit  jeune 
»  homme  un  peu  élégant.  Ils  ne  sont  jamais  au  courant  de 
»  rien ,  et  s'étonnent  qu'on  aille  dans  des  petits  coins  pour  ap- 
"  prendre  un  peu  ce  qui  se  passe  ,  et  savoir  les  secrets  du  jour. 
■  Ils  deviennent  insociables.  » 

Dans  cette  circonstance  ,  ils ,  ce  sont  les  maris. 

»  Nous  allons  voir  comment  ils  se  tireront  de  l'Adresse, 
»  comment  ils  se  tireront  du  vote  de  la  présidence  ,  ce  qu'ils 
»  feront  de  la  proposition  de  M.  Milliade  Prudhomme  sur  l'ad- 
»  jonction  des  sourds-muets  et  des  quinze-vingts  à  la  liste  des 
»  électeurs.  » 

Ainsi  parlent  les  députés  des  ministres,  qu'ils  désignent  par 
ils. 

Et  quand  ceux-ci  disent ,  à  leur  tour  :  «  Plus  ils  vont,  moins 
on  sait  ce  qu'ils  veulent,  on  ne  sait  quoi  faire  pour  les  con- 
tenter. Ce  sont  tous  les  ans  des  convictions  nouvelles.  Le  nombre 
des  bureaux  de  tabac  est  pourtant  limité ,  et  l'on  ne  peut  distri- 
2  24 
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huer  la  France  en  deux  moitiés  ,  clonl  Tune  vendrait  à  l'autre 
des  cigares  et  du  Virginie.  » 

Il  s'agit  des  Ganneron  ,  solliciteurs  hargneux  ,  qui  tournent 
et  miaulent  sans  cesse  comme  des  chats  autour  du  pouvoir  ,  et 
le  griffent  à  chacune  de  ses  bontés. 

On  voit  donc  que,  par  ce  simple  mot  ils,  mot  si  vague  ,  et 
qui  résume  néanmoins  tant  de  choses ,  tous  tant  que  nous 
sommes ,  hommes  ou  femmes,  nous  désignons  ceux  de  nos 
semblables  qui  agissent  le  plus  constamment  sur  notre  exis- 
tence. 

Et ,  en  général ,  il  faut  remarquer 

Que  ils,  c'est  l'ennemi. 


M.  JAUBERT. 

—  M.  Jaubert  est  un  de  ces  hommes  que  la  loterie  sociale 
gorge  à  plaisir  de  quines  immérités!  Les  bons  numéros  sem- 
blent le  poursuivre;  chez  lui  ,  tout  est  hasard  heureux. 

C'est  par  hasard  qu'il  devint  grand  propriétaire  ;  par  hasard, 
homme  politique ,  et  plus  encore  par  hasard  ,  homme  d'es- 
prit. 

Le  père  de  M.  Jaubert  n'était  rien  ,  n'avait  rien  ,  et  ne  laissa 
même  pas  à  son  fils  ce  glorieux  héritage  d'une  mort  guerrière 
qui  n'a  été  qu'une  figure  de  rhétorique  et  de  tribune,  car  le 
boulet  anglais  qui,  selon  M.  Jaubert  fils,  aurait  enlevé  à  la 
France  M.  Jaubert  père ,  est  encore  à  fondre.  Le  brave  homme  , 
obscur  riz-pain-sel ,  se  noya  bien  à  Trafalgar  sans  intention 
héroïque. 

Ordinairement  ,  quand  on  a  le  malheur  de  perdre  son  père 
et  sa  mère  ,  on  devient  orphelin  ,  à  moins  d'être  M.  Jaubert , 
qui  retrouva  tout  de  suite  une  famille,  un  titre,  une  fortune 
chez  son  oncle  ,  M.  le  comte  Jaubert ,  conseiller  d'État  et 
gouverneur  de  la  Banque  sous  l'Empire  ;  pendant  ce  temps, 
Mme  Jaubert  épousait  le  baron  Micou ,  préfet  de  l'Orne,  et 
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c'est  la  fille  de  ce  baron  qu'a  épousée  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne. 
L'oncle  laissa  tout  au  neveu. 

Un  bâtard  n'eût  pas  été  plus  heureux ,  tant  il  est  vrai  que  le 
bonheur  vient  rarement  par  <\es  voies  droites  et  prévues,  et  qu'il 
faut  à  la  destinée  d'un  homme  qui  veut  réussir  un  peu  d'aven- 
ture et  de  fable. 

M.  Jaubert  fit  son  droit,  fut  reçu  avocat ,  et  ne  plaida  jamais. 
Il  n'avait  voulu  apprendre  que  ce  qu'il  faut  pour  rédiger  des 
quittances  et  des  baux  de  fermages. 

L'étude  du  droit  lui  avait  donné  le  goût  de  l'agriculture  en- 
visagée sous  le  point  de  vue  des  querelles  de  limites  et  de  murs 
mitoyens.  Fort  jeune,  il  acheta  de  grandes  propriétés  dans  le 
département  du  Cher  ,  d'où  il  n'était  pas  originaire  ;  ce  qui  déno- 
tait moins  un  goût  de  berger  qu'une  idée  de  spéculateur,  parce 
que  les  biens  placés  au  centre  tendent  toujours  à  augmenter  de 
valeur. 

Pendant  ses  études  de  droit,  M.  Jaubert  avait  fait  partie  des 
sociétés  dites  parlottes  ,  où  il  put  se  lier  avec  quelques  jeunes 
conscrits  politiques,  comme  MM.  Duvergier  de  Hauranne , 
Piscatory  ,  Remusat  ;  seulement,  ceux-ci  égayaient  leur  jeu- 
nesse par  des  couplets  ;  en  attendant  que  la  quarantaine 
leur  ouvrît  les  portes  de  la  Chambre  ,  ils  se  donnaient  un  peu 
de  bon  temps  et  de  vaudeville  :  ils  chantaient  \  M.  Jaubert  pla- 
çait. 

Le  premier  fruit  qu'il  retira  de  ce  précoce  amour  du  place- 
ment ,  fut  un  mariage  ;  car  ce  qu'il  faut  à  des  beaux-pères  ,  ce 
ne  sont  pas  des  maris  pour  leurs  filles  ,  mais  de  bons  adminis- 
trateurs de  la  fortune  qu'ils  se  font  arracher  sous  le  nom  de 
dot. 

M.  Jaubert  obtint  la  main  d'une  de  ses  voisines  de  forêts, 
une  dryade  de  Fourchambaull.  M.  Boigne,  son  beau-père, 
était  riche  d'une  de  ces  fortunes  de  chaudronnier  commencées 
dans  la  rue  de  Lappe  ,  continuées  sur  les  ruines  du  château 
de  Yilleroy  ,  achevées  dans  les  plombs  et  les  cloches  des  ma- 
noirs et  des  cathédrales  de  la  monarchie  très-chrétienne. 

Il  n'est  rien  de  tel  que  la  démolition  pour  donner  le  goût 
de  la  propriété  ;  celui  qui ,  d'une  main  ,  trappe  avec  la  pioche 
la  maison  d'aulrui,   tient  de  l'autre  une  truelle  pour  se  bâtir 


284  REVUE  DE  PARIS. 

un  château.  De  nos  jours,  les  grandes  fortunes  des  conserva- 
teurs ont  la  plupart,  pour  origine  ,  des  actes  de  vandalisme  et 
de  destruction.  Les  plus  chauds  défenseurs  de  l'édifice  so- 
cial sont  ceux  qui  Pont  détruit  pour  en  acheter  les  moel- 
lons. 

M.  Jaubert  n'est  arrivé  à  la  Chambre  qu'après  la  révolution 
de  Juillet ,  en  même  temps  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  et 
par  suite  de  la  modification  de  la  loi  électorale.  Avant  d'être 
député,  il  s'était  fait  recevoir  doctrinaire  ,  pour  achever  son 
éducation  sous  M.  Guizot ,  qui ,  en  effet ,  le  traita  comme 
un  fils ,  comme  un  néophyte  qui  montrait  de  l'ardeur  et  offrait 
de  se  jeter  à  l'avant-garde  de  l'ordre  public  et  des  principes  mo- 
narchiques, 

Les  journaux  qui  combattaient  l'établissement  actuel  ne  s'y 
méprirent  pas  ,  et  traitèrent  le  jeune  mousquetaire  comme  un 
enfant  perdu  du  parti ,  comme  un  loustic  de  faction  ,  comme 
une  sorte  de  Martinville  du  drapeau  tricolore.  Sans  faire  collec- 
tion de  tous  ces  jugements  portés  alors  sur  M.  Jaubert ,  nous 
prions  seulement  ses  amis  d'aujourd'hui  de  relire  leurs  propres 
opinions,  s'ils  désirent  partager  la  nôtre. 

Ce  n'était  pas  M.  Jaubert  qui  se  chargeait  alors  de  tous  les 
coups  de  collier  du  13  mars ,  de  toutes  les  provocations  assail- 
lantes de  Casimir  Perrier,  des  interruptions,  des  personnalités, 
de  toutes  ces  choses  qui  ne  demandent  qu'un  courage  aveugle 
et  facile  et  une  intelligence  courte  et  secondaire. 

M.  Guizot  lui  soufflait  les  arguments  ;  M.  Remusat ,  les  épi- 
grammes;  M.  Duvergier,  les  interruptions;  chaque  membre 
du  parti  tenait  dans  la  main  un  fil  correspondant  aux  ressorts 
de  M.  Jaubert ,  et  comme  chacun  s'était  exercé  à  en  jouer,  l'in- 
strument fonctionnait  à  la  grande  joie  des  centres  et  aux  cris 
de  la  gauche.  Mais  ces  industrieux  Vaucanson  mettaient  de 
côté  l'automate  quand  il  avait  gambadé ,  et  ne  l'admettaient  à 
aucune  confidence,  parce  qu'il  eût  été  assez  bavard  pour  émettre 
des  sons  qui  n'étaient  pas  convenus. 

Organisé  de  la  sorte ,  et  comme  un  mécanisme  ingénieux 
dont  il  faut  que  quelqu'un  tourne  la  manivelle  ,  M.  Jaubert  ne 
peut  avoir  et  n'a  aucune  conviction.  Mais  ses  variations  ne  peu- 
vent lui  être  reprochées  ;  il  dépend  de  celui  qui  joue  du  Jaubert 
de  lui  imprimer  tel  ou  tel  mouvement. 


REVUE  DE  PARIS.  285 

Aussi ,  après  avoir  été  l'accusateur  public  de  M.  Thiers  dans 
l'affaire  du  quai  d'Orsay  ,  et  autres  ténèbres  administratives  , 
après  avoir  amoncelé  sur  la  -tête  de  sa  victime  des  nuages  de 
soupçons,  il  accepta  plus  tard  l'office  de  porte-queue  de  celui 
qu'il  avait  essayé  de  perdre  sous  la  couronne  d'un  trop  célèbre 
rapport.  L'inexplicable  composition  du  1er  mars  a  au  moins  ex- 
pliqué et  démontré  que  M.  Thiers  n'était  pas  un  Verres  et 
M.  Jaubert  un  Cicéron. 

Pendant  la  première  élaboration  de  ce  cabinet ,  on  essaya 
d'embaucher  MM.  Duchâtel  et  Villemain  ;  sur  leur  refus,  on  alla 
jusqu'à  MM.  Piscatory  et  Duvergier  de  Hauranne,  et ,  enfin  ,  à 
MM.  Jaubert  et  Remusat. 

Au  premier  mot  de  portefeuille  ,  M.  Jaubert  éprouva  une  joie 
d'enfant  à  qui  l'on  promet  une  montre;  un  de  ces  transports 
qui  font  danser.  11  ne  put  rester  chez  lui  :  il  demandait  de  l'air, 
de  l'espace  ,  un  nuage  pour  courir  dessus.  Deux  de  ses  amis , 
MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  de  la  Redorte ,  jugèrent  prudent 
de  le  conduire  aux  Champs-Elysées;  et,  le  prenant  chacun  par 
un  bras  ,  essayèrent  en  chemin  de  lui  parler  ,  sinon  politique  , 
au  moins  raison.  Toutes  leurs  tentatives  furent  vaines  pour  ra- 
mener dans  le  positif  et  l'actuel  ce  cerveau  égaré  ;  et  M.  Jaubert 
lie  répondait  que  :  Oui ,  oui ,  on  établira  un  chemin  de  fer  d'Or- 
léans à  Vierzon.  Quel  bonheur!  ce  sera  amusant! 

Il  finit  cependant,  après  trois  jours  de  délire,  d'hallucina- 
tions et  d'accès  convulsifs,  par  trouver  son  assiette,  et  se  prendre 
au  sérieux. 

Les  collègues  et  les  nouveaux  alliés  renouvelèrent  aussitôt  sa 
fourniture  d'esprit  ;  on  lui  refit  sa  provision  de  bons  mots  ;  et 
comme  ces  enfants  qui  s'en  vont  à  l'école  avec  un  panier  bourré 
de  mangeaille  par  la  sollicitude  maternelle  ,  il  n'alla  plus  à  la 
Chambre  sans  emporter  un  cabas  de  réparties  et  de  saillies,  don 
prévoyant  de  ses  collègues  cotisés. 

De  même  que  les  gens  d'affaires  ont  un  agenda  M.  Jaubert 
a  un  (licencia  pour  la  session  ,  une  liste  de  traits  à  lancer.  Ce 
qui  explique  pourquoi  il  n'arrive  jamais  au  point  de  la  dis- 
cussion, mais  au  placement  de  son  mot.  Sous  le  15  avril,  on 
ne  saurait  croire  par  quel  travail  il  parvint  à  clouer  dans  le  rai- 
lieu  d'un  débat  parlementaire  son  épigramme  du  Mariage  de 
raison,  fournie  depuis  plusieurs  années  par  M.  Remusat,  dont 
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la  mémoire  si  riche  en  vaudevilles  avait  gardé  le  souvenir  de  la 
pièce  de  ce  nom  ,  jouée  au  Gymnase. 

Pour  remonter  plus  haut,  il  faut  dire  que  depuis  le  11  oc- 
tobre ,  depuis  la  dispersion  des  principes  et  des  membres  de  ce 
cabinet,  M.  Jaubert  ne  suivait  plus  aucune  politique  ;  il  errait 
comme  une  felouque  rasée  et  démâtée,  donnant  de  temps  à 
autre  contre  un  ministère  pour  y  éprouver  de  nouvelles  ava- 
ries. Il  fut  le  partisan  le  plus  réactionnaire  du  6  septembre  ;  et 
cependant,  le  double  père  du  6  septembre  et  du  15  avril, 
M.  Mole  ,  ne  lui  en  parut  pas  moins  un  fléau  public. 

Pendant  celte  vie  parlementaire  qu'il  illustra  par  des  lazzis 
d'emprunt  et  qu'il  compromit  par  des  fautes  de  son  crû,  il  n'en 
commit  pas  une  seule  dans  l'administration  de  ses  affaires  pri- 
vées. ■ 

S'il  éludia  jamais  les  lois  de  finances,  les  questions  de  douane, 
de  communication,  de  navigation  intérieure,  d'agriculture, 
ce  fut  à  cause  de  leurs  rapports  même  les  plus  éloignés  avec  le 
canal  du  Nivernais,  dont  il  est  voisin,  et  les  usines  de  fer  dont 
il  est  propriétaire;  s'il  encouragea  le  grand  déploiement  de  la 
cavalerie  Thiers  ,  ce  fut  dans  ^'intérêt  des  prairies  naturelles 
ou  artificielles  de  son  département,  qui  est  celui  du  Cher. 
Dans  tout  ce  qui  touche  son  bien,  sa  pelote,  son  magot, 
M.  Jaubert  montre  une  capacité  réelle.  Il  y  porte ,  non  pas 
le  coup  d'œil  de  l'aigle,  mais  l'œil  du  vautour,  et  veille 
avec  la  double  foi  et  les  maximes  unies  de  Genève  et  de  Jéru- 
salem. 

11  accepta  avec  enthousiasme ,  car  il  accepte  toujours  avec 
enthousiasme,  la  place  d'administrateur  du  chemin  de  fer  de 
Rouen  par  les  plateaux  ;  et ,  après  avoir  profité  des  circon- 
stances pour  vendre  très-bien  quelques  bois  à  M.  Aguado  ,  son 
riverain  dans  le  Nivernais  ,  il  sortit  avec  les  airs  d'un  étourdi 
d'une  entreprise  où  il  était  entré  avec  le  flair  d'un  vie  ux  pro- 
cureur. 

Son  génie  fit  là  fort  piteuse  figure ,  et  ce  déboire  vint  coïn- 
cider avec  des  tristesses  d'un  autre  ordre.  Pendant  qu'il  s'occu- 
pait de  rapprocher  Paris  et  Rouen ,  une  passion  qui  connaît 
encore  moins  les  dislances  que  la  vapeur  franchissait  l'espace 
de  Paris  à  Rome,  comme  pour  montrer  à  l'administrateur  mal- 
heureux la  seule  manière  agréable  de  voyager  vite. 
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M.  Jaubert  jugea  que  c'était  le  cas  d'aller  en  Orient. 
Tout  ce.  que  l'Angleterre  possède  de  renards  politiques  ,  tout 
ce  que  la  Russie  a  de  plus  fin  en  fouines  diplomatiques ,  tous  les 
blaireaux  patients  et  tenaces  de  l'Autriche  ,  se  trouvaient  alors 
réunis  à  Constantinople. 

On  croit  peut-être  que  M.  Jaubert  va  trouver  là  une  noble  di- 
version à  ses  infortunes?  Pas  du  tout. 

C'était  au  lendemain  de  la  bataille  de  Nezib. 
Un  grand  esprit  devait  s'exalter  au  spectacle  de  tels  événe- 
ments. 

M.  Jaubert  ne  voyagea  qu'en  botaniste  ,  non  par  goût  des 
brins  d'herbe ,  mais  par  raison  ;  parce  qu'il  avait  recueilli  dans 
son  héritage  un  herbier  fort  beau ,  mais  un  peu  faible  ,  sur  les 
plantes  du  Liban ,  et  parce  qu'un  propriétaire  intelligent  ne 
doit  laisser  incomplète  aucune  partie  de  son  avoir. 

Courir  ainsi  à  travers  les  escadres  ,  les  armées  et  les  congrès 
de  l'Europe  ,  pour  étudier  la  Flore  de  l' Asie-Mineure  ,  n'est-ce 
pas  d'une  simplicité  qui  donne  à  M.  Jaubert  la  première  place 
dans  son  herbier? 

M.  Jaubert  rentra  en  France  avec  quelques  plantes  de  plus , 
et  la  fièvre. 

Nous  ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  revenir  un  peu  sur  la 
façon  dont  M.  Jaubert  servit  le  ministère  du  1er  mars.  M.  Jau- 
bert fut  créée  par  M.  Remusat ,  qui  tendait  à  se  compléter  par 
quelqu'un  de  sa  petite  bande,  et  grossir  son  apport  social. 
Aide  de  camp  de  If.  Thiers,  il  voulut  donner  en  outre  une  sorte 
de  petit-cousin  doctrinaire  à  ce  cabinet  dont  M.  de  Broglie  con- 
sentait à  être  l'oncle  protecteur  et  dupe. 

Cependant  M.  Thiers  avait  promis  au  centre  gauche  le  por- 
tefeuille des  Travaux  publics  ;  et  c'est  à  M.  Mathieu  de  la  Re- 
dorte  qu'il  allait  l'offrir ,  quand  ,  au  moment  de  monter  en  voi- 
lure ,  il  fut  happé  par  M.  Remusat,  qui  lui  dit  :  a  Nous  avons 
bien  mieux  :  je  vous  apporte  le  fouailleur  de  la  majorité, 
jadis  votre  ennemi.  J'en  ai  fait  votre  admirateur.  C'est  M.  Jau- 
bert. Nous  verrons  si  les  conservateurs  osent  bouger.  » 
M.  Thiers,  toujours  si  heureux  de  se  montrer  ingrat  et  de 
trahir  une  promesse,  accepta  M.  Jaubert,  et  courut  chez  M.  de 
la  Redorte  pour  retirer  sa  parole ,  ce  qui  coûte  moins  encore  à 
M.  Thiers  que  de  la  donner. 
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A  la  louange  de  M.  Jaubert ,  on  peut  certifier  qu'il  n'y  eut  ja- 
mais de  collègue  plus  souple ,  plus  élastique ,  plus  complaisant, 
à  cela  près  de  quelques  accès  de  délire  qui  n'allaient  pas  jusqu'à 
la  désobéissance  à  son  chef,  au  président. 

Exemple  : 

M.  Jaubert,  ministre  des  Travaux  publics,  chargé  des  pro- 
jets de  lois  de  grandes  communications,  appela  tout  aussitôt 
M.  Michel  Chevalier  pour  lui  demander ,  les  larmes  aux  yeux , 
un  plan  de  chemin  de  fer  universel.  L'éloquent  saint-simon- 
nien,  qui  a  toujours  des  projets  plein  ses  poches,  en  exposa 
un  grand  nombre ,  dont  le  jeune  catéchumène  industriel  ne  re- 
poussa pas  un  seul.  Mais  à  quelques  jours  de  là,  ministre  de 
second  ordre ,  M.  Jaubert  s'excusa  de  ne  pas  prendre  un  parti, 
comme  quelqu'un  qui  doit  en  référer  à  Monsieur.  Or,  Mon- 
sieur,  qui  voulait  tout  dépenser  en  bastions  et  en  hussards, 
trouva  mauvais  qu'on  songeât  à  des  ouvrages  de  paix ,  quand' 
la  guerre  réclamait  tous  les  moellons  et  tous  les  capitaux  de  la 
patrie. 

C'est  alors  qu'il  prétendit  avoir  inventé  ,  et  fort  étourdiment 
éventé  le  projet  d'occupation  des  îles  Baléares.  Cette  idée,  si 
idée  il  y  a  ,  n'est  même  pas  une  idée  de  lui  ,  mais  du  cabinet , 
qui  voulait  tout  occuper. 

C'est  alors  aussi  qu'il  chanta  le  De  Profundis  sur  la  réforme 
électorale  et  l'incompatibilité  des  fonctionnaires;  principe  qu'il 
est  tout  prêt  à  faire  valoir ,  et  qu'il  soutiendra  de  son  vote  avec 
le  même  aplomb  que  montre  M.  Thiers  à  attaquer  les  lois  de 
septembre  ,  qu'il  a  faites. 

Les  choses  vont  ainsi ,  dans  ce  temps  de  publicité  où  les  re- 
nommées arrivent  el  s'en  vont  à  la  marée  montante  de  chaque 
discussion.  M.  Jaubert  est  classé  comme  homme  politique  ,  et 
ce  n'est  qu'un  préparateur  de  chimie  parlementaire  qui  casse 
les  verres  du  laboratoire. 

Dans  ce  pays  ,  jadis  le  pays  de  l'esprit,  M.  Jaubert  est  classé 
comme  homme  d'esprit ,  et  ce  n'est  qu'un  écouteur  aux  portes, 
un  entrepreneur  de  mots  ,  muni  de  cahiers  d'expressions  et 
d'anas;  un  courtier  de  calembours  et  d'épigrammes  qui  pré- 
lève sur  la  marchandise,  et  comme  droit  de  commission  ,  une 
réputation  usurpée. 

Toujours  habillé  de  noir ,  et  visant  à  la  causticité  d'un  Crispin 


REVUE  DE  PARIS.  289 

parlementaire,  il  aiguise  le  lazzi ,  et  lui  donne  ,  à  la  manière 
des  comiques,  le  fil  et  le  tranchant.  Poussant  l'épigramme 
jusqu'à  l'insulte  ,  il  ne  la  soutient  jamais  jusqu'à  la  vengeance. 
'  Lourd  et  vide  dans  la  conversation  privée ,  à  ce  point  que 
M.  Rerausatdisait  :  «  Être  ministre,  c'est  assommant;  mais  avoir 
Jaubert  pour  collègue ,  c'est  être  deux  fois  ministre.  »  Il  ne 
semble  occupé  dans  ses  développements  publics  qu'à  gêner  les 
siens  en  blessant  ses  adversaires.  Le  Jaubert  est  une  chaussure 
qu'aucun  parti  ne  peut  plus  porter  sans  souffrir. 

Ce  sont  de  ces  amis  qui  compromettent,  de  ces  appuis  qui 
appauvrissent,  de  ces  conquêtes  qui  ruinent;  ce  sont  de  ces 
gens  avec  lesquels  on  n'est  pas  pris  deux  fois  ,  de  ces  ministres 
qui  ne  le  seront  plus. 

Nature  rachitique  et  nerveuse,  M.  Jaubert,  avec  ce  nez  courbé 
en  bec ,  ce  front  bas  et  osseux  sous  lequel  se  cache  profondé- 
ment un  petit  œil  qui  veut  passer  pour  perçant ,  avec  ces  lèvres 
minces  qui  n'expriment  que  la  rapacité  et  point  la  malice  ,  avec 
ce  teint  butireux  et  enfumé ,  M.  Jaubert  a  toutes  les  apparences, 
tout  le  mouvement  inutile,  inintelligent  et  servile  d'une  sorte 
de  petit  clerc  au  service  de  la  politique ,  qui  n'en  aurait  attrapé 
au  hasard  que  l'argot  superficiel ,  sans  en  deviner  le  droit,  la 
science,  le  fond. 

Aigre  et  agité  comme  M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  il  s'est  fait 
son  pendant  brun  et  sans  lunettes  ;  en  état  continuel  de  prurit 
polémique  ,  il  abuse  de  la  friction,  et,  comme  les  chats,  va  se 
frotter  à  tout  ce  qui  passe.  Ingrat  et  sans  déférence  pour 
l'âge  ni  la  gravité  de  qui  que  ce  soit,  il  a  été  outrageant 
pour  M.  Guizot ,  qui  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  pour  n'avoir 
pas  désavoué  plus  tôt  cet  ami  souvent  dangereux  et  toujours 
inutile. 

M.  Jaubert  sacrifierait  tout  à  ce  que  nous  appelons  les  dé- 
mangeaisons politiques;  tout,  excepté  une  pièce  de  cinq  francs  : 
différenten  cela  de  son  pendant  blond,  M.  Duvergier, qui  pousse 
le  désintéressement  jusqu'à  ne  pas  se  faire  payer  la  rédaction 
de  ses  articles  dans  les  Revues. 

Dans  le  parti  doctrinaire,  parti  peu  nombreux  et  qui  se  ju- 
geait bien,  M.  Jaubert  ne  prenait  rang  qu'après  M.  Piscatory; 
il  était  le  dernier. 
Une  des  prétentions  du  1«  mars,  consistait  à  montrer  or- 
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gueilleusement  ses  jeunes  femmes.  Ces  dames  affectaient  une 
grande  intimité  extérieure  ;  on  les  voyait  dans  les  mêmes  loges 
à  TOpéra ,  dans  la  même  tribune  à  la  Chambre  ,  toutes  d'accord 
sur  la  marche  des  affaires  publiques ,  et  dominant  de  leur  babil 
les  graves  délibérations  de  leurs  maris.  On  ne  tarda  pas  à  ré- 
pandre le  bruit  que  le  1er  mars  était  un  ministère  de  femmes; 
et  c'est  pour  couper  court  à  celte  plaisanterie  que  M.  Jaubert 
voulut  se  montrer,  à  la  suite  de  M.  Thiers  ,  un  des  plus  vifs 
partisans  de  la  guerre,  Parménion  d'un  autre  Alexandre,  fidèle 
Berthier  du  nouveau  Bonaparte. 

Il  est  une  justice  que  mérite  M.  Jaubert,  et  que  nous  lui  ren- 
drons ,  c'est  qu'il  recherche  peu  les  honneurs  ,  les  plaques  et 
les  cordons. 

Il  ne  veut  que  ce  qui  rapporte ,  et  non  pas  ce  qui  brille,  même 
quand  il  n'en  coûte  rien. 


—  Pendant  la  première  année  de  ses  amours  avec  Mlle  Du..., 
jeune  danseuse  retirée  de  l'Opéra  depuis  peu  de  temps,  M.  L... 
anglais,  que  personne  n'aurait  soupçonné  aussi  romanesque, 
imagina  de  se  mettre  au  régime  d'eau  ferrée  et  de  pillules  de 
fer.  Au  bout  de  six  mois  de  ce  régime,  il  se  fit  saigner  quinze 
fois;  ce  qui  faisait  à  peu  près  la  moitié  de  son  sang,  qu'il  en- 
voya à  un  chimiste  pour  en  extraire  le  fer. 

Celui-ci  trouva  de  quoi  faire  une  bague  ,  dont  M.  L...  fit  pré- 
sent à  M,,e  Du... 

t>  Tenez ,  lui  dit-il ,  celle  bague  m'a  coûté  la  moitié  de  mon 
sang,  et  500  francs  que  j'ai  donnés  au  chimiste. 

»  _  500  francs  !  répondit-elle ,  j'aurais  bien  mieux  aimé  une 
pendule.  » 


—  Muse ,  raconte-nous  la  désolation  des  négrophiles ,  après 
la  séance  de  la  Chambre  du  24  de  ce  mois  ; 
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Redis-nous  leurs  sanglots  après  l'adoption  de  l'amendement 
de  M.  Jacques  Lefebvre; 

Raconte-nous  comment  ils  ont  tous  passé  plusieurs  fois  de  la 
colère  aux  larmes ,  et  des  larmes  à  la  colère  ; 

L'amendement  les  surprit  au  milieu  de  leur  joie  la  plus  vive  ; 
M.  Isambert  avait  préparé  des  lettres  pour  tous  les  nègres  ses 
amis,  qu'il  commence  toujours  ainsi,  comme  on  sait  :  Li  bon 
blanc  à  li  pauvre  nègre ,  pour  leur  annoncer  que  tout  allait 
bien  ,  et  que  les  Anglais  nous  visiteraient  en  mer  tant  qu'ils 
voudraient. 

Mais ,  hélas  !  un  immense  pianto  s'est  fait  entendre;  il  a  jailli 
de  mille  poitrines  oppressées  .  et  quand  les  sanglots  n'ont  plus 
étouffé  les  voix  ,  les  airs  ont  retenti  de  cette  oraison  : 

Saint  Remusat ,  étoile  du  matin,  priez  pour  nous  ! 

Saint  Georges  Lafayette,  esprit  saint,  priez  pour  nous! 

Saint  Isambert  {bis},  père  céleste,  priez  pour  nous! 

Saint  Roger  du  Loire  et  du  Sénégal ,  ne  nous  négligez  pas  ! 

Saint  Corcelles ,  occupez-vous  de  nous  ! 

Saint  Passy ,  qu'allons-nous  devenir? 

Saint  Dufaure  ,  de  Saintes,  prenez-nous  en  pitié  ! 

Saint  Chapuis  Montlaville,  regardez-nous! 

Saint  G.  de  Baumont ,  auteur  de  Marie,  écoutez-nous  ! 

Saint  Tocqueville  ,  exaucez-nous  ! 

Saint  Piscalory,  qu'en  dites-vous? 

Saint  de  Sade,  parlez  pour  nous  ! 

Saint  Lamartine  ,  chantez  pour  nous  ! 

Saint  de  Tracy ,  taisez  vous  pour  nous  ! 

Saint  Grammont,  pensez  à  nous  ! 

Saint  Arago  ,  du  haut  des  étoiles  ,  contemplez-nous. 

Priez,  priez  ,  priez,  ô  saints!  six  fois  saints  !  pour  que  la 
Chambre  revienne  à  de  meilleurs  sentiments  à  l'endroit  des  nè- 
gres ;  pour  que  nos  bons  amis  les  Anglais  ,  qui  veulent  bien  des 
esclaves  blancs  dans  l'Inde,  mais  qui  ne  veulent  pas  entendre 
parler  d'esclaves  noirs  ,  arrivent  à  la  complète  satisfaction  de 
leurs  désirs  bien  généreux  ;  pour  que  la  commission  mixte  de 
Cuba  déclare  libres  tous  les  esclaves,  et  que  le  ponton  anglais 
qui  est  au  milieu  du  port  de  la  Havane  vomisse  dans  l'île  beau- 
coup de  contrebande  ,  afin  qu'ayant  ainsi  mérité  les  bonnes 
grâces  des  enfants  d'Albion  ,  après  nous  être  bien  laissé  visiter, 
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dépouiller  et  berner  ,  ceux-ci  nous  laissent  quitter  ce  monde, 
contents  d'avoir  accompli  notre  tâche ,  c'est  à  dire  celle  qui  les 
intéressait  principalement,  et  chargés  de  bénédictions  nè- 
gres ,  pour  lesquelles  nous  confessons  que  nous  avons  un  faible 
marqué. 

Vous  aurez  ainsi  mérité  notre  propre  reconnaissance ,  qui  en 
vaut  bien  une  autre;  sans  compter  celle  de  nos  chers  nègres  , 
qui ,  Dieu  et  nous  aidant ,  ne  tarderont  pas  à  devenir  députés  , 
pairs  de  France,  et  ministres  secrétaires  d'Étal  à  tous  les  dé- 
partements. 

En  songeant  aux  nègres ,  vous  travaillez  pour  vos  enfants , 
que  ceux-ci  n'oublieront  pas  un  jour ,  soyez-en  sûrs ,  et  aux- 
quels ils  réserveront  des  places  de  pions  dans  les  collèges , 
ou  des  emplois  de  portiers  dans  les  grandes  administra- 
tions. 


LE  VOL  A  L'EGLISE. 

—  A  la  faveur  de  la  discussion  de  l'adresse ,  dont  le  public 
s'occupait  beaucoup  et  dont  les  journaux  étaient  pleins ,  les  dé- 
bals de  l'affaire  Lehon  ont  passé  tout  doucement  et  avec  une 
médiocre  publicité. 

On  s'est  demandé,  sans  pouvoir  trouver  une  excuse  valable  , 
pourquoi  certains  journaux  avaient  soigneusement  évité  de  pu- 
blier les  débals  de  cette  scandaleuse  affaire ,  qui  peut  s'appeler 
le  vol  à  l'église. 

On  savait  bien  que  M.  Lehon  était  un  dévot ,  le  saint  Vin- 
cent de  Paule  des  notaires,  mais  on  ne  croyait  pas  que  les  dé- 
vots fussent  encore  si  puissants. 

L'enfant  de  Loyola  qui  ne  manquait  jamais  la  messe,  aurait 
certainement  été  sauvé  s'il  avait  pu  l'être  ;  et  jusqu'au  dernier 
moment  les  dévots  ont  espéré ,  car  on  n'a  pas  oublié  certaine 
réclame  ,  publiée  il  y  a  quelque  temps ,  dans  laquelle  il  était  dit 
que  ,  grâce  aux  immenses  sacrifices  de  la  famille  Lehon  ,  tout 
s'arrangerait  araiablement ,  et  que  les  créanciers  seraient  désin- 
téressés. 
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Tout  ceci  ne  représente  qu'un  affreux  mensonge  et  un  dé- 
sappointement de  plus  ménagé  aux  pauvres  diables  si  tendre- 
ment égorgés. 

Certains  réformateurs  ont  pris  texte  de  cette  affaire  pour  re- 
nouveler leurs  attaques  contre  l'institution  du  notariat.  Nous 
pensons  ,  pour  notre  compte,  qu'on  ne  doit  pas  plus  désespérer 
du  notariat  parce  qu'il  se  trouve  un  notaire  escroc  et  hypo- 
crite, qu'il  ne  faut  désespérer  l'honnêteté  de  ce  monde  parce 
que  les  tribunaux  jugent  chaque  jour  d'adroits  filous  et  d'au- 
dacieux voleurs. 

Le  corps  des  notaires  est  assez  haut  placé  dans  l'estime  pu- 
blique, il  jouit  d'une  considération  suffisamment  justifiée  ,  pour 
qu'une  éclaboussure  semblable  à  celle  de  la  faillite  Lehon  ne  le 
ternisse  pas  tout  entier.  Toutefois,  il  s'est  ému  du  scandale  causé 
par  cette  affaire  ,  et  voici  un  petit  manifeste  qu'il  a  cru  devoir 
publier  : 

«  Des  faits  récents  et  de  la  nature  la  plus  déplorable  ont  re- 
nouvelé contre  le  notariat  des  préventions  fâcheuses.  On  est 
trop  souvent  disposé  à  demander  à  l'institution  compte  des  fau- 
tes de  quelques-uns  de  ses  membres.  On  nous  signale  et  nous 
nous  empressons  de  faire  connaître  l'altitude  parfaitement 
digne  et  convenable  qu'a  prise ,  dans  ces  circonstances,  le  nota- 
riat des  départements  ;  il  a  pensé  qu'il  avait  à  remplir  un  devoir 
indispensable  envers  lui-même  et  envers  le  pays,  celui  de  re- 
chercher les  causes  du  mal,  s'il  existe ,  et  d'offrir  les  moyens 
de  l'éviter  et  ceux  de  le  réprimer ,  au  besoin. 

»  Une  très-nombreuse  députalion  des  notaires  venus  à  Paris 
de  tous  les  points  de  la  France,  a  mûri  et  libellé  les  vœux  du 
notariat;  elle  les  a  présentés  au  ministre  en  lui  demandant , 
comme  acte  d'une  haute  justice,  de  saisir  simultanément  la  lé- 
gislature actuelle  ,  dans  le  plus  bref  délai ,  et  des  moyens  d'a- 
mélioration qu'elle  propose ,  et  des  sanctions  pénales  qu'elle 
croit  utiles.  Elle  réclame  ardemment  une  loi  complète  qui  ras- 
sure la  société,  retienne  dans  le  sein  du  notariat  les  gens  sages 
et  honnêtes,  et  affermisse  la  considération  d'une  institution  qui 
ne  peut  s'en  passer.  ■ 

Le  notariat  n'aurait-il  pas  eu  par  hasard  quelque  chose  de 
mieux  à  faire  que  cette  timide  et  économique  réclame  ? 

25. 
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N'aurait-il  pas  pu  se  porter  solidaire  des  créances  du  passif 
de  M.  Lehon. 

D'une  pareille  décision ,  le  notariat  aurait  recueilli ,  sans 
aucun  doute ,  de  tous  autres  résultats  que  des  vœux  unanime- 
ment présentés  au  garde  des  sceaux  pour  obtenir  une  loi  qui  ne 
se  fera  pas,  ou  du  moins  qui  ne  sera  pas  mise  à  exécution  d'ici 
à  plusieurs  années. 

Mais  les  bonnes  inspirations  sont  rares ,  surtout  quand  il  faut 
délier  la  bourse. 


—  Quoi  qu'on  ai  dit  ou  rimé  contre  les  oncles  riches ,  la 
graine  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdue ,  et  s'il  n'y  a  plus  d'oncles 
d'Amérique  ,  les  faits  nous  prouvent  qu'on  trouve  encore  des 
oncles  d'Angleterre. 

M.  de  Chabot,  aide  de  camp  du  roi,  vient  d'hériter  d'une 
fortune  évaluée  à  250,000  francs  de  rente  ,  par  la  mort  d'un 
certain  lord  qui  était  son  oncle. 

M.  de  Chabot  n'était  pas  riche. 

Sa  fille ,  MUe  Olivia  ,  dont  les  rares  qualités  n'étaient  aperçues 
que  de  la  famille  royale ,  s'est  vue  tout  à  coup  entourée  d'épou- 
seurs  sans  nombre. 

Et  voilà  comment  les  jeunes  filles  qui  rêvent  à  un  mari  doi- 
vent, avant  tout,  demander  à  leurs  chers  parents  si,  forcées 
de  s'avouer  sans  dot ,  elles  ne  peuvent  pas  au  moins  espérer  en 
un  oncle  d'Angleterre. 


AVARES  DE  PARIS. 

—  Le  marquis  d'A...  qui,  par  préséance  alphabétique  et  par 
sa  supériorité  dans  le  genre  ,  est  destiné  à  tenir  quelque  temps 
la  tète  de  cette  liste,  est  incontestablement  le  plus  riche  avare 
de  Paris. 
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II  a  vaincu  tous  les  avares  de  la  capitale. 

Mais  quand  il  voyage  et  qu'il  séjourne  quelque  part ,  son  pre- 
mier soin  est  de  s'enquérir  si  dans  l'endroit  il  n'y  a  pas  quelque 
vieux  pingre  qu'il  puisse  visiter ,  pour  lui  soutirer  des  notions 
nouvelles ,  car  l'avarice  de  province  a  aussi  son  mérite.  D'ail- 
leurs ,  les  gens  qui  travaillent  dans  un  art  recherchent  natu- 
rellement des  confrères  et  des  correspondants. 

Le  marquis  d'A...  se  fait  annoncer  un  jour  aux  environs  d'A- 
vignon ,  chez  un  ancien  greffier  retiré  avec  200,000  francs  qui 
s'étaient  enflés  dans  ses  mains  jusqu'à  l'énorme  tolal  de  trois 
millions.  Ce  personnage  était  bon  à  connaître. 

II  faisait  nuit. 

La  maison  était  servie  par  une  servante  borgne  et  par  un 
chien  galeux.  —  Un  délabrement  complet.  —  On  cause  d'af- 
faires, de  prêts ,  d'hypothèques ,  de  substitutions  ,  d'inscrip- 
tions ,  de  tontine  ,  de  toutes  les  choses  qui  sont  dans  les  codes 
comme  autant  de  recettes  pour  dépouiller  légalement  son  pro- 
chain. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  M.  d'A...,  pour  faire  une  galan- 
terie à  son  hôte  ,  éteint  une  des  deux  chandelles.  Le  greffier  re- 
mercie par  un  signe  de  tête;  ce  que  voyant  M.  d'A...,  il  souffle 
la  seconde  chandelle,  a  Vous  êtes  trop  bon  ,  dit  le  greffier.  » 
Et  dans  l'obscurité,  la  conversation  continue,  intéressante 
comme  elle  devait  l'être  entre  deux  hommes  de  même  force  dans 
la  même  partie. 

Enfin  ,  on  se  quitte,  et ,  sous  peine  de  se  casser  le  cou  par 
économie,  M.  d'A...  croit  devoir  rallumer  une  chandelle.  Pen- 
dant ce  temps ,  son  interlocuteur  rajustait  son  pantalon. 

Que  faites-vous  donc  là  ? 

Je  remets  mon  pantalon.  Quand  je  m'assieds,  j'ai  l'habitude 
de  le  baisser  pour  ménager  le  fond. 


—  Le  Courrier  des  États-Unis  rapporte  les  trois  traits  de 
mœurs  suivants  : 

«  Un  courtier  français  avait  vendu  différents  lots  de  terre  à 
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un  gentleman  américain.  Le  jour  du  payement  venu,  le  ven- 
deur se  présenta  chez  son  acheteur ,  et  lui  présenta  son  billet 
échu  :  «  Je  vous  aime  beaucoup  ,  lui  répondit  son  débiteur,  et 
à  tout  autre  que  vous  je  demanderais  du  temps ,  mais  avec 
vous  je  ne  veux  pas  jouer  ce  jeu  :  sur  ma  parole  d'honneur ,  je 
ne  vous  payerai  jamais  ni  principal ,  ni  intérêts.  —  L'aveu  est 
franc,  en  effet,  répondit  le  courtier,  et  je  vous  dois  la  pareille. 
Je  vais  de  ce  pas  prendre  un  jugement  contre  vous.  —  Oui  ? 
Eh  bien  !  je  veux  vous  rendre  service  pour  la  manière  dont 
vous  prenez  la  chose.  Un  jugement  vous  coûtera  40  dollars; 
allez  dans  les  trois  maisons  de  Wall-Street,  dont  voici  l'adresse, 
on  vous  y  cédera  un  jugement  en  règle  contre  moi  pour  10 
dollars  ! 

»  Un  autre  débiteur ,  moins  avancé ,  implorait  du  temps  de 
son  créancier.  Celui-ci  céda  à  sa  prière,  en  déclarant  toutefois 
que,  pour  se  mettre  en  règle,  il  allait  prendre  un  jugement 
dont  il  ne  ferait  pas  usage.  —  Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  lui  dit 
l'autre  les  larmes  aux  yeux.  Eh  bien  !  je  vous  propose  un  bar- 
gain,  je  consentirai  au  jugement,  ce  qui  vous  épargnera  ôO 
dollars  sur  40,  et  vous  me  donnerez  deux  tonnes  de  charbon! 

»  Le  dernier  trait  est  le  meilleur  des  trois.  Il  y  a  dans 
New-York  un  nommé  M*¥*  qui  a  fait  trois  ou  quatre  banque- 
routes ,  et  qui  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  saluer  à 
droite  et  à  gauche,  avec  un  sourire  moitié  patelin  et  moitié 
narquois ,  les  créanciers  qu'il  a  portés  sur  son  bilan.  Cet 
homme  a  la  mémoire  du  cœur,  s'il  n'a  pas  celle  de  ses  dettes. 
Une  de  ses  victimes  qu'il  s'obstinait,  et  opiniâtrement,  à  saluer 
en  ricanant,  quoique  aucun  de  ses  saluts  ne  lui  fût  rendu, 
perdit  patience  un  beau  jour  et  l'aborda  en  lui  disant  :  M.  M***, 
vous  me  devez  tant  de  milliers  de  dollars.  —  Oh!  cela  est  vrai, 
sir.  —  Eh  bien!  je  vous  donne  décharge,  si  vous  voulez  me 
promettre  de  ne  plus  me  saluer.  —  Impossible,  sir,  répondit 
M***,  je  ne  manquerais  pour  aucune  somme  au  monde  au  res- 
pect que  je  vous  dois.»  Et  il  n'a  pas  plus  été  possible  au  pauvre 
créancier  d'empêcher  son  débiteur  de  le  saluer  que  de  le  con- 
traindre à  payer.  » 
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—  Dans  une  jolie  petite  pièce  jouée  aux  Variétés  sous  le  titre 
au  Bas  bleu ,  on  voit  un  personnage  nommé  Télémaque. 

C'est  un  de  ces  étudiants  que  dans  le  pittoresque  argot  de  la 
Chaumière  on  appelle  des  pochards  ,  des  Badouillards ,  des 
Chicards ,  des  Ballocheurs ,  et  autres  noms  également  litté- 
raires. 

Ces  étudiants  sont  de  gais  et  vifs  garçons  qui  passent  dix  ans 
de  leur  vie  à  danser  la  cachucha  française,  le  boléro  parisien , 
et  autres  figures  réprouvées  par  la  police;  qui  comptent  dans 
leur  existence  studieuse  cent  cinquante  à  deux  cents  nuits  pas- 
sées au  violon  ,  et  qui  finissent  quelquefois  par  passer  un  examen 
qui  les  classe  dans  la  deuxième  liste  du  jury. 

Nous  venons  de  dire  comment,  dans  la  langue  du  Prado  et 
de  la  Grande-Chartreuse ,  s'appelaient  ces  hardis  chorégra- 
phes. 

Dans  la  langue  politique ,  on  les  appelle  des  capacités. 

Il  est  certain  que  ces  capacités  n'exercent  qu'à  contre-cœur 
les  fonctions  peu  attrayantes  de  juré. 

M.  Ducos,  pour  les  dédommager,  a  fait  une  proposition  pour 
les  insinuer  dans  le  corps  électoral ,  qui ,  selon  lui ,  éprouve 
le  besoin  de  se  renforcer  par  l'adjonction  de  quelques  profes- 
seurs de  cancan. 

La  Chambre  des  députés  n'a  pas  trouvé  bien  sonnante  celte 
proposition  de  M.  Ducos;  elle  a  pensé  qu'il  fallait  laisser  où  ils 
sont  les  médecins  manques ,  les  avocats  avortés ,  et  ne  pas 
donner  comme  prime,  à  l'incapacité,  le  titre  de  capacité  elle 
droit  d'élection. 

Une  fois  pour  toutes,  nous'laissera-l-on  tranquilles  avec  les 
carabins  et  les  avocassiers? 

En  vérité,  si  l'on  veut ,  comme  on  dit,  entrer  dans  la  voie 
du  progrès,  il  y  a  bien  d'autres  classes  qui  méritent  le  privi- 
lège des  droits  poliiiques. 

Est-ce  qu'un  grand  prix  de  Rome,  peintre  ,  musicien,  scul- 
pteur, n'est  pas  une  capacité  de  même  force  qu'un  monsieur 
qui  a  disséqué  ses  semblables,  ou  bredouillé  devant  un  tri- 
bunal? 

Est-ce  qu'un  élève  sortant  de  l'École  polytechnique  n'est  pas 
une  capacité  aussi  rassurante? 

Un  auteur  dramatique  qui  aurait  fait  représenter  trois  ou- 
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vrages  arrivés  à  cinquante  représentations ,  un  gérant  de  jour- 
nal qui  paie  un  cautionnement  monstrueux ,  un  impôt  de  timbre 
et  de  poste,  ne  valent-ils  pas  les  tueurs  d'hommes  et  les  em- 
brouilleurs  d'affaires,  dont  on  ferait  bien  mieux  d'écheniller  la 
France? 


—  L'Académie  française  vient  de  nommer  deux  places  va- 
cantes, par  suite  du  décès  de  MM.  l'évèque  d'Hermopolis  et 
Duval  Pineu. 

En  cette  occasion  ,  elle  a  continué  l'application  de  ce  sys- 
tème utilitaire  qui  consiste  à  prendre  ses  candidats  parmi  les 
hommes  assez  haut  placés  dans  le  monde  politique  pour  pou- 
voir, au  besoin,  prêter  l'appui  de  leur  crédit  aux  membres  de 
l'association. 

C'est  à  cette  virtualité  qu'on  reconnaît  un  grand  seigneur  , 
aujourd'hui  ! 

Disons  la  vérité  ,  cependant;  sur  deux  choix  qu'elle  avait  à 
faire,  l'Académie  a  permis  que  l'un  des  deux  fût  littéraire  ,  et 
par  là  les  écrivains  et  les  poëtes  peuvent  voir  qu'on  leur  réserve 
quelque  place,  et  qu'ils  pourront  encore ,  de  temps  à  autre  , 
être  de  l'Académie. 

Le  nouvel  ami ,  le  collègue  utile  que  se  sont  donnés,  en  cette 
occasion,  MM.  des  Quatre- Nations ,  c'est  le  chancelier  de 
France  (il  faut  peut-être  dire  des  Français  ) ,  M.  le  baron  Pas- 
quier. 

On  ne  sache  pas  que  le  nouvel  académicien  ait  jamais  rien 
écrit;  mais  l'Académie,  ayant  inventé  depuis  quelques  années 
un  nouveau  genre  d'illustration  littéraire  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  écrivains  parlés ,  et  que  représentent  dans  son  sein 
MM.  Dupin  et  Mole ,  par  la  politesse  de  son  esprit  et  de  ses  ma- 
nières, par  le  souvenir  de  grands  succès  parlementaires  et 
par  sa  fine  science  de  la  conversation  ,  M.  le  baron  Pasquier 
pouvait  prétendre  à  continuer  cette  école,  dont,  au  reste, 
le  choix  de  M.  Ballanche  laisse  espérer  qu'on  n'en  abusera 
pas. 

M.  Ballanche  est ,  en  effet,  un  homme  de  lettres,  à  propre- 
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ment  parler.  Pauvre,  laborieux,  sans  intrigue,  il  n'a  pas  pro- 
duit moins  de  six  gros  volumes ,  écrits  d'un  fort  beau  style  ,  et 
qui  par  la  beauté  de  leur  forme  procurent  à  quelques  personnes 
l'illusion  qu'elles  les  comprennent. 


—  M.  R....,  homme  fort  riche  et  actionnaire  d'un  journal 
important ,  disait  : 

«  Quand  on  est  en  évidence,  on  excite  les  envieux.  J'ai  un 
frère  qui  vit,  en  sabots  ,  dans  un  village;  il  meurt  de  faim... 
Eh  bien!  il  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  cent  mille  francs  de 
rente.  » 


LES  CHOSES  QUI  N'EXISTENT  PLUS. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  à  exprimer  nos  premières  plaintes, 
à  pousser  nos  premiers  gémissements  sur  la  disparition  d'une 
foule  de  choses  qui  servaient  jadis  au  bonheur  de  la  vie. 

Parmi  les  pertes  les  plus  regrettables,  nous  avons  d'abord 
pleuré  l'esprit,  le  bon  esprit; 

Celui  qui  vivait  dans  la  conversation ,  qui  intriguaitde  bonnes 
comédies  ,  qui  tournait  de  fins  couplets  de  vaudeville  ,  qui  n'a- 
bandonnait pas  les  hommes  d'État  à  la  porte  de  leur  ministère, 
qui  inspirait  la  diplomatie,  en  un  mot,  qui  menait  la  société . 
le  théâtre  et  les  affaires. 

Il  n'y  a  plus  de  causeurs ,  plus  d'auteurs  comiques ,  de  chan- 
sonniers ,  de  ministres  ,  d'ambassadeurs,  dont  on  puisse  citer 
un  trait,  un  bon  dialogue,  une  chanson  ,  une  répartie,  une 
intrigue  où  l'esprit  se  retrouve. 

Cette  énumération  serait  interminable  et  inutile,  car  chacun 
au  milieu  de  cet  ennui  général .  de  cet  assoupissement  de  l'in- 
telligence ,  sent  que  ce  qui  manque .  que  ce  qui  est  perdu ,  c'est 
l'esprit. 
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L'esprit  n'a  plus  que  des  dangers.  Ceci  sera  prouvé  une  autre 
fois. 

On  a  aujourd'hui  quelque  chose  qui  est  à  l'esprit  ce  que  la 
charge  est  à  la  bonne  peinture. 

L'honnêteté  n'existe  plus.  Cette  honnêteté  qui  tenait  du  sen- 
timent religieux  et  du  respect  pour  le  nom  de  la  famille  :  on 
vole  partout  jusqu'à  la  limite  de  l'article  du  Code.  C'est  là  le 
dernier  frein;  on  ne  craint  plus  de  rendre  compte  de  ses  actions 
devant  Dieu  ou  devant  leconfesseur ,  mais  devant  la  police  cor- 
rectionnelle. 

La  littérature  s'est  transformée  en  journaux. 

Les  arts  s'en  sont  allés  aussi.  La  peinture,  parce  qu'on  ne 
la  paye  pas  ;  la  musique,  parce  qu'on  lui  préfère  le  bruit. 

On  a  supprimé  aussi  l'ancien  Palais  Royal ,  avec  ses  galeries 
biscornues,  sa  population  licencieuse,  ses  maisons  de  jeu,  ses 
boutiques  criardes  et  son  mouvement  attractif.  C'était  le  bazar 
de  l'univers;  ce  n'est  plus  qu'un  monument  moral ,  froid  ,  ali- 
gné, constitutionnel. 

Les  restaurateurs!  où  sont-ils?  Où  est-on  sûr  de  ne  pas  payer 
très-cher  un  cheval- steack? 

Depuis  la  fondation  des  clubs  où  l'on  dîne ,  les  restaurateurs 
s'en  vont. 

Le  bon  vin  est  parti.  Personne  n'est  assez  riche  et  ne  croit 
assez  à  ses  amis  et  à  l'avenir  pour  préparer  de  loin  une  bonne 
cave.  Il  n'y  a  plus  que  M.  Pat...  qui  goûte  lui-même  un  plaisir 
personnel  à  voir  siffler  ses  admirables  vins  du  Rhin  et  de  Bor- 
deaux. 

Depuis  qu'il  y  a  des  électeurs  et  des  éligibles  qui  fraternisent, 
on  a  fabriqué  pour  ces  gens-là  une  décoction  de  sucre  candi , 
de  potasse  et  de  moelle  de  sureau,  qui ,  sous  le  nom  de  vin  de 
Champagne ,  échauffe  les  sentiments  patriotiques. 

Les  cigares  sont  devenus  exécrables. 

Il  n'y  a  presque  plus  que  des  bijoux  faux. 

Personne  ne  porte  un  habit  de  drap  fin  ,  parce  que  personne 
ne  fabrique  de  drap. 

Nous  avons  une  douzaine  de  grands  manufacturiers  très  -dé- 
corés, qui  exposent  dans  les  baraques  des  Champs-Elysées  des 
draps  magnifiques  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  la  consomma- 
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lion ,  et  qui  ne  sont  que  le  spécimen  menteur  d'une  industrie- 
imaginaire. 

Le  roi  a  l'extrême  bonté  de  visiter  leurs  produits ,  de  préparer 
pour  chacun  une  allocution  encourageante.  Le  ministère  leur 
décerne  des  médailles  d'or  pour  récompenser  leurs  admirables 
efforts.  Et  il  n'est  personne  qui  ne  gémisse  de  voir  blanchir  au 
bout  d'un  mois  la  redingote  bleue  qu'il  a  payée  140  fr.,  et  dont 
le  drap  contient  un  quart  de  colon. 

Le  coton,  c'est  tout  noire  siècle  ;  le  coton  c'esl  l'attrape  ,  c'est 
le  semblant,  l'imilalion,  c'est  le  plaqué  des  bonnes  choses.  Tout 
est  colon,  tout  est  à  bon  marché  le  gouvernement  comme  les 
chemises. 

Le  coton  a  tout  envahi,  même  la  charpie.  Le  colon  se  mêle 
au  drap  et  même  à  la  toile.  La  toile,  ce  beau  luxe  de  nos  pères, 
a  disparu:  au  lieu  de  la  blanchir  dans  le  pré,  à  l'air,  de  la 
laisser  prendre  force  et  éclat  pendant  un  mois  à  l'action  de  l'air 
et  de  la  rosée,  on  la  blanchit  à  la  chaux  en  vingt-quatre  heures. 
Elle  est  brûlée  et  périt  vite. 

Il  s'ensuit  qu'on  ne  fait  plus  de  bon  papier,  parce  que  la  pâte, 
composée  de  chiffons  où  le  coton,  domine  est  également  blan- 
chie à  la  chaux. 

On  prétend  retrouver  des  lettres  manuscrites  d'Henri  IV. 

Eh  bien!  dans  dix  ans  ,  toutes  les  archives  des  ministères  se- 
ront en  poudre.  Le  papier  s'exfolie  ,  s'écaille  et  se  dissout  au 
moindre  contact. 

La  perte  ne  sera  pas  grande  ! 

C'est  notre  rage  de  luxe  à  bon  marché,  c'est  ce  besoin  d'être 
égaux , non-seulement  devant  la  loi,  mais  devant  tout, qui  tue 
les  fabrications  consciencieuses,  et  nivelle  le  prix  de  tous  les 
objets  nécessaires  à  la  vie. 

On  ne  fait  plus  de  vraie  bougie,  parce  qu'il  a  fallu  trouver, 
pour  l'orgueil  des  portiers  ,  une  composition  qui  ne  portât  pas 
le  nom  prolétaire  de  chandelle.  Un  portier  chez  qui  les  petits 
locataires  déposeraient  un  bout  de  chandelle  se  boucherait  le 
nez.  Et  on  a  fabriqué  un  luminaire  à  57  sous  la  livre,  qui  infecte 
Varsenic  et  n'éclaire  pas. 

Enfin,  tous  les  petits  ingrédiens  qui  relevaient  le  ragoût  social 
sont  supprimés.  L'intelligence  n'a  plus  pour  pâture  que  l'indi- 
geste et  insipide  roost  beefàe  la  politique, 
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Et  la  vie  matérielle  ne  se  fournit  plus  que  de  produits  falsi- 
fiés,  d'imitations  des  choses  perdues,  de  mauvaise  viande  ,  de 
mauvais  vins,  de  mauvaises  étoffes. 

Tout  est  coton  ! 


—  M.  Panckoucke,  officier  de  la  Légion  d'honneur  ,  a  fait 
traduire  tous  les  auteurs  latins  par  des  pions  sans  emploi,  et  il 
a  composée  de  toute  cette  prose  latine  et  française  un  ouvrage 
en  150  volumes  ,  qu'il  vend  payable  en  dix  ans. 

Il  s'est  trouvé  que  M.  Panckoucke,  au  lieu  de  vendre  sa 
marchandise  à  un  public  studieux,  a  tout  bonnement  prêté 
de  l'argent  à  toute  la  jeunesse  cancannante  du  quartier 
Latin. 

Voici  comment  : 

L'ouvrage,  qui  se  vend  1,400  francs  payables  en  dix  ans  ,  se 
vend  parfaitement  pour  500  francs  au  comptant. 

Tous  les  étudiants  ayantbesoin  de  500  francs,  et  quel  étudiant 
n'a  pas  besoin  de  cette  somme?  ont  acquis  l'ouvrage  et  l'on 
revendu  incontinent,  celui-ci  pour  son  hiver,  cet  autre  pour 
son  printemps. 

A  l'heure  qu'il  est,  M.  Panckoucke  a  en  main  les  signatures 
de  toute  la  jeunesse  française  quia  passé  par  Paris  depuis  trois 
ans. 

11  en  a  de  tous  les  professeurs  futurs  de  l'École  de  Médecine 
et  d'une  foule  de  ministres  de  l'intérieur  et  de  gardes  des  sceaux 
de  1852. 

M.  Panckoucke  pourra  bien  ainsi  se  trouver  un  jour  un  peu 
plus  roi  que  le  roi ,  un  peu  plus  Chambre  des  députés  que  la 
Chambre  elle-même.  Quel  homme  ! 
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